Di tengah malam, lorong-lorong sekolah sangat sunyi, melebihi kesunyian yang diharapkan.
Bahkan suara angin pun berhenti, seolah-olah seseorang sengaja menyembunyikannya. Udara dingin musim dingin yang merembes melalui kusen jendela tua yang mengelupas menyelimuti lorong, menciptakan keheningan yang mencekam.
Aku berjalan perlahan.
Seandainya aku tidak memakai sepatu kets, suara derit lantai mungkin akan membangunkan seseorang. Aku menyinari senter ponselku ke depan, dan mendekati ruangan yang beberapa jam lalu masih merupakan ruang kelas biasa.
“Sungguh… aku tidak pernah menyangka akan kembali ke sekolah pada jam segini.”
Dia bergumam sangat pelan sehingga hanya telinganya sendiri yang bisa mendengarnya.
Namun ketika suara itu memantul dari dinding, terdengar seperti gema yang asing dan terdistorsi.
Dengan kata lain, itu bukan suara saya.
Aku berhenti berjalan dan melihat sekeliling.
Tidak ada apa-apa.
Tentu saja, tidak ada siapa pun di sana. Saat itu pukul 1:12 pagi. Siapa lagi yang akan berada di sekolah selain aku?
Sebuah pesan dari seorang teman beberapa menit yang lalu muncul di layar ponsel saya.
"Hei… Kamu juga melihat unggahan itu, kan? Kelas kita, ruang kelas 3… Tolong periksa apakah itu benar. Kamu dekat dengan sekolah."
Aku merasa diperlakukan tidak adil karena dipaksa masuk ke situasi ini hanya karena aku dekat dengannya, tetapi aku tahu aku akan diperlakukan seperti "anak penakut" di sekolah keesokan harinya jika aku mengabaikannya, jadi kupikir lebih baik aku datang saja. Terlebih lagi, rumor-rumor itu sangat tidak masuk akal sehingga aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja.
Inti dari rumor tersebut adalah sebagai berikut:
Dikatakan bahwa sekitar pukul 7 malam ini, sebuah unggahan diposting di papan pengumuman sekolah oleh akun yang tidak dikenal.
"Kelas 3, kelas 3, seseorang harus kembali sebelum tengah malam ini. Jika tidak, aku akan menggantikanmu."
Sekilas mungkin tampak seperti postingan clickbait, tetapi masalahnya adalah postingan tersebut dihapus tepat 5 menit setelah diunggah.
Dan semua anak yang melihat unggahan itu mengatakan bahwa mereka memiliki mimpi yang sama.
“Meskipun begitu… agak menyeramkan bahwa mimpi pun bisa menjadi kenyataan.”
Aku bergumam sendiri dan berjalan menuju kelas tiga.
Di depan ruang kelas yang dimaksud
Saat sampai di pintu, saya menyadari bahwa saya lebih gugup daripada yang saya kira.
Jari-jariku sedikit gemetar.
Ada keringat dingin dan lembap di telapak tangannya.
“Ha… Kuharap tidak terjadi apa-apa?”
Aku meraih kenop pintu dan memutarnya perlahan.
Saya berharap mendengar bunyi gedebuk—pintu terkunci, tetapi pintu itu terbuka tanpa paksaan sama sekali.
Saya mendorongnya perlahan dan pintu itu terbuka dengan lancar, seolah-olah seseorang membukanya dari dalam.
Ruang kelas itu gelap.
Seluruh gedung sekolah gelap gulita, dan lampu darurat hanya berkedip redup.
Aku melangkah maju dengan lampu kilat menyala.
Aku merasakan udara dingin, bersama dengan bau debu, menusuk paru-paruku.
Namun.
"…Apa?"
Ada sesuatu yang tertulis di papan tulis.
Jelas sekali itu adalah papan tulis yang telah dibersihkan oleh guru sebelum meninggalkan tempat kerja.
“Kamu di sini.”
Saat senter mengenai huruf-huruf itu, huruf-huruf tersebut perlahan berkilauan.
Bukan seperti coretan kapur tulisan tangan, melainkan seperti bayangan lilin yang bergoyang.
Aku merasa hatiku hancur dan turun ke kerongkonganku.
“Siapa… siapa di sana?!”
Suaraku terdengar terpecah-pecah di udara.
Saat itulah.
Di bagian belakang kelas,
Kertas itu berdesir—bergerak.
Tak lama kemudian, terdengar suara seperti angin di antara meja-meja.
Langkah kaki yang mantap, seolah-olah seseorang sedang berjalan di sekitar kelas.
“Jangan bercanda… serius.”