Ah, ah, tes mikrofon. Dua, tiga—apakah kalian bisa mendengar saya? Situasinya sangat kacau saat ini, jadi saya hanya bisa berbicara seperti ini, mohon dimaklumi.
Aku berumur dua puluh satu tahun ini. Kang Yeo-ju. Di usia semuda ini, aku bahkan belum pernah berkencan. Tentu saja, aku cantik dan populer, tapi itu masalah terpisah dari pengalaman kencanku. Keluargaku sangat ketat, dan kami punya aturan ketat yang mengatakan, "Jangan pernah melirik pria kecuali kau siap menikah dengannya!" Jadi, aku belum pernah berkencan sebelumnya. Ya.
Pokoknya, saat saya berbicara, mungkin terdengar seperti alasan, tetapi saya ingin menambahkan kalimat yang menjelaskan betapa saya telah diperlakukan tidak adil dan menyedihkan dalam situasi ini, jadi saya berbicara agak terbata-bata. Intinya, tentu saja, ini bukanlah masalah sepele. Jika saya akan menceritakan kisah cinta saya secara detail, saya tidak akan memulainya dengan pembukaan yang begitu menyentuh.
Jadi, intinya begini, aku yang belum pernah pacaran sebelumnya, diculik oleh seorang pria entah dari mana... kan?
Astaga. Aku sungguh tidak pengertian. Jika aku langsung mengatakannya begitu saja, kamu akan tercengang, jadi aku akan mencoba sedikit lebih, sedikit lebih ceroboh.
Pertama-tama, ini adalah Bumi, Republik Korea, negara gila yang kalian semua kenal dengan baik. Kegilaan ini, yang dulunya hanya digunakan dalam konteks positif, kini telah menjadi kenyataan, tanpa sedikit pun kepalsuan.
Kegilaan, maksudnya, orang-orang gila. Zombie mulai bermunculan.
Masalahnya adalah, para idiot ini, mayat hidup yang bernapas ini, tidak hanya ada di semenanjung Korea yang kecil ini. Mereka tersebar di seluruh dunia. Maksudmu, di seluruh dunia?
Jadi, lonceng merah terang yang telah berdering keras sebagai peringatan bencana selama berbulan-bulan kini mulai kehabisan baterai, dan tidak ada warga yang heroik yang maju untuk mengganti baterai di jalanan tempat zombie menjijikkan berkeliaran, dan tidak ada yang melangkah maju untuk menjaga stasiun penyiaran yang dulunya hancur, sehingga bahkan TV, satu-satunya alat komunikasi kita, terancam tidak dapat ditonton! Ya, saya pernah berada dalam situasi itu. Saya pernah berada dalam situasi itu. Bahkan memikirkannya sekarang, itu benar-benar kisah tanpa mimpi atau harapan. Saat itu, saya adalah mahasiswa yang tidak berdaya dan lemah, jadi apa yang bisa saya lakukan? Saya hanya bisa gemetar diam-diam di sudut rumah.
Tapi bagaimana seseorang bisa hidup dengan baik tanpa makan dan minum? Kulkas dan lemari dapur jelas dipenuhi dengan cahaya dan garam khas rumah tangga satu orang, tetapi setelah kejadian itu, pengurungan yang terus-menerus dengan cepat mengurasnya. Apa-apaan ini?
Selama berhari-hari, perutku terus keroncongan. Sambil memakan remah-remah mi ramen terakhir dan menjilati air yang tersisa, aku berpikir dalam hati, "Makanan lebih penting daripada yang kau kira. Dan kau tidak bisa hidup tanpa air." Lalu kenapa? Aku pergi.
Dan?
Aku menjadi zombie.
Ilmuwan Gila
1 | Aku satu-satunya setengah zombie
Wah, wah, tenang semuanya. Aku bicara seperti manusia normal. Apa yang membuatku bisa seperti itu? Gen bertahan hidup yang sangat berkembang? Apakah aku satu-satunya yang kebal? Tidak. Sederhananya, itu karena aku bisa menyampaikan pikiranku kepada kalian persis seperti apa adanya. Kalian ada di dalam kepalaku. Mengerti?
Bagaimana mungkin kau tetap tenang saat berhadapan dengan zombie... Ah, aku juga penasaran tentang ini. Ini adalah misteri yang masih belum terpecahkan, misteri yang bisa disandingkan dengan tiga misteri terbesar di dunia.
Tidak, lucu memang kalau diceritakan bahwa pada hari pertama saya digigit, dan saya tidak pernah digigit lagi, tetapi saya terbangun di pintu masuk sebuah minimarket. Sebuah iklan es krim 3+1 robek berkeping-keping. Sebuah meja yang rusak berguling-guling di jalan. Pada akhirnya, saya meninggal bahkan sebelum sampai ke tujuan. Tragis sekali.
Pokoknya, saat aku membuka mata, tiba-tiba air dingin menyembur keluar dari belakang leherku. Air dingin? Apakah aku bereinkarnasi menjadi semacam keran? Aku membayangkan ini dan secara otomatis meletakkan tanganku di leherku, tapi oh tidak. Itu bukan air, itu darah. Saat itulah aku pingsan lagi.
Sungguh berani aku keluar dengan mentalitas seperti itu. Serius, jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku lebih memilih mati kelaparan di kamarku. Dari semua kematian yang bisa kubayangkan, jatuh ke tanah, darah menyembur keluar seperti air mancur, tampak seperti yang terburuk. Ketika aku bangun lagi, aku melihat zombie lain berkeliaran di jalanan, menggeram. Sejujurnya, aku tidak terlalu terkejut setelah itu. Karena bayanganku di cermin sekitar 1,5 kali lebih mengerikan daripada bayangan mereka.
Setelah sadar, aku menyadari bahwa para zombie mengerikan yang menggigit leherku hingga mati saat aku masih hidup, entah mengapa, mengira aku adalah rekan mereka. Ah, yang terburuk dari yang terburuk.
Tidak terlalu sulit untuk menyadari bahwa aku adalah seorang zombie. Itu berantakan. Tapi, berteman dengan zombie! Dan mereka yang bahkan bukan manusia! Melihat mereka dengan malu-malu melemparkan lengan manusia hidup ke arahku... Aku tidak menunjukkannya, tetapi sesuatu di dalam diriku bergejolak. Tidak mudah untuk beradaptasi.
Oh, ada satu keanehan lagi. Yaitu... aku tidak bisa makan daging manusia. Lebih tepatnya, bukan "tidak bisa," tapi "tidak mau." Sebulan sebelum kiamat total melanda Bumi, aku menemukan sebuah laporan berita. Itu adalah film dokumenter tentang zombie pertama yang ditemukan di daerah terpencil di Mesir.
Zombi mempertahankan sebagian bentuk manusia, tetapi mereka meninggalkan kebiasaan seperti manusia dan hidup. Mereka tidak dapat bertahan hidup tanpa mengonsumsi daging manusia, dan naluri mereka menentukan hal ini, membuat kanibalisme semakin tak terhindarkan.
Apa? Ugh. Aku menontonnya sambil makan buah hari itu, dan isinya sangat menjijikkan sampai aku hampir muntah. Aku tidak menyangka akan jadi seperti ini. Aneh juga. Semua orang bilang zombie adalah makhluk kejam yang memakan daging dan darah manusia, tapi sekarang aku jadi zombie, aku malah... ingin makan ramen dan kimchi.
Kembali ke topik utama, aku kembali merasa tersiksa. Tentang keberadaanku, yang telah begitu terobsesi dengan Andromeda. Ha, jika ini akan terjadi, seharusnya aku pindah ke jurusan filsafat. Oh. Sambil mengusap dahiku dengan tangan berdarahku, akhirnya aku memutuskan untuk merebus ramen dan memakannya.
Kenapa? Kenapa? Karena aku lapar. Aku perlu makan dulu, baru memikirkannya.
Aku masuk ke minimarket, mengambil yukgaejang, dan menuangkan air. Listrik, yang di rumah mati, anehnya menyala di sini. Aku mengumpulkan rasa gembiraku dan duduk di meja dekat jendela kaca. Alasannya sederhana. Sambil menunggu tiga menit hingga mi matang, aku ingin menyaksikan sendiri bagaimana dunia luar telah hancur.
Apa gunanya bicara? Tidak ada sejengkal pun tanah yang bersih, dan aku tidak tahu karena aku meringkuk di kamarku sepanjang waktu, tetapi ada tempat-tempat yang sudah runtuh akibat bombardir. Ya ampun, menakutkan sekali. Tapi para zombie yang seharusnya kuburu begitu gigih sehingga meskipun kaki mereka putus atau separuh tengkorak mereka hancur, mereka masih berjalan-jalan sambil mengeluarkan suara "Ugh". Kupikir dunia benar-benar berputar sesuka hatinya.
Bro, bukan pantat, tapi dalam bahasa Inggris. Di tengah kekacauan ini, di tengah badai pasir yang berputar-putar, sekelompok orang muncul seperti tokoh utama? Para zombie perlahan memperlihatkan gusi mereka dan menghidupkan mesin mereka, dan aku berpikir, 'Apakah itu manusia?' Tapi mereka berjalan melewati celah itu dengan begitu percaya diri. Penglihatanku bukan hanya buruk, tapi sangat, sangat buruk. Aku menyipitkan mata dan menjulurkan kepala untuk melihat lebih jelas, dan ya ampun! Orang-orang itu... Mereka punya senjata!
Saat aku melihat, para zombie bukannya mundur, malah terkena tembakan tepat di tengah kepala, roboh menyedihkan seperti perahu layar tertiup angin. Aku takut tanpa alasan, jadi aku bersembunyi. Bahkan jika itu pertarungan satu lawan satu, tetap menakutkan berurusan dengan manusia bersenjata, tapi tentu saja, aku sekarang adalah 'zombie' biologis, kan? Target yang harus dieliminasi, kan? Aku bisa membayangkan masa depan di mana aku akan ditembak dan mati untuk kedua kalinya, tapi aku tidak punya waktu untuk duduk santai makan ramen dan berbahagia.
Ya... Pokoknya, aku menyembunyikannya. Aku tidak bisa melangkah lebih dari beberapa langkah, dan aku sudah berada di gudang toko swalayan.
Para pria itu tanpa ampun menendang tubuh-tubuh zombie yang tertusuk dan akhirnya memasuki toko serba ada. Aku menahan napas mendengar suara orang-orang mendekat melalui celah. Aku tidak mendukung mereka dalam situasi zombie melawan manusia, tetapi kupikir mereka akan memberi mereka pelajaran sehingga mereka bahkan tidak bisa mendekati sini. Mereka bilang itu virus terkuat, makhluk terburuk. Kurasa tidak ada yang tak berdaya di hadapan senjata.
Sama seperti saat aku melihat ke luar jendela, ada dua orang. Dua suara itu datang dan pergi di belakang telingaku, membuat jantungku yang kini gelisah berdebar kencang.
"Apakah Anda melihat siapa pun di sini?"
"Lihat, itu ramen di sana. Masih mengepul, jadi kurasa itu baru saja ada di sana beberapa saat yang lalu?"
"Aku merebusnya tapi tidak memakannya..."
"Kurasa aku tidak bisa pergi jauh."
Mungkin, itu masih di sini?
Komentar yang sangat tajam dan menyebalkan itu membuatku terengah-engah. Ahhh... Secara teori aku sudah mati, tapi rasanya aku bisa mati dengan cara yang mulia lagi.
Aku menutup mulutku dengan kedua tangan. Sayangnya, mulutku tidak berfungsi sebaik yang kuharapkan, dan mungkin aku bahkan memiliki kemampuan verbal yang lebih rendah daripada beberapa idiot lain di luar sana. Bahkan, ketika aku mencoba dengan hati-hati tadi, yang bisa kuucapkan hanyalah "ah" dan "uh-uh." Kedengarannya sempurna untuk ditembak.
Begitu kedua pria itu selesai berbicara, mereka tampak mulai mencari di bawah meja. Suara gesekan kaki kursi yang terus-menerus bergema di telinga saya. Kalau dipikir-pikir, sekeras apa pun saya mencari, satu-satunya tempat kosong hanyalah mesin kasir, meja, dan kamar mandi. Rupanya, ruang penyimpanan tempat saya bersembunyi berada jauh di dalam struktur toko serba ada itu. Muncul secercah harapan bahwa jika saya tidak pernah menjadi penipu sebelum Korea jatuh ke dalam kekacauan ini, saya tidak akan berani mempertimbangkan tempat ini. Dengan rasa takut yang mereda, kedua pria itu tampak lucu.
"Oke, silakan. Pergi saja. Kalau kalian ambil beberapa kantong camilan, aku akan menikmati ramen yang baru kubuat dengan kimchi dan meninggalkan kota kotor ini!" seruku dalam hati sambil terkekeh. Aku baru menyadari tawaku begitu keras saat itu. Sangat keras, sampai menembus telapak tangan yang menutupi mulutku, dan terdengar oleh mereka yang ketakutan.
Apakah kau benar-benar mendengarnya? Ya, tentu saja. Aku pasti mendengarnya. Pintu dibanting hingga tertutup, tidak memberi ruang bagiku untuk membuka mulut, dan sebuah pistol dingin disodorkan ke sisi kepalaku, membuatku terdiam.
"orang?"
"Ugh, bau darah kotor."
"Diam."
"Dia tidak bicara. Bukankah dia seorang mutan?"
"...Mutan?"
"Mutan pemakan ramen, ya? Itu sama sekali tidak lucu."
Pria yang berdiri di sebelahku entah bagaimana melupakan tugasnya dan mulai terkikik, lalu jatuh ke belakang. Pria lainnya, yang entah mengapa terus mengulangi lelucon itu dengan serius, bukannya menarik pistolnya, malah menggenggamnya lebih erat.
Bagaimana rasanya? Apa yang kamu tanyakan? Tidak mungkin lebih baik dari ini.
Aku mengertakkan gigi dan menelan ludah dengan susah payah. Aku pasti merasa seolah-olah aku bisa tetap sadar bahkan jika aku diseret ke sarang harimau. Untungnya, zombie itu tidak menggigit rahangku, jadi air liur yang kutelan tidak tumpah. Tapi bahkan tanpa itu, situasinya sudah cukup menegangkan.
Pria itu bertanya kepada saya dengan sangat serius dan sangat pelan, seolah-olah dia memberi saya kesempatan terakhir.
"Jawab aku."
"······."
"Apakah kamu manusia?"