Ada momen-momen yang menjadi lebih jelas seiring berjalannya waktu.
Alasannya adalah bahwa pagi dan malam sebelumnya,
Karena pagi dan siang hari ada berdampingan dalam diri sendiri.
Tapi, pagi saya,
Makan malamku adalah,
Pagi saya adalah,
Sore hariku tidak berjalan seiring denganku.
Setiap hari terasa menyakitkan dan selalu baru.
Ini semua karena penyakit mental sialan dan tidak berguna yang disebut amnesia anterograde*.
/
[Amnesia anterograde]
Amnesia anterograde adalah kondisi yang terjadi ketika ingatan jangka pendek tidak dapat diubah menjadi ingatan jangka panjang.
Saat aku bangun dengan mata bengkak dan terbuka lebar, cuaca dan sensasi yang kurasakan berbeda setiap harinya.
Sensasi memegang selimut di tanganku terasa berbeda.
Cuaca yang saya ingat kemarin jelas seperti musim panas, tetapi ketika saya menggosok jendela yang berembun dengan piyama tebal saya, saya melihat bahwa jendela itu tertutup salju.
"...Apa itu?"
Tinnitus di telinga dan sakit kepala saya datang berulang kali dalam waktu singkat.
Ibu saya mengetuk pintu putih itu beberapa kali dan memberi saya air jernih dan beberapa pil.
"...apakah kamu tidur nyenyak?"
"Bu, kenapa sudah musim dingin? Seharusnya masih musim panas. Seharusnya tanggal 5 Juli 2018. Kenapa sudah musim dingin?"
“...2018 sudah berlalu.”
"Maksudnya itu apa?"
“Sekarang sudah tahun 2020.”
Oh, kepalaku sakit.
Ini tidak mungkin tahun 2020.
Saya segera menyalakan ponsel saya dan tanggalnya adalah 18 Desember 2020.
Yang kuingat hanyalah aku ditabrak mobil pada hari musim panas yang terik saat berjalan ke sekolah.
Setiap kali aku mencoba mengingat kemarin, hanya kegelapan yang menyelimuti pandanganku.
“Minumlah obatmu dan periksa buku catatan berwarna merah muda di rak di sana.”
Dengan nada tertib, Ibu meninggalkan ruangan.
Sepertinya ada sesuatu yang sangat salah.
Saat aku membalik setiap halaman buku catatan berwarna merah muda itu, aku menemukan buku harianku yang ditulis dengan tulisan tanganku sendiri.
“Apa yang sebenarnya terjadi...”
Pertanyaan dalam surat terbuka itu, yang dilontarkan ke udara, kembali kepada saya seperti bumerang dan menusuk jauh ke dalam lubuk hati saya.
Saat aku melihat jam yang berdetik di atas kepala, waktu sudah hampir menunjukkan pukul 8.
Setelah saya selesai membaca buku catatan berwarna merah muda itu.
Aku meninggalkan rumah dengan sebuah buku catatan di tangan.
Begitu saya membuka pintu depan, saya langsung merasakan udara dingin musim dingin menerpa tubuh saya.
Dia membangkitkan emosi saya.
“...Aku masih belum tahu apa yang sedang terjadi.”
Setiap kali saya mengucapkan sepatah kata pun, embusan napas putih keluar dari mulut saya.
Saya pergi ke sekolah dengan bus yang sama, dengan nomor dan penampilan yang sama seperti yang dijelaskan dalam buku catatan berwarna merah muda itu.
Mungkin karena saat itu jam sibuk, bus penuh sesak, dan ada banyak sekali siswa yang mengenakan seragam yang sama dengan saya.
Saya dengan hati-hati mengikuti rombongan siswa yang turun dari bus, tanpa mengetahui tujuan mereka yang sebenarnya.
“Hei, Kim Yeo-ju-.”
Seorang mahasiswi yang berjalan sendirian di belakang kelompok itu merasakan kehadiranku dan berbalik untuk berlari ke arahku.
Dia mungkin adalah gadis yang dekat denganku.
“Park So-yeon, benarkah?”
“Ya! Kemarin kau memanggilku Park So-yoon, tapi hari ini kau menyebut namaku dengan benar.”
Soyeon, yang tertawa riang dan mengacak-acak rambutku, malah mengajukan pertanyaan kepadaku.
“Apakah kamu tahu tentangku?”
Ada makna tersembunyi di balik pertanyaan ini.
Rahasianya, bukan informasi membosankan seperti nama atau usia.
Tentang disabilitas saya.
"Jangan khawatir. Hanya aku yang tahu. Tahukah kamu betapa sulitnya menenangkan Kim Yeo-ju setiap pagi?"
"Maaf."
Aku tidak tahu apa yang kusesali, tetapi aku merasakan rasa bersalah yang aneh.
“Apa kesalahan yang kamu lakukan?”
“Kamu bilang itu sulit.”
"Cuma bercanda."
Setelah percakapan singkat berakhir, hanya keheningan yang menyelimuti.
Aku bahkan tidak ingat lagi letak pintu depan kelas itu.
Semuanya terasa asing.
Aku memejamkan mata erat-erat dan membuka pintu, dan ada beberapa anak di sana.
Sekarang, saya menyusun nama-nama anak yang tertulis di buku catatan seperti sebuah puzzle.
Aku melirik ke sekeliling kelas.
Karena aku duduk di dekat jendela, sinar matahari masuk dengan baik dan aku mulai merasa lelah.
Saat aku hampir tertidur, seseorang menepuk punggungku beberapa kali.
"Hah?"
“Kau tahu, bisakah kau menjawab apa yang kukatakan kemarin?”
Jika yang dimaksud adalah ‘apa yang saya katakan kemarin’, tentu saja saya tidak akan ingat.
Saya dengan cepat membaca sekilas apa yang tertulis di buku catatan saya.
Jika dilihat dari isi buku catatan itu, anak laki-laki yang berbicara kepada saya bernama 'Jeon Jungkook', dan apa yang dia katakan kemarin adalah sebuah pengakuan.
“Oh, jika kamu belum memikirkannya, tolong tetaplah di kelas sebentar setelah jam sekolah.”
Apakah saya memilih untuk membuat pilihan bagi diri saya di masa depan, masa lalu, atau masa kini, semuanya bergantung pada 'saya' dari berbagai kepribadian tersebut.