Waktu berlalu.
Sebelum kami menyadarinya, guru wali kelas masuk dan memberikan kata penutup, dan anak-anak dengan ribut meninggalkan kelas.
Aku duduk di sana dengan dagu bertumpu pada tangan di ruang kelas yang kosong, dan membanting meja dengan keras.
Aku duduk di sana tanpa bisa berbuat apa-apa sementara Jeongguk pergi untuk sementara waktu.
Saya tidak tahu berapa banyak waktu telah berlalu.
Pada suatu saat, ketika saya menatap kosong ke papan tulis yang malang itu, gambaran situasi mulai terbentuk.
“... Oh, sungguh mengejutkan.”
“Maaf. Saya terlambat, kan?”
“Tidak, tidak apa-apa.”
Keheningan yang mencekik itu kembali dimulai.
Aku duduk di sana tanpa bisa berbuat apa-apa.
“...Apakah kamu sudah memikirkannya?”
"Hah."
“Kalau begitu, jawablah aku.”
“Kau tahu, Jungkook, kau yakin bisa mencintaiku?”
"Maksudnya itu apa?"
“...Yah, bukan apa-apa.”
Aku tidak ingin memberi tahu Jeongguk tentang disabilitas yang kumiliki.
Berdasarkan buku catatan yang saya lihat pagi ini, saya rasa saya mungkin pernah memiliki perasaan terhadap Jeongguk di masa lalu.
Namun, diriku di masa depan mungkin akan sedih karena situasi ini, jadi apa pun pilihan yang kubuat saat ini, diriku di masa depan pada akhirnya akan merasakan sakit.
Aku hanya memilih untuk menjadi diriku yang dulu karena aku sangat merindukan masa lalu.
“...ayo kita berkencan.”
Demikianlah dimulainya perjanjian dengan masa lalu dan pengkhianatan dengan masa depan.
/
Saat aku pulang sekolah, aku pergi bersama Jeongguk.
Suasana canggung menyelimuti keduanya, tetapi itu bukanlah perasaan yang buruk.
Pada akhirnya, momen itu menjadi masa lalu.
Pada akhirnya, diri saya yang sekarang menjadi diri saya yang dulu dan situasinya mulai membaik.
“Jika rumahmu jauh, kamu tidak perlu mengantarku lebih jauh lagi. Rumahku dekat.”
Akulah yang memecah keheningan.
"Eh?"
“Saya lihat rumah Anda berada di seberang sana?”
“...Aku melakukannya karena aku menyukainya, jadi kamu tidak perlu khawatir.”
“Jika memang demikian, maka itu bagus.”
Pipi Jungkook memerah seperti gadis SMA yang pemalu.
“Mengapa kamu menyukaiku?”
"Karena kamu cantik. Itulah mengapa aku pertama kali memperhatikanmu. Dan aku ingin tahu lebih banyak tentangmu."
"Apa?"
Saya bereaksi berlebihan terhadap pertanyaan yang ingin mengetahui tentang diri saya.
Lagipula, 'hal-hal tentang saya' juga mencakup disabilitas saya.
Mungkin suatu hari nanti kecacatanku pasti akan terungkap kepada Jeongguk.
“Kenapa? Apa yang sedang terjadi?”
“Oh, tidak. Aku hanya takut burung. Karena burung merpati di sana itu.”
Dia menunjuk seekor merpati yang tidak ada hubungannya dengan jari telunjuknya.
Lalu, Jeongguk mengangguk sekali dengan ekspresi ragu-ragu.
"...Aku sudah di rumah sekarang. Terima kasih sudah membawaku ke sini. Hati-hati dan selamat sampai rumah."
Kurasa acara perpisahan formal memang sebaik itu.
Sungguh lucu melihat Jeongguk tersenyum malu-malu.
Aku memalingkan muka dari Jeongguk, membuka pintu, dan masuk.
Dari pintu depan hingga lorong, ruang tamu, dapur, kamar tidur, dan kamarku, terdapat kalimat-kalimat yang tertulis di kertas putih.
"Di pagi hari, lihatlah buku catatan berwarna merah muda di rakmu. Di malam hari, tuliskan setiap detail kecil di dalamnya untuk besok."
Itu mungkin sesuatu yang saya tulis.
Aku masuk ke kamarku, mengambil buku catatan dari saku depan tasku, dan menuliskan semua yang terjadi hari itu.
Semua yang terjadi saat aku mulai berpacaran dengan Jungkook, semua yang Jungkook katakan.
Dan barulah saat itu aku tertidur.
/
Pagi pun tiba.
Kemarin jelas-jelas musim panas, jadi mengapa sekarang musim dingin?
Aku hanya menatap jam dengan tatapan kosong.
Ibu membuka pintu dan masuk.
Ibu menghela napas panjang.
"...apakah kamu tidur nyenyak?"
"Bu, kenapa sudah musim dingin? Seharusnya masih musim panas. Seharusnya tanggal 5 Juli 2018. Kenapa sudah musim dingin?"
“...Tahun 2018 sudah berlalu.”
"Maksudnya itu apa?"
“Sekarang sudah tahun 2020.”
Hari ini pasti tanggal 6 Juli 2018.
Saya segera menyalakan ponsel saya dan tanggalnya adalah 18 Desember 2020.
“Minumlah obatmu dan periksa buku catatan berwarna merah muda di rak di sana.”
Nadanya sangat mekanis.
Buku catatan berwarna merah muda itu berisi catatan tentang hubunganku dengan Jungkook, dan juga berisi hal-hal yang dikatakan Jungkook.
“...Dan berkencan seperti ini. Kim Yeo-ju, aku bahkan tidak ingat, tapi ini benar-benar seperti Kim Yeo-ju.”
Kata-kata itu dilontarkan kepada saya, tetapi saya bukanlah target yang dimaksud.
Setelah saya selesai membaca buku catatan dan minum obat, waktu sudah hampir pukul 8 malam.
Entah kenapa, tapi langkahku terasa ringan.
Jauh di lubuk hatinya, Kim Yeo-ju pasti sangat mendambakan cinta.
“...Yah, kurasa kamu masih bisa berkencan meskipun kamu tidak ingat.”
Aku meninggalkan rumah, mencoba untuk berpikir rasional.
Saya naik bus tepat seperti yang tertulis di buku catatan dan berjalan bersama rombongan.
“Permisi, Pasangan Kim Yeo-ju!”
Seseorang memanggilku dari belakang.
Dia mungkin adalah gadis yang dekat denganku.
“Park So-yeon, benarkah?”
“Kali ini, saya berhasil lagi hari ini.”
Aku mengajukan pertanyaan kepada Soyeon, yang tertawa sia-sia.
“Apakah kamu tahu tentangku?”
"Ya, aku tahu, aku tahu. Serius. Berapa kali aku harus menjawab pertanyaan itu? Oh, dan jangan pernah minta maaf. Tahukah kamu betapa mudahnya mendapatkan permintaan maaf Kim Yeo-joo setiap pagi?"
“...Bagaimana kau tahu?”
“Kamu seperti itu kemarin, dua hari yang lalu, seminggu yang lalu, dan tiga bulan yang lalu… Sudah dua tahun enam bulan berlalu.”
“Sudah selama itu.”
Aku berjalan perlahan, memegang tali tas dan menunduk melihat jari-jari kakiku.
Ketika saya membuka pintu kelas yang asing itu, ada beberapa anak di sana, dan saya duduk di tempat duduk saya di dekat jendela.
Tak lama kemudian, seorang anak laki-laki yang diduga bernama Jeon Jungkook masuk dan duduk di belakangku.
"Apakah kamu tidur nyenyak?"
“...Hah? Jungkook, kau sudah di sini?”
“Hah? Apa yang kau bicarakan? Aku biasanya datang pada jam segini.”
Ekspresi Jeongguk tampak mengandung sedikit kecurigaan.
“Oh... begitu ya? Maaf.”
Sepertinya saya tidak sengaja menulis bagian ini.
Karena Jeongguk tampaknya anak yang sangat mencurigakan, saya pikir saya harus menulis lebih detail.
“...Yah, mungkin kamu tidak tertarik. Ngomong-ngomong, apakah kamuว่าง hari ini?”
“Waktunya? Setelah sekolah?”
“Ya. Kami mulai berpacaran kemarin, tapi kami bahkan tidak pergi kencan sungguhan kemarin.”
“Oh, begitu. Kalau begitu, ayo kita pergi sepulang sekolah hari ini.”
"Oke."
Begitu aku selesai berbicara, bel tanda dimulainya pelajaran berbunyi di seluruh sekolah, dan aku mengalihkan pandanganku dari Jeongguk.