Entahlah. Mungkin ada wajah lain yang tersembunyi di balik senyum cerah itu.
Kebetulan macam apa ini? Min Yoongi, yang sekelas denganku tahun lalu, sekelas lagi tahun ini. Rasanya membosankan sekali. Jelas dia akan pamer ketenangan dan memikat seluruh kelas. Tentu saja, aku bukan tipe orang yang mudah tertipu, jadi tidak masalah. Tapi anak-anak yang baru pertama kali bertemu Min Yoongi pasti akan langsung terpikat oleh senyum palsunya itu.
Surga memang kejam. Karena semester baru, kami duduk sesuai urutan, jadi aku dipasangkan dengan Min Yoongi. Kebetulan sekali. Aku ingin keluar dengan marah, tapi kelas akan segera dimulai, jadi aku terpaksa tetap duduk.
"Hai."
“... Oh, halo.”
“Kamu, kita sekelas tahun lalu...”
"... itu benar."
"Senang bertemu dengan Anda."
"Oh, ya."
Kurasa Min Yoongi mengatakan sesuatu lagi. Sejujurnya, aku tidak ingat banyak apa yang kami bicarakan setelah itu. Biasanya aku mendengarkan guru di kelas dengan satu telinga dan membiarkannya keluar dengan telinga yang lain, tapi kurasa telingaku memproses kata-kata Min Yoongi dengan cara yang sama. Aku tidak ingat satu kata pun yang dia ucapkan. Satu-satunya percakapan kami bersifat formal.
“Kelas akan segera dimulai.”
Yang saya maksud dengan ini adalahKelas akan segera dimulai, jadi tenanglah.Aku berusaha mengabaikan tatapan Min Yoongi, dan mengobrak-abrik tasku, mendengarkan teman-temanku bergumam tentang bagaimana kelas reguler akan dimulai kembali di awal semester. Kelas itu untuk jam pelajaran pertama.
“Kamu punya jadwal? Kalau ada, bisa ditunjukkan ke aku?”
Min Yoongi selalu datang kepadaku dengan senyum cerah yang selalu ia tunjukkan di sekolah, meminta bantuanku. Wajah, suara, dan perilaku palsu itu menjijikkan. Bahkan jika aku menunjukkannya kepadamu, itu tidak akan berguna bagimu karena kita berbeda kelas, kan?Saya menahan diri untuk tidak mengatakan sesuatu yang tidak mengenakkan.Aku terbatuk. Aku pura-pura berdeham lalu menelan ludah. Sikap pamer itu masih membuatku jijik.
Awal tahun terakhirku di SMA, menghadapi ujian masuk perguruan tinggi, sungguh suram. Menjadi siswa kelas tiga SMA saja sudah membuatku gila, tapi aku merasa dunia sedang menghukumku atas situasi yang kuhadapi. Apa salahku?
Saya migrain karena terlalu banyak berpikir. Saya terus menekan kepala dengan tangan.Aku menekannya. Aku hanya berharap waktu cepat berlalu.
*
Waktu berlalu begitu cepat, dan tanpa kusadari, waktu makan siang telah tiba. Semua teman sekelasku sudah pulang untuk makan. Aku tidak punya teman makan, aku tidak nafsu makan, dan aku tidak punya energi untuk mencari teman baru, jadi aku tertidur di mejaku.
Sudah berapa lama waktu berlalu? Aku tidak bisa tidur nyenyak karena biasanya aku merasa tidak nyaman tidur tengkurap. Akhirnya, aku terbangun kurang dari 15 menit kemudian, dan ada Choco Pie dengan buku catatan tertempel di mejaku. Hmm? Aku memperhatikan dengan saksama tulisan di buku catatan merah muda neon yang tertempel di Choco Pie itu.
Pastikan untuk makan nasi lain kali.
Semoga sukses dengan studimu.
Tulisan tangan ditulis rapi dan jelas dengan bolpoin.Aku tak kuasa menahan diri untuk mengingatnya. Itu tulisan tangan Min Yoongi, ketua kelas tahun lalu. Begitu aku mengenali tulisan tangannya, suasana hatiku langsung berubah buruk dan aku hampir melempar Choco Pie itu. Apa dia sedang menggodaku padahal jelas-jelas tahu aku tidak belajar? Aku terbangun kaget. Merasa tak enak, aku spontan melempar Choco Pie dan buku catatan berisi pesan mengganggu itu ke tempat sampah dekat pintu belakang. Dan tepat saat itu, seseorang membuka pintu belakang dan masuk.
“…”
“…”
Oh, sial. Aku sudah selesai.