Momen-momen yang hanya berharga bagikuW. Sepuluh 10
Saya bukanlah anak kandung ayah saya.
Dia adalah anak dari seorang pria yang dikenalkan ibuku sebelum dia menikah.
Mungkin itu sebabnya tak satu pun dari mereka mencintaiku.
Dulu aku tidak memahaminya saat masih muda, tetapi sejak sekitar usia tujuh tahun, aku mampu memahami perasaan mereka.
Seorang ibu yang tidak mampu mencintai anak dari pria yang meninggalkannya.
Seorang ayah yang tidak mampu mencintai anak dari seorang pria yang membuat wanita yang dicintainya tidak bahagia.
Mereka berdua berusaha melakukan segala yang mereka bisa sebagai orang tua, tetapi ketika mereka mendengar anak mereka menangis karena tidak bisa mencintai mereka sebanyak mereka mencintainya, mereka menyerah.
Setelah itu, saya memiliki adik, dan melihat anak itu dicintai oleh orang tua saya membuat saya berpikir bahwa itu adalah sesuatu yang tak terhindarkan.
Aku tidak peduli karena aku belum pernah merasakan jenis kasih sayang yang pernah kuterima dari ibuku sendiri sejak aku lahir.
Aku tidak peduli dengan hari ketika mereka memunggungiku dan pergi ke luar negeri, meninggalkanku sendirian.
Aku merasa sedih saat melihat mereka pergi dengan janji akan memberikan dukungan finansial sampai aku berusia 25 tahun.
Pemandangan ketiga orang yang ditinggalkannya begitu harmonis sehingga terasa menyegarkan.
Sekarang, wajah ibuku tak lagi menangis.
Adik laki-lakiku, yang merasa bersalah setiap kali melihatku,
Karena aku tidak perlu melihat ayahku berpura-pura penyayang.
Karena aku sendirian sejak awal, aku tidak merasa kesepian.
Tapi kalian tidak seperti itu.
Kalianlah yang mengajari saya apa itu kehangatan, apa itu persahabatan, apa itu cinta, dan apa itu kebahagiaan kebersamaan.
Saya tidak menyesali sesuatu yang memang tidak pernah ada sejak awal.
Tapi apa yang akan saya lakukan jika kalian semua meninggalkan saya?
Aku sudah tahu apa itu kebahagiaan saat kita bersama, tapi sekarang aku sendirian lagi.
Di sekolah juga,
Bahkan di rumah pun aku merasa sendirian.
Aku membuka mata dan mencium aroma alkohol yang familiar, serta melihat langit-langit berwarna putih bersih.
Orang-orang bergerak dengan sibuk, dan ada banyak pasien yang berdarah dan menderita di mana-mana.
Apakah ini ruang gawat darurat?
Tidak ada seorang pun di sekitarku.
Kurasa itu terakhir kalinya aku melihat wajah Min Yoongi, tapi aku tidak ingat persisnya.
"Pasien Kim Dan-ah? Apakah Anda sudah bangun? Saya akan memanggil dokter, jadi tunggu sebentar."
Perawat itu pergi, dan ponsel di samping bantal berdering.
Sekarang tidak ada yang bisa menghubungi saya. Siapakah itu?
[Aku sudah menyetorkan tagihan rumah sakit. -Ibu]
Teks yang ringkas itu membuatku tertawa terbahak-bahak.
Tidak bisakah kamu setidaknya bertanya di mana yang sakit?
Namun Engkaulah yang melahirkan aku...
"Pasien Kim Dan-ah? Dia kekurangan gizi. Apakah ada alasan mengapa dia tidak makan sebanyak ini? Saya sudah berbicara dengan walinya tadi, dan dia bilang dia sedang di luar negeri dan tidak bisa datang sekarang juga..."
Menurut pendapat dokter, Dan-ah tampak sangat tidak stabil secara psikologis.
Jejak luka akibat melukai diri sendiri ditemukan di pergelangan tangannya, tetapi orang tuanya mengatakan mereka tampaknya tidak terlalu khawatir tentang pingsannya putri mereka.
"Apakah Anda membutuhkan konseling psikologis? Jika Anda mau, saya bisa merekomendasikan seorang dokter yang saya kenal."
"...Tidak, tidak apa-apa. Aku hanya kurang nafsu makan akhir-akhir ini jadi aku belum makan, tapi aku tidak tahu akan separah ini."
"Mulai sekarang aku akan menjaga diriku baik-baik. Bolehkah aku pulang sekarang?"
Dokter itu tak bisa melanjutkan bicaranya melihat ekspresi Dan-a yang tanpa emosi.
"Kim Dan-ah!"
"...?"
"Boleh aku keluar sekarang? Aku bertanya karena kamu menghilang saat aku di kamar mandi, dan kamu bilang kamu baru saja pergi..."
"Tidak bisakah kau berhenti sekarang?"
"Apa?"
"Han Yeo-ju, aku yang mendorongmu. Rumor yang kau dengar semuanya benar. Jadi hentikan sekarang juga."
"...Apakah kau memintaku untuk mempercayai itu sekarang?"
"Kau mempercayaiku. Itulah mengapa kita berakhir seperti ini. Itulah mengapa hubungan kita hancur."
"..."
"Jadi tolong berhenti. Akhirnya tidak menyakitkan lagi melihatmu,"
Jangan mendekatiku dan abaikan aku. Sudah terlambat.
Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan, tapi kita tidak akan pernah bisa kembali seperti dulu."
Setelah mengatakan itu, dia berbalik.
Meskipun saya langsung keluar, kondisi fisik saya tidak baik.
Aku merasa seperti akan pingsan kapan saja, tapi aku tidak ingin menunjukkan diriku pingsan lagi.
"Kalau begitu, hanya untuk hari ini saja."
"..."
"Izinkan aku mengantarmu pulang hari ini saja. Kamu tidak akan pernah bisa berjalan pulang sendiri dalam kondisimu sekarang."
"Tidak, pura-puralah kau tidak tahu. Kita sudah tidak berteman lagi."
Punggung Dan-ah saat dia berjalan pergi setelah berbicara begitu terus terang masih menyimpan aura berbahaya. Kata-katanya menyakitkan, tetapi aku tidak cukup sadar untuk menunjukkannya.
Pria itu pasti merasakan sakit yang lebih hebat dari ini.
"...eh."
[Bagaimana kondisi Dan-ah?]
"Keadaannya tidak baik. Dia kekurangan gizi, menderita anemia berat, dan tekanan darahnya rendah."
[Aku pergi dulu. Katamu itu Rumah Sakit Yulje, kan?]
"...Kamu tidak perlu datang. Kim Dan-ah pergi ke rumahnya."
[Apa? Kamu beneran mengirimiku hadiah pernikahan?!]
"...Berpura-puralah tidak tahu. Tolong hentikan sekarang."
Dan-ah menangis saat mengatakan itu.
Dia bahkan sepertinya tidak menyadari bahwa dia sedang menangis, dan hanya berjalan terus tanpa menyeka air mata yang mengalir di wajahnya.