"Halo? Saya Lee Su-ji dari Jurusan Kimia! Siapa namamu? Kamu cantik sekali..."
Orang itu seumuranku, sedang mengobrol dengan para siswa di tengah lapangan bermain. Aku menunggu waktu berlalu, sambil menepuk-nepuk lantai, sebelum mengangkat kepala untuk menjawab pertanyaannya.
“Hai, nama saya Yeoju Lee.”
“Aku akan mampir ke kafe dan bersantai sebelum upacara pembukaan, lalu kita semua akan berangkat bersama. Kamu mau ikut juga?”
Aku memutar-mutar kepala dan mataku, memperhatikan setiap orang satu per satu, mencoba mencari tahu siapa yang akan bergabung. Suji, mungkin menyadari kehadiranku, meraih tanganku dan memperkenalkanku kepada teman-teman sekelasku.
"Anak-anak, ini Yeoju Lee, mahasiswa jurusan kimia yang sama dengan kita!"
"Hai, ini Kim Jo-yeon, ini Park Jimin, ini Kim Tae-hyung."
Meskipun mereka menyebutkan siapa saja mereka, aku tetap tidak ingat. Kami hanya mengangguk samar-samar, bertukar sapa singkat, dan menuju kafe bersama.
Ding-
Kafe yang ramai itu dipenuhi oleh mahasiswa baru sepertiku, yang tampaknya baru saja memulai kuliah. Saat aku mencari tempat duduk, seorang anak laki-laki berteriak bahwa dia ingin es Americano lalu kembali ke luar. Melalui jendela, aku melihatnya dengan sebatang rokok di mulutnya, menghembuskan kepulan asap putih. Saat aku memperhatikannya merokok, Suji membuka mulutnya.
"Apakah kamu merokok?"
"Aku khawatir aku akan menularkan bau rokok, tapi tidak apa-apa."
"Dia punya kepribadian yang baik. Tidak apa-apa. Jimin juga sering keluar dan merokok. Kalian berdua sebaiknya menjadi lebih dekat dan kembali bersama."
Atas saran Suji, aku keluar, mengambil sebatang rokok dari saku, dan memasukkannya ke mulutku. Mungkin karena matahari belum terbenam, hidungku cepat memerah dan bagian dalam hidungku terasa gatal.
“Apa, kamu juga merokok?”
Aku menatap Jimin dengan terkejut. Aku menghembuskan asap rokok dan membuka mulutku.
"Kamu sudah dewasa, kamu bisa melakukannya. Kamu juga bisa melakukannya."
"Bukan, bukan itu, aku hanya menyukainya."
“Mengapa merokok bermanfaat bagi Anda?”
"Senang rasanya punya teman yang merokok. Tidak ada orang lain yang merokok di kelompok itu."
Senyum tipis Jimin membuatku terkejut. Aku segera mematikan rokokku dan masuk ke kafe untuk duduk. Suzy duduk di sebelahku, dan aku serta Jimin, yang sedang merokok, duduk di luar. Suzy adalah orang pertama yang berbicara.
“Apakah kalian berdua menjadi dekat?”
Lalu Jimin menatapku dan menjawab.
“Kami memutuskan untuk berteman secara diam-diam.”
.
.
.
Saat malam menjelang, kami pindah ke bar tempat upacara pembukaan akan dimulai. Bar itu masih ramai dengan orang-orang. Semua tingkatan kelas telah berkumpul, memenuhi ruangan yang luas itu.
“Lee Yeo-ju, kamu duduk di sini.”
"Ayo! Selamat datang, mahasiswa baru! Saya Kim Jo-hyun, ketua OSIS! Tanpa basa-basi lagi, mari kita semua minum dan mati!!!"
Sejak saat itu, aku terus bermain permainan minum dan minum sampai benar-benar kehilangan akal sehat. Jimin pasti khawatir tentang hari itu, karena tiba-tiba dia mengajukan pertanyaan kepada senior di depannya. Senior itu berdiri dan berteriak keras.
"Ayo! Anak-anak, sekarang sudah jam 9. Mari kita berpencar, kelompok yang akan maju ke babak kedua dan kelompok yang akan naik ke asrama!"
Mendengar itu, aku langsung melompat dan bersiap untuk berlari ke asrama. Jimin memperhatikanku dengan tenang dan berbisik di telingaku.
"Dia bilang dia tidak akan mengirimku duluan karena dia sedang bersiap-siap. Dia bilang aku akan pergi ke asrama bersama orang-orang yang akan pindah. Kamu pergi ke asrama, lalu keluar dan jalan-jalan denganku untuk sedikit menenangkan diri."
Aku mengangguk setuju dengan ucapan Jimin. Setelah semua orang memberi salam kepada senior mereka di depan asrama, aku naik ke atas dan dengan cepat meneguk air. Kemudian aku segera berganti pakaian dan keluar lagi melalui pintu depan.
Siluet yang terlihat dari kejauhan adalah Jimin. Aku melambaikan tangan kepadanya dan mendekatinya. Pipinya lebih merah dari sebelumnya, dan matanya sayu, menunjukkan bahwa dia sudah mabuk.
“Kamu mabuk. Kamu mabuk. Kenapa kamu menyuruhku keluar dan bersikap seperti orang sadar?”
Jimin masuk ke area merokok, menyalakan sebatang rokok, dan membuka mulutnya ke arahku.
“Kamu…kamu tidak punya pacar?”
Jimin menatap pertanyaan yang tak terduga itu, lalu membuka mulutnya.
“Mengapa setiap pertanyaan yang Anda ajukan selalu begitu menarik?”
“Jadi, apakah itu ada di sana?”
“Oh, tidak. Jika memang ada, apakah saya akan berdiri di jalan seperti ini?”
Jimin dan aku bertatap muka, menggerutu tanpa alasan, dan kami langsung tertawa terbahak-bahak karena tak percaya. Sampai akhirnya seseorang melihat kami melakukan itu.
.
.
.
"Apa? Apa hubungan kalian? Serius... itu ikatan sekolah, regionalisme, dan merokok."
Bulan-bulan berlalu begitu saja, dan desas-desus tentangku menyebar seperti api. Begitulah kehidupan kuliah. Aku dianggap penakluk pria. Aku menggoda semua jenis pria. Aku selalu menjadi pengikut pria. Semua itu hanyalah desas-desus tentangku. Teman-teman sekelasku, termasuk Suji, semakin menjauhiku, dan bahkan obrolan grup kami pun tampak memiliki ruang obrolan terpisah.
.
.
.
“Kenapa kau harus memberikannya padaku, oppa?”
“Pria itu bajingan gila, kau belum dengar rumornya? Dan sudah lebih dari dua tahun… Kenapa kakakmu mengasuh anak seperti itu?”
Mata Suzy memerah. Entah dia benar-benar khawatir atau hanya cemburu, jelas bahwa dia tulus.
"Suji, kenapa kamu tidak lebih berhati-hati dengan ucapanmu? Kita sudah bersama selama dua tahun. Seharusnya kamu bisa membedakan antara urusan publik dan pribadi, kan?"
Suji terdiam mendengar kata-kata Seokjin. Ia pasti merasa seperti akan terbongkar kapan saja karena begitu kekanak-kanakan dan tidak mampu membedakan antara urusan publik dan pribadi.
"Saudaraku, ayo kita putus"
Setelah Suji putus, Seokjin hanya bisa menatapnya, tak mampu menggenggam tangannya. Dua tahun telah berlalu, dan perasaan mereka pun telah berubah seiring berjalannya waktu, bahkan mereka sendiri pun tak tahu bagaimana atau melalui jalan apa mereka telah sampai.
“Oke, mari kita putus.”