Hari pertama aku bertemu denganmu.
.
.
.
Saya hampir berusia sembilan belas tahun ketika ayah saya dipindahkan ke sebuah perusahaan di daerah pedesaan, dan saya harus pindah sekolah bersamanya.
Setelah menghabiskan seluruh hidupku di kota, gagasan tentang kehidupan di pedesaan adalah sesuatu yang bahkan tidak ingin kubayangkan.
Setelah berpamitan dengan teman-temanku di Seoul, aku masuk ke mobil ayahku dan kami menuju ke rumah baru kami.
Semakin jauh mobil melaju, semakin sedikit bangunan yang saya lihat. Yang mengelilingi kami hanyalah hamparan ladang hijau.
“Ugh… ini sangat menyebalkan.”
Setelah perjalanan panjang, akhirnya kami sampai di rumah—dan jujur saja, rumah itu tidak buruk.
Tempat itu baru dibangun, jadi baik bagian dalam maupun luarnya cukup bersih.
Aku menuju kamarku, tempat barang-barangku sudah diantar. Aku menghabiskan hari itu untuk membongkar barang dan membersihkan menggunakan penyedot debu dan pel.
Saat aku selesai, seluruh tubuhku terasa sakit. Aku ambruk di tempat tidurku…
…tapi tentu saja, tepat saat aku berbaring, Ibu masuk dan menghabiskan sisa energiku.
“Kamu mulai sekolah besok. Siapkan barang-barangmu lebih awal.”
“Oke, oke… Tapi bagaimana dengan seragamnya?”
“Di dalam lemari.”
Dengan menyeret tubuhku yang lelah ke lemari, aku membukanya dan melihat sebuah kemeja putih dan rok biru tua tergantung rapi.
“Yah… setidaknya seragamnya lucu.”
Aku membentangkan seragam, mengemas tas dengan setengah hati, dan segera tidur.
Saya mungkin akan membutuhkan plester pereda nyeri atau semacamnya besok pagi.
.
.
.
Aku bangun saat fajar, mandi, merias wajah, dan menata rambut. Aku merias wajah dengan tipis dan mengeriting rambut sedikit dengan catokan. Kemudian aku mengenakan seragam dan berangkat ke sekolah.
“Baiklah— hari ini kita kedatangan siswa pindahan. Perkenalkan dirimu.”
“Hai. Saya Ha Yeoju dari Seoul. Mohon bantuannya.”
“Oke. Yeoju, duduklah di kursi paling belakang.”
Guru itu menunjuk ke kursi yang tepat di sebelah pintu belakang.
Dan pikiran pertama yang terlintas di benakku?
Sepertinya sekarang akulah yang jadi penutup pintu belakang...
Saat aku duduk, aku melirik ke arah para siswa di dekatku—
lalu, pandanganku berhenti.
Di sana kau duduk di dekat jendela, angin sepoi-sepoi bertiup lembut dan menyentuh rambutmu…
Saat itu…
Saat itulah semuanya dimulai.
