Penyelamatku yang akan menghancurkanku

01

Tepat tengah hari di hari Minggu yang santai, sinar matahari yang tak terkendali terasa menyengat. Kulitnya, bengkak dan memerah karena terik matahari musim panas, hampir meleleh. Guwon berbaring telentang di lantai lapangan tenis yang panas, menggenggam raket berwarna oranye terang, wajahnya tertutup tangannya. Rambutnya, basah kuyup oleh keringat dan mencuat ke segala arah, dan syalnya, robek karena panas yang menyengat, tergantung lemas, pemandangan yang tidak hanya aneh tetapi juga mengerikan.


“Nona, saya tidak tahu apa yang terjadi, tetapi jika Anda terus melakukan ini di tengah musim panas, Anda akan mati kepanasan. Saya sudah memperhatikan Anda sejak tadi, dan saya katakan, jika Anda terus melakukan ini, Anda benar-benar akan mati. Bangun cepat. Lihatlah keringat Anda. Dan perbaiki syal usang itu. Saya bertanya-tanya apakah saya bersikap tidak sopan, tetapi saya tidak bisa hanya lewat begitu saja karena Anda sangat mirip dengan putri saya.”

“Biarkan saja. Dia akan bangun sendiri saat waktunya tiba, dan lanjutkan saja perjalananmu. Entah aku anakmu atau bukan, sepertinya perkataan wanita tua itu tentang sifatnya yang suka ikut campur itu tidak salah.”

“Aku tidak tahu apa yang terjadi sehingga kau berdiri di sana seperti ini, tapi kau benar-benar akan mati jika terus seperti ini. Kupikir kau akan bangun sendiri saat waktunya tiba, tapi jika aku menunggu, kupikir kau akan pingsan karena panas ini terlebih dahulu.”

Dia menyuruhku mematikannya. Dia bahkan tidak menunjukkan kemarahannya, malah terus berdebat dengan Guwon, yang berbicara begitu kasar hingga membuatku malu. Akhirnya dia membantu Guwon berdiri dan masuk ke dalam gedung. Perbedaan suhu di dalam gedung menyebabkan jendela berkabut, dan tetesan air yang terkumpul tersapu satu per satu, menetes ke bawah. Saat dia terengah-engah, batuk keluar dari mulutnya seolah-olah dia terkejut.

“Hei, kamu baik-baik saja? Perlu aku ambilkan air?”

“.... Ah. Tidak apa-apa.”


Meskipun Guwon menolak tanpa berkata apa-apa, wanita itu terdiam, menelan keheningan. Guwon, dengan air mata mengalir di wajahnya, mengambil air itu dan meminumnya dengan cepat. Wanita itu menatapnya dengan khawatir sejenak, lalu ragu-ragu dan menyuruhnya beristirahat. Guwon menggigit bibirnya dan meraih lengan bajunya.


“Apakah kamu sedang sibuk sekarang?”

"Orang tua ini sangat sibuk, dia tidak punya waktu. Jika Anda ingin mengatakan sesuatu, katakan saja. Hanya dengan mengungkapkannya orang lain bisa merasa lebih baik."

Guwon akhirnya menahan air matanya dan mulai menceritakan kisah Sangseolsu. Dia mendengarkan dengan tenang untuk waktu yang lama pada bagian-bagian yang tidak sepenuhnya tenang.




Anak itu sudah berada di sisiku sejak lama.
Ibu saya membunuh ayah saya dan dipenjara, jadi saya dikirim ke panti asuhan ketika saya berusia dua belas tahun. Saya adalah anak yang paling dibenci di sana. Atau lebih tepatnya, saya diperlakukan seperti itu. Saya bukan hanya ditinggalkan; ibu saya adalah pembunuh ayah saya. Dia juga yang mengancam dan melecehkan saya tanpa alasan. Setiap hari adalah neraka. Semua orang di sana juga sengsara, jadi mereka membutuhkan anak yang paling menyedihkan dan malang, dan kebetulan saya ada di sana. Perlakuan yang saya terima di panti asuhan tidak jauh berbeda. Jika saya harus membandingkan, hanya saja intensitasnya berbeda.


photo
“Keselamatan, keselamatan!”


Gadis itu menyelamatkanku dari kebosanan berulang-ulang karena berkeliaran seperti boneka rusak. Jadi bagaimana mungkin aku melupakannya? Aku hanya berputar-putar tanpa tujuan, menatap kosong, tanpa fokus. Kemudian, ketika dia memanggil namaku, aku menoleh dan pada saat itu, semuanya berubah dengan menakjubkan. Bahkan jika aku mau, aku tidak bisa melupakannya.


Anehnya, pada hari itu, ketika langit dipenuhi awan putih bahkan di hari yang seharusnya hujan, aku sangat merindukan wajahnya sampai aku memejamkan mata. Jadi aku meneleponnya di tengah malam. Aku sangat merindukannya. Aku melihatnya di seberang jalan, dan aku bersemangat lalu berlari ke arahnya ketika dia tiba-tiba menghampiriku dan mendorongku. Aku jatuh tersungkur, dan dia roboh di depanku.


photo
Aku tertawa.Mati menggantikan diriku, benar-benar mati, mati pada akhirnya.
Bodohnya, aku bahkan tak bisa meneteskan air mata. Aku sangat sedih hingga tak mampu meneteskan air mata sama sekali, jadi aku hanya menangis tersedu-sedu dalam diam.



Aku masih hancur seperti ini. Aku tak bisa hidup tanpamu. Yeonjun, kumohon. Kukira kau penyelamatku, tapi pada akhirnya, kau datang untuk menghancurkanku.



Saat aku membuka mata dan menoleh, aku masih berada di lapangan tenis, dan yang kulihat di depan mataku adalah musim dingin. Tidak ada apa pun dan siapa pun di sampingku. Mengapa? Mungkinkah apa yang kulihat bukanlah kebohongan, ataukah itu ilusi?

Aku sudah tidak percaya diri untuk mencintai lagi, tapi aku masih mencintaimu.