-
"Sudah lama sekali, aku sangat merindukanmu. Aku ingin menghubungimu, aku ingin menghubungi kalian semua, tapi aku tidak bisa karena aku tidak bisa berbahasa Prancis."
Kata-kata sulit. Bahasa Korea tertulis dengan huruf tebal di bawahnya. Sudah lama sekali. Aku sangat merindukanmu. Aku ingin menghubungimu, tapi aku tidak bisa karena aku tidak bisa berbahasa Prancis. Aku menopang daguku di tangan, merenung, mungkin bahkan berpikir dalam-dalam, bertanya-tanya apakah dia masih mengira aku orang Prancis. Mungkin saat itulah kita bertemu, kan?Sebuah desa bulan kecil. Kau bahkan lebih kecil. Dan diriku yang bahkan lebih kecil, seolah bersembunyi di baliknya akan menyembunyikan segalanya. Taehyung lahir di sebuah desa bulan kecil dan tumbuh tanpa seorang pun anak seusianya. Waktu berlalu begitu saja. Jika desa bulan kecil itu memiliki hati, ia akan menempati sekolah menengah pertama, dan sekolah menengah atas di sebelahnya. Bahkan namanya pun sederhana. Sekolah Menengah Pertama Desa Bulan. Pada hari aku masuk sekolah di usia empat belas tahun, aku mengambil foto upacara penerimaan dengan seorang siswa kelas tiga sekolah menengah pertama, seorang siswa yang bahkan tidak kukenal. Sampai saat itu, Taehyung adalah satu-satunya di sekolah menengah pertama. Tidak ada kelas dua sekolah menengah pertama. Hanya ada siswa kelas tiga sekolah menengah pertama.
Taehyung, yang sudah memasuki tahun ketiga sekolah menengah pertama, mendapatkan teman pertamanya. Lucunya, ia mendapatkan teman pertamanya di tahun kedua sekolah menengah pertama. Tapi setidaknya bagi Taehyung, mereka adalah objek kecemburuan. Ia selalu melihat teman-teman ideal dalam buku-buku, dan ia melihat penampilan ideal mereka pada orang-orang yang lebih tua yang dikenalnya. Kim Taehyung, penduduk asli kota kecil, tidak ingin melihat penampilan ideal itu sampai ia jatuh cinta pada Jeon Jungkook, seorang siswa pindahan dari Seoul. Ia tidak ingin mengalami pengkhianatan, kekejaman, dan kekecilan hati dari orang-orang yang telah ia percayai dan ikuti.
Taehyung tampan, sangat tampan. Pinggang ramping, kaki ramping, jari-jari panjang dan anggun. Tetapi dari semua itu, yang paling cantik dan menawan tak diragukan lagi adalah paras Taehyung. Wajahnya yang gelap, seperti ayahnya, matanya yang jernih, seperti ibunya. Matanya yang cerah, bibir merah ceri, dan buku-buku jarinya yang kemerahan sangat memikat.
Jungkook selalu membawa aura gelap bersamanya. Dulu, saat masih kecil, teman-temannya, dan semua anak seusianya, mengira dia seperti itu. Ketika kami mendaki lereng gunung yang curam, menggunakan sinyal yang hampir tak terdeteksi untuk berselancar di internet, kami sering melihat penyakit yang hanya menyerang siswa SMP. Namanya sendiri sudah kuno. Tapi itu tidak seburuk SMP-ku. "Middle" untuk SMP, "Y" untuk tingkat kelas. Dan "Penyakit." Jeon Jungkook terjangkit penyakit itu. Dia tidak bisa melarikan diri darinya. Setidaknya, begitulah yang ada dalam ingatan Taehyung.
-