cinta tak berbalas
Inilah yang kupikirkan. Ketika kau mencintai seseorang, kau secara alami ingin melakukan apa saja untuknya. Tapi manajer itu menolak semuanya. Dia seperti tembok beton, tembok besi, tembok kebencian. Dan hanya untukku. Sekarang sama seperti tujuh tahun yang lalu. Dia bahkan tidak menerima sebatang cokelat pun.
Dia menolak cokelat karena terlalu manis. Dia bilang dia memiliki risiko genetik tinggi terkena diabetes, jadi dia hanya bisa makan cokelat hitam, dan dia bahkan tidak menyukainya. Dia membenci Americano karena pahit. Hmm~ Yang itu? Rasanya tidak enak. Mengapa orang-orang begitu terobsesi dengan Ah? Tentu saja… Dia membenci teh susu yang selalu ada di ujung meja sampai 7 tahun yang lalu karena dia bosan. Dia bilang masa-masa menikmati rasa manis sudah berlalu. Rasanya tidak enak sekarang. Dia bilang Frappuccino mahal dan tidak terlalu enak. Lumayan saja, tapi harganya terlalu mahal. Dan apa lagi yang dia benci? Pokoknya, dia membenci semuanya.
"Jadi, Pak, apakah Anda kebetulan tidak menyukai hubungan asmara di kantor? Haruskah saya mempersiapkan diri lagi untuk pertemuan ini?"
"Bukankah kamu sudah diterima kerja?"
Mata manajer itu sedikit melebar dan dia menatap balik dengan saksama. Matanya begitu polos dan jernih, seolah-olah dia benar-benar penasaran. Oh, aku hampir bersemangat lagi. Besar. Dia berdeham keras dan melanjutkan berbicara.
"Tidak. Saya gagal dalam proses seleksi. Sejujurnya, saya lebih membutuhkan pekerjaan ini daripada ujian seleksi. Saya datang ke sini untuk menemui Anda, Pak."
"Mengamati seperti itu dilarang selama jam kerja."
"Bisakah saya melakukannya setelah semuanya selesai?"
“Apakah kamu masih bertemu kami sepulang kerja?”
"Kalau begitu, tidak?"
"Sehat."
“Manajernya selalu dingin. Saya selalu menyukai manajernya.”
"Memang begitulah sifat manusia. Kebanyakan orang tidak tertarik pada orang yang menyukai mereka. Karena itulah, Tuan Han Yeon-ju, jangan mencintai dengan gegabah."
Jika saya seorang yang romantis, manajer kami akan menjadi seorang filsuf. Dia sering melontarkan kata-kata samar setiap kali saya mengajukan topik yang layak direnungkan, entah itu tentang cinta atau hal lainnya. Dia adalah orang yang sangat ceria dan ramah. Jadi, dia adalah lambang dari "lingkaran dalam," seseorang yang berteman tidak hanya dengan mahasiswa tahun kedua tetapi juga sebagian besar fakultas dan staf. Namun, terkadang dia agak seperti orang yang memiliki empat dimensi. Dia memiliki temperamen artistik yang buruk. Filosofi artistiknya... Entah itu musik tingkat rendah atau seni, saya buruk dalam hal-hal klasik dan emosional, dan itu adalah salah satu hambatan yang mencegah saya untuk bergaul dengan manajer.
Dulu ada masa seperti ini. Sudah lama sekali, tahun pertama saya tiba, ketika perasaan saya terhadap kepala departemen tidak seperti sekarang. Direktur Jeong? Saya sangat menyukainya. Setelah kami menjadi dekat, saya memutuskan untuk kuliah di sekolah keguruan. Hanya itu. Panutan hidup saya, guru terbaik, dan sedikit keegoisan. - Hanya sedikit. Saya hanya berpikir, "Apakah akan menyenangkan jika berkencan dengan Guru Sumin?" - Bahkan saat itu, saya bahagia dan bersyukur ditugaskan ke klub tahun kedua yang sama. Saya menanyakan berbagai macam pertanyaan kepadanya dan terus mengobrol dengannya. Ketika kami menjadi lebih dekat, kepala departemenlah yang pertama kali mengajak saya kencan. "Apakah kamu ingin menonton pertunjukan orkestra?" Bodoh dan naif, saya langsung menolak tawarannya, mengatakan kepadanya bahwa saya pasti akan gagal jika pergi. Betapa bodohnya saya. Sekarang, saya pasti akan langsung mengatakan ya untuk menonton orkestra, atau bahkan bungee jumping di Tiongkok. Saya masih menyesali hari itu, tetapi bahkan jika saya berubah pikiran, saya tidak akan diajak kencan kedua. Itulah nasibku selama ini.
Bagaimanapun, mari kita kesampingkan hari-hari suram di masa lalu.
"Jadi, jika saya tidak menyukai Anda, manajer, maka Anda akan menyukai saya?"
"Aku masih menyukainya."
Oh, jawaban yang membosankan itu. Serius… Serius, aku benci itu. "Secara pribadi?" Aku mencoba bertanya, tetapi menghentikan diriku sendiri. Aku sudah menanyakan hal itu lebih dari seratus kali, dan dia akan mengulangi hal yang sama persis tanpa melewatkan satu kata pun. Ini bukan berlebihan, ini benar. Nada suaranya dan setiap kata yang dia ucapkan sangat menjengkelkan sehingga aku terus mengulanginya sampai aku hafal. Jelas dia telah menuliskannya di catatan tempel, menghafalnya ketika sampai di rumah, dan selalu siap untuk membacanya. "Aku menyukaimu sebagai rekan kerja, aku menyukaimu sebagai murid, aku menyukaimu sebagai pribadi. Aku menyukaimu karena kamu pandai dalam pekerjaanmu, dan aku menyukaimu karena kamu bertanggung jawab. Hanya itu yang benar-benar kusukai, Guru Yeonju."
Benar sekali. Bukan berarti manajer itu membenci saya. Kami bahkan pernah makan bersama. Manajer itu dulu punya kelompok guru yang selalu makan bersamanya, tetapi salah satu dari mereka, yang paling dekat dengan saya, mengambil cuti orang tua, dan guru lain dengan rapi menulis surat pengunduran diri dan berhenti. Entah bagaimana, kami akhirnya makan bersama. Kami saling menyukai (perbedaannya adalah saya tidak hanya menyukainya; saya mencintainya), tetapi kami tidak berpacaran. Itu karena Manajer Jeong, yang menolak pengakuan cinta saya yang sering kali dengan alasan-alasan yang tidak masuk akal.
Begitu bel berbunyi menandakan berakhirnya pelajaran keempat, aku bergegas ke kantor guru. Beginilah perjuangan anak muda. "Apa, empat pelajaran tiga hari seminggu? Oh, Pak, tahukah Anda bahwa makanannya enak sekali hari ini?" Masih dalam suasana hati yang baik, aku bertanya dengan riang dan kekanak-kanakan. Tidak berbeda dengan saat aku dulu datang ke kantor guru dengan seragamku.
"Kamu sangat familiar dengan hal-hal itu."
Mendengar ucapan manajer itu, saya melirik sekeliling. "Wah, orang-orang ini menakutkan. Mereka semua pergi, bergegas makan siang, hanya beberapa menit dari ujung kanan lantai tiga ke ujung kiri lantai empat. Entah kenapa, wajah manajer itu tampak santai. Saya terus mengangguk dan berbicara.
"Hei, itu karena guru tidak hadir di kelas periode ke-4. 80% dari apa yang dibicarakan anak-anak adalah tentang makan siang. Terutama jika rasanya seenak hari ini."
"Jangan bahas itu. Saya adalah yang termuda di departemen etika ketika saya mengajar Anda. Itu sulit, bukan?"
Manajer itu tersenyum nakal. Dia punya kebiasaan menyipitkan mata dan tersenyum manis saat tersenyum seperti itu. Sudah lama aku tidak melihat tatapan main-main seperti itu di matanya.
"Ya ampun... sungguh. Aku sangat lapar sekarang, aku rasa aku akan mati. Serius."
"Aku harus pergi membeli Yeonju."
Wow. Ini gila. Jantungku berdebar kencang. Hari ini, detak jantungku melonjak lagi. Apakah boleh setiap kalimatnya sesempurna ini? Dengan kecepatan ini, kita mungkin bisa membuat film komedi romantis, kan? Sesuatu yang segar, seru, romantis, dan penuh takdir. Aku yakin bisa mengatakan bahwa dalam hidupmu dan masa depan kita yang cerah, tidak akan pernah ada ikatan yang lebih abadi dan mendalam daripada ini.
Terkadang, inilah alasan mengapa hubungan kami tidak bisa berhasil. Alasan mengapa Han Yeon-ju tidak pernah menyatakan perasaannya secara serius, tidak peduli seberapa sering dia menepisnya dengan pengakuan main-main. Itu seperti warna langit yang indah, dengan kedalamannya. Bahkan jika dia tampak jatuh cinta atau berjuang, dia lebih suka semuanya dangkal. Jika cinta terlalu dalam, dia akan cepat jatuh dan kesulitan bernapas, jadi dia biasanya hanya bermain-main di perairan dangkal. Jika Anda mencoba memahami manajer itu secara kasar, kira-kira seperti itulah. Sebuah refleksi mendalam tentang cinta. Adapun Han Yeon-ju, itu hanya... karena dia tidak ingin kehilangannya. Itu semua karena alasan yang ringan.
"Pak Guru, apakah saya bisa hadir hari ini? Jika saya tidak bisa hadir, bolehkah saya menggantikan tempat Anda?"
Manajer itu tidak menanggapi. Aku sangat membencinya. Apa bagusnya manajer seperti itu?
"Mungkin begitu?"
Oh, aku sangat bahagia, aku sampai gila. Aku sangat bahagia. Apa yang kusuka? Apakah aku benar-benar harus menyebutkan hanya satu hal? Aku menyukai segalanya tentang dia dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kacamata berbingkai tanduk yang kadang-kadang dia kenakan dengan penampilan kasualnya sangat keren, dan rambut-rambut yang mencuat dari rambutnya yang diikat rapi di hari-hari musim panas yang terik juga sangat bagus. Aku menyukai cara bicaranya yang aneh dan tidak langsung ketika dia tidak ingin menunjukkan kebahagiaan atau ketidaksenangannya (itu terjadi barusan), dan aku juga menyukai tulisan tangannya yang lucu ketika dia menulis di papan tulis dengan kapur. Bisakah kau benar-benar menyukai seseorang sebanyak ini? Tapi kau tidak bisa menahan diri ketika kau benar-benar menyukai seseorang.
"Kalau begitu, ayo kita nonton film bareng."
"Apa saja kegiatan menyenangkan yang kamu lakukan akhir-akhir ini?"
"Guru, wajahmu lucu."
"Sudah kubilang jangan bercanda selama jam kerja, Profesor Han Yeon-ju."
"Apakah ketulusan sekarang ini dianggap lelucon? Aku tidak tahu~ Yah... Kalau memang tidak ada hal menyenangkan yang bisa dilakukan, kenapa kamu tidak minum saja?"
"Hei, aku tidak tahan mabuk selama dua hari."
"Itulah mengapa aku membujukmu untuk minum pada hari Jumat. Karena aku paling mengenalmu."
Pokoknya, aku tidak bisa menahannya. Ini adalah perasaan manajer yang sebenarnya. Kalaupun aku tidak tahu, aku pasti sudah tahu. Aku tidak mendengarnya, tapi aku membacanya. Dan begitulah, makan malam manajer, dengan bendera putih berkibar, dengan cepat diambil alih olehku.
*
"Kamu akan melanjutkan ke ronde 2, kan?"
Ada alasan di balik nada kekanak-kanakan dan pertanyaan yang ragu-ragu itu. Putaran kedua dan seterusnya… Pikiranku sudah berputar-putar. Seharusnya aku menghindari empat gelas anggur di restoran. Toleransiku tidak serendah itu, tetapi meskipun manajer kami menolak alkohol, dia akan menenggaknya dengan kepala jernih begitu masuk ke mulutnya. Melihat suara manajer menuangkan gelas keempatnya, mengikuti iramanya, aku punya firasat. Aku menghentikannya. Seperti yang diharapkan, seharusnya aku tidak bertindak gegabah. Penyesalan menyelimutiku, dan aku menegur diriku sendiri, bersandar lembut di bahu manajer saat dia duduk di sebelahku.
"Jika aku mengajakmu ke bar lain sekarang, itu hampir seperti kejahatan. Apa kau mengerti?"
"Kalau begitu, apakah kamu mau pergi ke rumahku?"
"Apa-apaan ini?"
“Kurasa begitu. Bisakah kau membiarkannya saja…?”
Aku tahu pengucapanku canggung, dan aku tahu tawa kecilku yang terus-menerus itu benar-benar tidak beradab. Aku tidak ingin menunjukkan diriku seperti ini. Pada akhirnya, tujuan di sistem navigasi, yang ditunjukkan oleh pengemudi, adalah rumahku. Itu tidak berarti manajer itu telah menyerah pada godaan konyol ini; dia hanya mengantarku pergi. Kupikir aku akan menimbulkan masalah jika aku tidak mengantarmu.
… … Sial. Itu jelas niatnya. Jadi itu adalah kebaikan manajer, dan dia memilih untuk mengantarku pulang sendiri daripada membiarkanku terhuyung-huyung berjalan sendiri dan berakhir dalam masalah. Itu saja. Tapi mungkin akan lebih baik jika dia saja meninggalkanku di jalan. Bahkan jika aku tidak bisa pulang dalam keadaan linglung, bahkan jika aku harus tidur di jalanan, itu akan lebih baik. Bukankah dia akan pulang dengan tenang dan tanpa menimbulkan masalah?
Bukan hanya aku yang mengalami kecelakaan malam itu. Tapi 'kita'.
*
Kami tidak saling menghubungi sepanjang akhir pekan. Ketika saya membuka mata di siang bolong pada hari Sabtu, manajer sudah jauh melewati jam pulangnya, dan saya berkeliaran di sekitar lingkungan sendirian, minum sup penghilang mabuk. Bahkan saat saya makan segenggam nasi yang dicampur sup es krim dan ditaburi garam, pikiran saya terus melayang. Apakah mata manajer itu secantik itu? Apakah suaranya sebagus itu? Dan... ... Tidak. Saya hanya memikirkannya sepanjang hari. Bahkan pada hari Sabtu, ketika pekerjaan dimulai pukul 4 sore, dan bahkan pada hari Minggu, saya memikirkannya sepanjang hari.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, aku memetik sebatang bunga. Manajer dalam pikiranku berasal dari departemen etika. Bisakah aku benar-benar melakukan hal seperti ini? Pokoknya, itulah yang kulakukan. Dia mungkin tidak akan terlalu membenciku, kan? Ini pertama kalinya. Aku masih anak kecil yang bahkan tidak bisa membunuh semut. Dengan sangat kekanak-kanakan, seperti yang biasa kulakukan dengan teman-teman sekolah dasarku, aku memetik kelopak bunga dan bergumam pelan. Aku pura-pura tahu, padahal tidak. Aku tahu, padahal tidak... Aku memberi makna berbeda pada bunga kedua dan melakukan hal bodoh lainnya. Kita pacaran, kita tidak pacaran. Kita pacaran, kita tidak pacaran... .
Satu-satunya alasan aku datang kerja sepagi ini adalah karena manajer. Ada begitu banyak hal yang ingin kutanyakan dan katakan segera, mulutku gatal, dan aku tidak bisa menahannya. Hal-hal yang terlalu memalukan untuk di-text. Hal-hal yang terlalu memalukan untuk dibicarakan di telepon. Aku tiba lebih awal, melirik meja manajer, dan setelah beberapa saat, dengan hati-hati aku menarik kursi ke arahnya di ruang staf, tempat kami berdua sendirian.
"Bos, apakah kita pacaran?"
"Siapa yang bilang?"
"Tidak? Berarti kita tidak akan berpacaran?"
"Ya."
"Mengapa?"
"Mengapa demikian?"
"Apakah kamu kurang tidur semalam pada hari Jumat?"
Mata manajer itu melebar seperti mata kelinci. Aku menyadari kembali bagaimana dia bisa membuat ekspresi seperti itu. Entah terkejut atau senang, manajer itu selalu tipe orang yang tidak menunjukkannya di wajahnya. Sebagian besar waktu, dia menekan amarahnya dengan sikap yang berat, lebih memilih untuk dengan tenang menyatakan fakta. Sudah bertahun-tahun sejak aku melihat emosinya begitu jelas terlihat di wajahnya. "Ada banyak hal yang tidak kuketahui tentangmu, manajer. Kita masih punya jalan panjang," pikirnya. Matanya yang tadinya bulat dengan cepat kembali ke keadaan normalnya. Dia berbicara dengan sangat tenang, tidak bertele-tele, dan menjawab pertanyaan tanpa hambatan.
"Berhentilah mengobrol selama jam kerja dan kerjakan pekerjaanmu. Aku lihat kamu bahkan sudah mengajukan lembur. Bukankah kamu punya banyak pekerjaan yang harus diselesaikan hari ini?"
"...Ya. Benar. Saya sangat sibuk hari ini. Hati-hati. Sampai jumpa."
Tidak berkencan? Bahkan seperti ini? Aku tidak bisa membaca isi wajah tenangnya yang biasa itu. Apakah Jumat malam benar-benar kecelakaan, Manajer? Aku ingin menambahkan pertanyaan lain, tetapi aku hampir tidak bisa menahan diri berkat Pak Choi, yang kebetulan sedang dalam suasana hati yang baik saat itu. Apa pun yang terjadi, "Pergi dan kerjakan pekerjaanmu"?! Jika aku bisa fokus bekerja seperti ini, aku bisa menjadi seorang Buddhis. Mengapa aku terjebak di dunia ini? Apakah itu masuk akal? Benarkah? Apakah kau benar-benar akan mengabaikannya tanpa sedikit pun emosi atau penyesalan? Apakah kau mencoba berpura-pura tidak tahu atau apa? Pikiranku kacau sepanjang hari.
Hanya tersisa seminggu sebelum ujian, dan setelah menyelesaikan semua tugas kuliah, belajar mandiri adalah satu-satunya pilihan yang tersisa. Dalam keheningan itu, alih-alih membaca buku, aku hanya menatap kosong ke arah jam. Aku memperhatikan jarum detik berputar, menunggu waktu makan siang. Aku tidak yakin apakah kepala sekolah akan makan siang bersamaku lagi, tetapi aku dengan penuh harap menunggu bel berbunyi. Aku berjalan menuruni tangga, lebih lambat dari biasanya, menuju kantor guru, yang seperti biasa, sepi, dan kepala sekolah sendirian.
"Apakah kamu di sini?"
"Aku tidak nafsu makan banyak hari ini."
Saya hanya meniru manajer itu. Dia begitu kekanak-kanakan dalam bersikap sarkastik dan mengelak dengan sarkasme sehingga dia bahkan tidak menyadarinya. Siapa yang menyangka dia bisa merespons dengan tepat?
"Kamu tidak mengatakan kamu tidak akan memakannya, kan?"
"Ya. Ayo kita pergi. Untuk makan."
Benarkah begitu? Manajer itu tidak membahas hari Jumat. Tidak, memang tidak banyak yang bisa dibicarakan. Biasanya saya yang memulai pembicaraan duluan, tetapi karena saya pendiam, suasananya tidak ramai. Topik yang sesekali diangkat manajer itu semuanya sepele. Dia bertanya tentang hal-hal yang berkaitan dengan pekerjaan, dan... ... Itu saja. Pokoknya, hal-hal seperti itulah yang tidak terlalu saya ingat. Pikiran saya begitu penuh dengan hal-hal lain sehingga, jujur saja, saya bahkan tidak mendengarkan dengan saksama apa yang dia katakan. Entah dia menyadarinya atau tidak, manajer itu memiliki ekspresi yang sangat santai.
Ngomong-ngomong, aku tidak menyadarinya saat kami berjalan berdampingan, tapi duduk berhadapan seperti ini membuatku gila. Aku bahkan tidak bisa bernapas dengan benar, dan aku terlalu sibuk menutupi telingaku yang merah dan biru sehingga aku bahkan tidak tahu apakah makanan itu masuk ke hidung atau mulutku. Jika manajer mengangkat kepalanya dan berbicara kepadaku, wajahku yang sudah memerah rasanya akan meledak. Aku samar-samar ingat tentang hubungan intim kami pada Jumat malam (aku tidak yakin apakah kata cinta adalah kata yang tepat, tapi terlalu vulgar untuk menyebutnya hubungan intim). Jantungku berdebar kencang hanya dengan melihat wajahnya. Ini benar-benar kacau. Aku sangat lega karena untuk pertama kalinya, manajer tidak berteriak padaku, dan aku menelan makananku sedikit demi sedikit. Bahkan saat itu, aku masih melamun, jadi aku hanya duduk di tempatku dan berdiri ketika manajer berdiri.
Manajer itu masih saja kurang ajar. Aku bertanya-tanya apakah dia tahu betapa terganggunya aku. Apakah dia benar-benar tidak menyukaiku sedikit pun? Semua kekhawatiran yang selama ini kutunda tiba-tiba menghantamku sekaligus, membuatku sulit menghadapinya. Bagaimana jika... bagaimana jika Jumat malam itu adalah sebuah kesalahan? Bagaimana jika manajer itu meminta maaf? Apa yang akan kulakukan? Aku tidak hanya merasa kehilangan, aku juga merasa tidak akan pernah berani menatapnya lagi. Jadi, inilah kekhawatiran yang selama ini kutunda. Aku mengangkat kuku jempolku ke mulutku tetapi berhenti tepat sebelum aku menggigitnya. Oh, kaulah yang membentakku untuk menghentikan kebiasaan ini. Tidakkah kau tahu betapa kotornya tanganmu? Serius, aku. Jadi, untuk apa semua perhatian dan kepedulian itu? Apakah aku hanya terlihat baik sebagai seorang mahasiswa?
Sekadar menyampaikan masalah saja sudah cukup untuk menjernihkan pikiran, tetapi manajer di sebelah saya sangat menjengkelkan dengan setiap gerak-geriknya sehingga saya merasa dua kali lebih lelah. Perut saya, seperti hantu, mulai keroncongan, dan saya segera menarik kursi dan bersembunyi. Seharusnya saya makan dengan benar lebih awal. Dengan penyesalan yang mendalam, saya memeriksa waktu di pojok kanan bawah, dan sudah lewat pukul 6. Saya bertekad untuk menyelesaikan pekerjaan sebelum pukul 7 hari ini, tetapi saya gagal.
Tak lain dan tak bukan, manajer itulah yang menghancurkan keteguhan mental yang nyaris kukumpulkan untuk menenangkan diri. Terdengar suara gemerisik di sebelahku, dan dia tiba-tiba meninggalkanku, merasa sedih dan putus asa. "Kurasa departemen etik sudah selesai dengan ujiannya. Kau pasti sangat stres." Aku berencana memberinya komentar sarkastik jika kantor itu kosong, tetapi dalam suasana yang ramai dan kacau, tidak ada seorang pun yang menarik perhatian. Akan sangat disayangkan jika aku harus mengantarnya pergi, dan aku juga merasa kesal dan putus asa. Mengesampingkan semua alasan itu (katakanlah), aku begitu sibuk sehingga aku mengabaikan langkah kaki manajer yang ringan itu.
- Masalah tersebut telah ditinjau dan dikirimkan kepada Anda melalui email.
Tombol Enter terasa sangat menyegarkan. Aku baru saja mengulang ujian tengah semester fisika dua kali, jadi aku harus sangat berhati-hati dengan proses ini. Aku membaca dan membaca ulang sampai mataku benar-benar lelah, tetapi pikiran-pikiran yang mengganggu terus muncul, dan akhirnya aku membaca kalimat yang sama dua puluh kali. Aku meneteskan air mata buatan ke mataku yang kering dan akhirnya mematikan komputer. Jam delapan sudah mendekat. Ah... aku lapar sekali. Aku berharap ujian segera berakhir. Ini satu-satunya hal yang berbeda dari saat aku masih menjadi siswa. Aku membuang jauh-jauh pikiran tentang kepala sekolah dan mengisi kekosongan itu dengan berbagai pikiran, sambil mengenakan mantelku. Aku masih menyelinap keluar dari ruang guru yang ramai, memikirkan tentang pesan makan malam, ketika telepon berdering di waktu yang benar-benar tak terduga.
Aku berdiri di sana, menggenggam ponselku, merenungkannya sejenak. Haruskah aku menerimanya atau tidak? Aku tidak punya keberanian untuk mendengarkan penolakan mentah-mentah atau permintaan maaf atas kesalahanku. Bahkan jika aku tahu aku akan mendengarnya juga, aku ingin menundanya selama mungkin.
"Apakah kamu kesal? Apa yang kamu pikirkan, berdiri di sana dan tidak menjawab telepon?"
"Hah? Ya?"
Gila. Kejutan. Saat aku berbalik, mataku bertemu dengan mataku sendiri, dan mataku berkelana ke mana-mana. Oh, aku jadi gila. Kau cantik sekali lagi. Kenapa di hari seperti ini? Kau cantik sekali.
“Oh, tapi bukankah manajer sudah pulang kerja? Kenapa…?”
"Apakah kamu sudah makan malam?"
"Hah? Tidak. Belum. Tidak, tapi…."
"Kalau begitu, ayo kita makan malam. Boleh saya sarankan kita pergi ke rumah Guru Yeonju?"
Apa yang sebenarnya terjadi? Aku sama sekali tidak mengerti. Manajer, yang kukira sedang libur kerja, ada di sini. Dan… Hah? Di rumah? Dia lambat menjawab. Manajer tidak menjawab, tetapi tersenyum. Cantik sekali. Segar seperti seseorang yang dipenuhi suasana musim panas. Bukan, bukan itu. Haruskah kita masuk ke mobil dan bicara? Manajer.
"Apakah Guru Yeonju membawa tehnya?"
"Saya? Ya."
"Kalau begitu, kita pilih itu. Saya tidak membawa mobil."
*
Akulah yang memecah keheningan panjang itu. Biasanya, keheningan tidak terlalu buruk, tetapi hari ini, aku tidak tahan sedetik pun, jadi aku merasa harus mengatakan sesuatu. Ketika aku melihat wajahnya, air mata hampir tumpah. Di dalam hatiku, aku sudah mengalami puluhan penderitaan. Aku menghitung setiap skenario yang mungkin terjadi, mengantisipasi respons manajer terhadap pengakuanku. Dalam hati, aku membayangkan puluhan ribu skenario dalam prediksi tersebut, mencari reaksi paling dewasa yang bisa kuberikan.
"Apakah hari Jumat merupakan sebuah kesalahan bagi Anda, Tuan?"
"Apa urusannya bagimu?"
"Alasan untuk mengaku."
Baru setelah saya mengatakannya secara refleks, saya menyadari bahwa saya telah tertipu oleh permainan kata-kata manajer itu lagi. Saya yang bertanya duluan. Lebih lucu lagi jika saya menghentikan diri setelah mengatakan sesuatu, jadi saya melanjutkan saja.
"Aku sangat menyukai guru itu. ...Aku bukan pasangan romantis yang baik, kan? Jika kau bilang itu hanya kesalahan, aku akan menerimanya begitu saja. Mari kita berpura-pura tidak tahu dan hidup seolah tidak terjadi apa-apa. Lagipula, tidak akan ada yang tahu."
"Tidak. Aku sudah menunggu. Kau mengaku."
"Ya?"
Meskipun saya telah mengantisipasi setidaknya seratus respons berbeda dan menghitung respons-respons tersebut, jeda canggung muncul ketika ada kata-kata yang sama sekali luput dari perhitungan saya yang teliti.
"Aku menunggu. Sampai kau mengaku."
Aku hanya memutar bola mataku. Lalu apa yang sudah kuakui selama ini? Apa itu?! Aku bilang padanya aku menyukainya puluhan kali sehari, dan mengajaknya kencan setidaknya sekali seminggu tanpa gagal. Aku bahkan kadang-kadang mengajaknya kencan, dan jika ada orang yang menarik perhatianku, aku akan menatapnya dengan cemburu. Manajer kami bukan tipe orang yang akan melewatkan hal itu. Jawaban yang benar-benar absurd itu membuat kepalaku berputar. Ketegangan itu begitu keras sehingga mungkin dia pun mendengarnya, tetapi aku tidak bisa berhenti memikirkannya.
"Ini pertama kalinya kau mengaku padaku sambil menatapku dengan mata yang begitu khawatir dan cemas. Kapan kau akan menjadi dewasa? Aku sudah menunggu itu."