“Kamu tahu kan, usia kita terpaut empat tahun?”
“…Ya, lalu?”
“Kata orang, selisih usia empat tahun itu ideal. Maukah kamu berkencan denganku?”
“Saya tidak berpacaran dengan anak di bawah umur.”
“Saya berumur sembilan belas tahun.”
“Kamu masih di bawah umur.”
“…Hhh. Lalu alasan apa lagi yang akan kau gunakan tahun depan?”
"…Hah?"
“Tahun depan aku sudah dewasa. Bagaimana mungkin kamu menolakku saat itu?”
“Kau… seperti adik laki-laki yang sudah kukenal sejak lama. Aku tidak pernah menganggapmu sebagai seorang laki-laki.”
“…Wah, kamu dingin sekali, noona.”
"Saya minta maaf."
“Oke. Aku tidak akan mengaku lagi tahun ini.”
“Jangan lakukan itu tahun depan juga.”
“…Aku pergi. Aku tidak mau kau mengantarku pulang hari ini. Aku agak membencimu saat ini.”
…
“Mereka bilang selisih usia empat tahun itu ideal.”
“…Jadi sebenarnya ini apa… *menghela napas*.”