Tolong ceraikan aku, suamiku.
.
.
.
"Apa yang kau bicarakan? Kalau bisa, aku ingin tinggal di sini."
“…Apakah kamu sudah memutuskan?”
"Hah."
"Saya yakin ketua juga menyesalinya."
Bahkan kata-kata itu datang kepadaku sebagai bentuk kepasrahan.
"Choi Soo-bin? Kurasa tidak."
“…”
“Aku benar-benar ingin bercerai sekarang, aku sangat lelah.”
Sekretaris itu menarik napas pendek dan menundukkan kepalanya.
“…Maafkan aku karena mengunjungimu selarut ini.”
Suaranya tetap tenang, tetapi udara dingin pondok pegunungan menyelimuti seluruh tubuhnya.
“…”
“…”
Sekretaris itu duduk diam di kursinya, menatapku. Aku tidak menyimpan gelas anggurku seperti biasa.
“…”
Aku mengangkat gelas anggurku dan menyesapnya. Saat minuman dingin itu meluncur ke tenggorokanku, aku merasakan tekanan aneh di jantungku.
“Kamu sering memakannya, bukan?”
Katanya dengan hati-hati.
"Oke. Kamu minum saja kalau ada waktu."
Aku mengangkat bahu dan berkata, sambil mengambil anggur lagi dan mengisi gelasku yang kosong.
“Apakah kamu mau minum?”
Aku mengulurkan gelas anggurku dengan lembut. Dia ragu sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dengan hati-hati.
"Saya baik-baik saja."
"Benarkah? Kalau begitu, tetaplah di sini."
Kataku sambil tersenyum jenaka.
“…”
Dia menatapku diam sejenak, lalu diam-diam membuka mulutnya.
"...Aku akan berada di sisimu. Kabari aku kapan pun kau membutuhkanku."
Aku merasakan ketulusannya, lalu tersenyum tipis. Aku meletakkan gelas anggurku dan diam-diam memandang ke luar jendela.
“…”
Dia duduk di sebelahku tanpa berkata sepatah kata pun. Sudah cukup kami tak perlu bertatapan mata atau berbicara.
“…”
Kebersamaan saja sudah membawa rasa lega. Ketenangan malam musim panas menyelimuti kami.
-
Alkohol perlahan-lahan mulai memengaruhi tubuh saya. Setelah sekitar satu jam, mata saya perlahan tertutup dan kesadaran saya mulai memudar.
“…”
Aku merasakan seseorang bergerak di sampingku. Pasti sekretarisku.
“Kamu tidak bisa tidur di sini.”
Dia berbicara dengan suara tenang.
"Permisi."
Tanpa daya untuk melawan, aku dengan hati-hati menempatkan diri dalam pelukannya. Saat tubuhku terangkat dan bergerak, aku bisa merasakan sentuhannya, dingin dan keras, namun tetap waspada.
“…”
Tanpa sadar, aku sudah berbaring di tempat tidur di ruang tamu. Aku bisa merasakan selimut menutupi tubuhku dengan rapi.
"…Tidur nyenyak."
Kata-katanya terdengar jauh, tetapi jelas. Aku bisa memejamkan mata dan beristirahat karena tahu ia ada di sana.
.
.
.