"Aku akan berjalan-jalan sebentar di lorong."
"Oh, benarkah? Bu, aku akan mengibaskan selimutnya."
Saya sangat bersyukur karena saya bisa berjalan.
Aku memiliki jantung yang lemah. Aku mengidapnya sejak lahir. Aku masih bisa berlari sedikit saat lahir. Tapi ketika aku masih kecil, beberapa anak laki-laki nakal mencuri jepit rambut yang diberikan mendiang nenekku. Mereka menahan tangan yang memegang jepit rambut di atas lubang selokan dan mengancam akan menjatuhkannya jika aku tidak lari ke arah mereka. Aku menarik napas dalam-dalam dan berlari secepat yang aku bisa. Mereka cukup jauh, dan aku mulai kehabisan napas dan jantungku berdebar kencang, tetapi aku menahannya dan berlari. Saat aku semakin dekat, mereka lari. Aku terus mengejar mereka.
Tiba-tiba, aku merasa napasku tercekat di tenggorokan dan jantungku berdebar kencang, lalu aku jatuh seperti sedang berlari.
Saat aku membuka mata, aku sudah berada di kamar rumah sakit dan aku harus menghabiskan sisa hidupku di rumah sakit.
Aku tidak menyalahkan anak-anak nakal itu karena harus menghabiskan sisa hidupku di rumah sakit. Akulah yang lari, dan itu salahku sendiri sampai aku menjadi sangat lemah.
Selama sepuluh tahun, sejak saya berusia delapan tahun, saya tidak pernah keluar rumah kecuali ke taman di depan rumah sakit. Sekarang saya berusia delapan belas tahun, dan saya belum pernah bersekolah. Ibu saya, karena memikirkan saya, mengatur agar seorang tutor mengajari saya, tetapi belajar sendirian menjadi melelahkan, jadi saya berhenti. Saya ingin berteman, makan makanan enak, pergi bersenang-senang, dan menciptakan kenangan kecil yang bahagia.
“Hei, kamu terlambat?”
“Saya terlambat karena harus melakukan satu putaran lagi.”
"Aku punya kabar baik untukmu, Yeoju."
"Apa itu?"
Yah, kurasa ini sedikit lebih baik. Rasanya selalu sama saja.
"Kurasa tokoh utama kita akan mendapatkan teman baru."
"...Hah? Apa itu?"
"Seorang anak baru seusia Yeoju telah pindah ke lingkungan sebelah."
"Benar-benar?"
Ini adalah pertama kalinya saya bertemu seseorang seusia saya saat berada di rumah sakit. Dan karena mereka berada di kamar sebelah, saya ingin segera menghampiri dan menyapa. Seorang dokter dan seseorang yang tampak seperti orang tua keluar dari kamar sebelah, dokter itu mengatakan sesuatu, lalu mereka pergi. Sepertinya mereka sudah pulang, jadi saya menunggu beberapa saat sebelum mengetuk pintu. Saya takut mereka mungkin tidak ingin berteman dengan saya.
Saya memutuskan untuk mendekatinya secara alami.
Keesokan paginya, saya membuka pintu kamar rumah sakit saya dan keluar untuk berjalan-jalan. Saya mendengar pintu di kamar sebelah terbuka, jadi saya menoleh. Saya melihat seorang anak laki-laki keluar dengan infus. Saya berdiri di sana, menatap diri saya sendiri, dan saya merasakan tatapannya. Dia balas menatap saya. Saya berdiri di sana dengan tatapan kosong sejenak, lalu tersadar dan melambaikan tangan kepadanya tanpa suara. Itu adalah isyarat sambutan.
Bocah itu membalas lambaian tanganku, dan aku merasa malu karena sudah lama sekali aku tidak menyapa seseorang seusiaku seperti itu, jadi aku segera berdiri.
Saya bertemu dengannya pukul 9:00 pagi.
Sudah lama saya tidak mengunjungi taman di depan rumah sakit. Tukang kebun merawat bunga-bunga indah setiap musim, jadi saya datang beberapa kali setiap musim untuk menikmati pemandangan bunga-bunga tersebut.
“Apakah Anda ingin minum?”
".. eh?"
"Hai"
Itu adalah anak laki-laki yang baru saja keluar dari ruangan sebelah. Dia menghampiri saya, yang sedang mengagumi bunga-bunga, dan memberi saya minuman elektrolit. Saya menatapnya dengan tatapan kosong, meminumnya, dan dia tersenyum serta berbicara kepada saya.
"Siapa namamu?"
“Hah? Aku… Kim Yeo-ju.”
“Saya Jeon Jungkook”
"Jungkook...?"
"Ya, saya 18 tahun. Bagaimana denganmu?"
"saya juga!"
Akhirnya saya menyebutkan nama lengkap saya dan anak itu tersenyum cerah kepada saya.
“Mari kita tetap berdekatan sampai kita diperbolehkan pulang.”
Aku ikut tertawa dan mengangguk.
Itulah pertemuan pertama saya dengan anak itu.