Polaroid
01
Seorang siswi kelas satu SMA. Aku pemalu. Mungkin itu sebabnya aku tidak punya teman di sekitarku, dan aku selalu sendirian. Beberapa teman mendekatiku di awal semester, tetapi karena aku sangat pendiam, mereka biasanya menjauh. Karena tidak punya teman, aku suka melakukan hal-hal sendirian. Membaca, mendengarkan musik, dan lain-lain. Setiap istirahat, aku akan mengeluarkan buku latihanku dari tas dan mengerjakannya atau hanya berbaring sendirian. Aku kadang-kadang pergi ke kantin, tetapi aku tetap sendirian. Tidak lama setelah semester dimulai, aku bahkan diberi julukan "anak yang murung." Aku memiliki rambut panjang dan lurus, poniku sangat berantakan sehingga mataku hampir tidak terlihat... Aku tidak punya teman, dan aku bahkan membaca buku sendirian. Bahkan aku sendiri berpikir aku sangat murung.
Tapi bahkan aku, seperti dia, punya seseorang yang kusukai. Dia sekelas denganku, tapi tidak seperti aku, dia punya banyak teman dan tampan. Rambutnya dicat merah, yang tidak dibatasi oleh gaya rambut, dan kepribadiannya adalah bonus. Dia pasti telah merebut hati banyak gadis lain, bukan hanya aku. Jika aku bukan "anak yang murung" seperti yang kukenal, aku pasti sudah gila mencoba untuk melibatkannya dengan cara apa pun... Bagaimanapun, aku hanya bisa mengamatinya dari jauh.
Suatu hari, saya sedang mengemas buku-buku pelajaran saya untuk kelas keliling. Karena masih punya banyak waktu, saya membuka buku yang tergeletak di meja saya. Saya lupa waktu dan terus membaca. Saya begitu asyik membaca sehingga lupa apa yang terjadi di sekitar saya, dan suara keras membuat saya tersadar dari bacaan. Saat waktu istirahat hampir berakhir, kelas hanya tersisa saya dan kelompok itu. Mereka mengobrol dengan berisik, seolah-olah ruang kelas itu milik mereka, dan setelah mengecek waktu, mereka buru-buru mulai mengemas buku-buku pelajaran mereka. Sambil memperhatikan mereka, saya perlahan mulai berdiri, tetapi saat saya berdiri, saya menjatuhkan pembatas buku tipis dari meja saya. Pembatas buku itu jatuh melengkung indah ke arah sudut ruang kelas. Itu adalah pembatas buku yang sangat berarti, yang saya buat bersama seorang teman yang sudah bersama saya selama tiga tahun di sekolah menengah. Itulah mengapa saya tidak bisa kehilangannya.
Aku memeriksa di mana pembatas buku itu jatuh dan membungkuk ke arahnya. Untungnya, letaknya tidak jauh. Setelah mengambil pembatas buku itu, aku menegakkan punggungku lagi dan melihat bahwa ruang kelas kosong. Aku mengumpulkan buku-buku pelajaranku lagi, berdiri, dan berjalan menuju pintu kelas, tetapi sesuatu menarik perhatianku. Kotak pensil anak itu tertinggal di tempat duduknya. Saat melihat kotak pensil itu, aku merasa dilema. Haruskah aku mengembalikannya kepadanya, meskipun itu merepotkan, atau haruskah aku membiarkannya dimarahi? Pilihan ada di tanganku. Bayangan dia dimarahi terlintas di depan mataku. Pada akhirnya, aku memutuskan untuk mengembalikan kotak pensil itu kepadanya. Pikiran, 'Bagaimana jika dia tidak ingin aku mengembalikan kotak pensil itu?' terus terngiang di benakku, tetapi aku tidak sanggup melihatnya dimarahi dengan mataku sendiri. Aku meletakkan kotak pensilnya di lenganku dan dengan cepat berjalan menuju ruang musik.
.
.
.
Sesampainya di ruang musik, aku mencarinya. Dia duduk bersama teman-temannya di dekat jendela, bersiap untuk kelas. Aku kembali mempertimbangkan tempat pensilnya, tetapi aku tidak punya waktu untuk mengembalikannya ke kelas. Setelah meletakkan buku pelajaran dan tempat pensilku di tempat dudukku, aku mengambil tempat pensilnya dan berjalan dengan ragu-ragu ke arahnya dan yang lain. Yang lain pasti menyadari kedatanganku, ekspresi mereka mengeras satu per satu. Akhirnya, aku sampai di belakangnya, dan aku ragu-ragu, menatap rambut merahnya. Kemudian, tiba-tiba, wajahnya muncul di depan mataku. Aku terkejut dengan perubahan sikapnya yang tiba-tiba, mataku membelalak. Tanpa menyadari bahwa aku berada di belakangnya, dia hanya menoleh mendengar suara itu, matanya juga membelalak. Mata besarnya bertemu dengan mataku, tersembunyi di balik poninya. Rasanya seperti waktu berhenti. Setiap detik terasa seperti satu menit... Itu adalah pertama kalinya aku bertatap muka dengannya. Sekadar bertatap muka terasa canggung, jadi aku menundukkan pandanganku. Di sana, saya melihat seragam sekolah anak laki-laki itu, dan pada label nama di atas rompi seragam, nama cantik 'Kim Taehyung' terukir dalam tiga huruf.
“Eh… Um… Ada yang ingin Anda sampaikan padaku?”
“Oh, maaf. Saya kira Anda meninggalkan tempat pensil Anda di meja tadi, jadi saya datang untuk memberikannya kepada Anda.”
“Oh, terima kasih. Aku bahkan tidak menyadari aku tidak membawa tempat pensil.”
“…”
Karena malu, aku tak bisa menjawab, dan langsung bergegas pergi. Tak lama kemudian, semua mata anak-anak tertuju padaku. Dengan kombinasi anak laki-laki tampan dan populer serta gadis yang cemberut, itu bisa dimengerti. Aku kembali ke tempat dudukku dan membalas tatapan mereka. Beberapa dipenuhi rasa ingin tahu yang tulus, yang lain dengan kejutan. Setiap anak menatapku dengan cara berbeda. Satu tatapan menonjol, tatapan jijik dari Joohee, yang praktis menempel pada Taehyung. Kami tidak terlalu dekat, tetapi aku merasakan niat membunuh dalam tatapannya. Merasa terintimidasi oleh kehadiran Joohee, aku tak bisa melihat sekeliling lagi. Tepat saat itu, bel berbunyi dan kelas dimulai. Aku merasa lega, dan fokus sepenuhnya pada pelajaran.
.
.
.
Setelah kelas usai, aku mengumpulkan buku pelajaran dan tempat pensilku lalu menyelinap keluar dari ruang musik. Siswa-siswa dari kelas lain, yang baru saja selesai kelas, berkeliaran di lorong. Tiba-tiba, kerumunan besar menyerbu lorong, dan aku terlempar ke sana kemari. Dan tepat saat aku hendak jatuh, tangan Joohee tiba-tiba menarik lenganku. Joohee tadi menatapku seperti itu di ruang musik, jadi aku membuka mulutku, berpikir mungkin dia memanggilku bukan karena hal yang baik.
“Mengapa kau menangkapku?”
“Bicaralah denganku sebentar.”
Kemudian, Joohee mengencangkan cengkeramannya pada lenganku dan menyeretku menaiki tangga atap yang sepi. Sebuah tanda "Dilarang Masuk" terpampang jelas di pintu masuk, tetapi Joohee mengabaikannya dan menyingkir, lalu menaiki tangga.
“Aku merasa bersalah jadi aku tidak akan naik ke atap, tapi ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu.”
"Apa itu?"
“Apakah kamu menyukai Taehyung?”
Itu pertanyaan yang membingungkan bagiku. Memang benar aku menyukai Taehyung, tapi aku belum pernah menunjukkannya sekalipun. Saat aku menatap tanah dan mengerang dalam diam, Joohee, dengan frustrasi, menepuk bahuku dengan jari telunjuknya.
"Kamu tidak perlu menjawab. Semua orang di kelas kita tahu kamu menyukai Taehyung. Yang ingin kukatakan adalah: menurutmu, orang yang murung dan tertutup sepertimu akan bisa akur dengan Taehyung?"
“…”
“Coba pikirkan. Jujur saja, kau dan Taehyung benar-benar tidak cocok. Ini sangat disayangkan bagi Taehyung.”
“Maaf, tapi aku tidak suka Taehyung.”
"Kamu tidak menyukainya? Benarkah? Siapa pun bisa tahu kamu menyukai Taehyung. Tapi kamu benar-benar tidak menyukainya?"
“Saya bilang tidak. Bolehkah saya turun sekarang?”
"Ya, baiklah. Ingat saja apa yang baru saja kukatakan. Bahwa kau dan Taehyung tidak akur."
“…”
Setelah Joohee selesai berbicara, aku langsung berbalik dan mencoba menuruni tangga. Setelah sekitar dua langkah, sebuah guncangan kecil menghantam punggungku dan pusat gravitasiku bergeser ke depan. Kakiku tersangkut dalam situasi itu, dan akhirnya aku terjatuh menuruni tangga.
.
.
.
Setelah jatuh dari tangga, kepalaku terbentur dan aku kehilangan kesadaran. Sakit kepala hebat menyerangku. Perlahan aku membuka mata dan mendapati diriku di ruang perawatan. Di sampingku, Joohee memegang tanganku, menatapku dengan mata khawatir. Dan di sebelahnya ada Kim Taehyung, yang menatapku dengan tatapan serupa. Tatapan TaehyungHanya saja tatapan mereka lebih tulus daripada tatapan Joohee, siapa pun bisa tahu mereka mengkhawatirkan saya. Joohee, begitu melihat saya membuka mata, langsung berdiri dan berteriak.
“Guru! Mata tokoh utamanya sudah terbuka!”
“Oh, benarkah? Coba saya periksa. Apakah ada bagian tubuh tertentu yang terasa sakit?”
“Kepala saya agak sakit…”
“Oh, kalau begitu minumlah obat sakit kepala dan istirahatlah. Pergilah ke rumah sakit dan lakukan pemeriksaan yang tepat. Sepertinya kamu mengalami cedera serius.”
Begitu perawat selesai berbicara, saya merasakan sakit yang luar biasa di lengan saya. Tangga atap, yang tidak digunakan dan terbengkalai, meninggalkan goresan di lengan saya yang setidaknya setebal sepuluh sentimeter, dan saya bisa melihat perban di atasnya.
"Terima kasih."
"Ah! Kalau begitu, Bu, kami akan membatalkan cuti Anda. Tunggu di sini sebentar."
Taehyung tiba-tiba mengumumkan bahwa dia akan menghentikan kebiasaanku pulang kerja lebih awal. Pengumuman itu begitu mendadak sehingga baik Joohee maupun aku terdiam karena alasan yang berbeda. Setelah berbicara, Taehyung dengan lembut meraih lengan Joohee dan berlari keluar dari ruang perawatan. Aku tercengang, menatap kosong ke arah pintu sampai Taehyung tiba.
.
.
.