Bahkan sungai dan gunung pun berubah dalam 10 tahun.
daftar keinginan
Tahun 2103
*******
Saat itu sudah larut malam, pukul 10 malam. Jalanan sepi seperti biasa, hanya ada seorang polisi yang sedang berpatroli dan dua pria berjaket. Polisi itu berjalan di jalan dengan tongkat, dan pria itu mengeluarkan sebatang rokok dan korek api dari sakunya, lalu menempelkan rokok ke bibirnya. Ia menyalakannya dengan korek api. Wajahnya terlihat sekilas melalui nyala api. Tak lama kemudian, kepulan asap tebal membubung. Ia perlahan mengangkat rokok dari bibirnya. Kemudian, melihat sekeliling, ia melihat polisi itu.
"Haha, halo, Pak Polisi. Saya sedang menunggu teman saya. Dia tidak mencurigakan, jadi silakan lewat."
"Halo. Saya lihat Anda punya janji temu selarut ini malam."
Pria itu berbicara, dan petugas itu menjawab. Petugas itu bergumam bahwa itu terdengar semakin mencurigakan. Pria itu memasukkan kembali rokoknya ke mulutnya, dan tak lama kemudian, kepulan asap putih lainnya muncul. Kemudian pria itu melanjutkan percakapannya.
"Ya. Kami makan di restoran ini 10 tahun yang lalu dan berpisah tepat pada waktu ini. Kami berjanji untuk bertemu lagi di waktu dan tempat yang sama 10 tahun dari sekarang. Restoran ini... sepertinya sudah tidak ada lagi."
"Ya. Maksudmu tempat makan mie yang kita kunjungi enam tahun lalu? Sepuluh tahun yang lalu... Kamu pasti teman lamaku. Aku iri. Aku tidak bisa mempertahankan pertemanan selama tiga tahun, kecuali satu orang."
"Oh, itu menyedihkan. Kamu pasti kurang memiliki koneksi. Kurasa kamu adalah orang yang dapat dipercaya."
"Ya, benar. Saya ingin mendengar apa yang teman saya katakan. Saya tidak ada kegiatan lain."
"Hehe, boleh kuberitahu? Namanya Sean, dan dia setahun lebih muda dariku. Kami pertama kali bertemu saat dia berumur lima belas tahun... dan saat kami makan di sini dan berpisah, dia sudah berumur delapan belas tahun. Aku sudah berumur dua puluh delapan tahun."
"Saya dan teman saya seumur. Silakan lanjutkan."
"Dia cukup pintar, jauh lebih pintar dari saya. Saya sekarang bekerja di Amerika Barat, dan saya yakin dia mendapatkan pekerjaan yang bagus di tempat yang bagus. Saya cukup sukses. Saya harap dia bisa setengah sukses seperti saya."
"Menarik sekali. Kurasa aku harus pergi sekarang. Berapa lama lagi kau akan menunggu? Di luar dingin."
"Aku akan mencoba menunggu hingga 30 menit. Aku sangat ingin bertemu denganmu."
"Semoga kita bertemu lagi. Aku akan berpatroli di gang lain."
"Ya, selamat tinggal-."
Lalu petugas itu pergi ke gang lain, dan beberapa menit kemudian seorang pria lain berjalan santai ke arahnya. Ia perlahan berjalan mendekati pria itu dan berbicara dengannya.
"Daniel?"
"Mungkin Sean?"
"Oh, Daniel! Aku sangat merindukanmu. Maaf aku terlambat."
"Tidak. Senang bisa bertemu denganmu. Ingat kafe yang sering kita kunjungi dulu? Kafe itu masih ada. Ayo kita ke sana."
"Ya, saya menyukainya."
Kedua pria itu berjalan menuju kafe sambil bertukar kabar. Setelah sekitar sepuluh menit, Daniel tiba-tiba berhenti berjalan.
"Bukan, kamu bukan Sean."
"Sepuluh tahun tidak akan membuat hidung bulat menjadi runcing. Bahkan jika kamu menjalani operasi, ukuran tanganmu pasti akan berubah."
"Sekarang kau sadar, sudah terlambat, Daniel. Sepuluh tahun tidak akan membuat hidung bulat menjadi runcing, tetapi itu bisa membuat orang baik menjadi jahat."
"Anda sudah berada di bawah penangkapan saya sepuluh menit yang lalu. Karena penipuan."
" Apa...? "
"Daniel Greenleaf. Anda ditangkap karena penipuan."
"Oh, dan... Sean meminta saya untuk menyampaikan ini kepada Anda."
Petugas itu mengeluarkan secarik kertas dari sakunya, memberikannya kepada Daniel, dan memborgolnya. Tak lama kemudian, sebuah mobil polisi berhenti di depan mereka. Petugas itu memasukkan Daniel ke dalam mobil dan membanting pintunya hingga tertutup. Mobil itu melaju kencang menjauh. Daniel membuka lipatan kertas itu.
Untuk Daniel
Daniel, petugas yang kau lihat tadi adalah aku. Aku pergi untuk menangkapmu, tapi aku tidak bisa melakukannya sendiri. Jadi aku memanggil petugas berpakaian preman dan memintanya untuk menangkapmu untukku. Ada satu hal terakhir yang ingin kukatakan padamu. Kau sudah menjadi temanku selama 13 tahun. Ada banyak hal yang tidak bisa kulakukan untukmu, jadi anggap pertemuan hari ini sebagai hadiah terakhirku. Aku mencintaimu, saudaraku. Aku akan merindukanmu.
Sean
Air mata seperti kotoran ayam jatuh di atas catatan itu. Dia menengadahkan kepalanya dan memandang ke luar jendela. Bintang-bintang bersinar, dan langit malam gelap gulita.