Udara pagi itu sungguh sunyi. Dalam keheningan yang begitu mencekam sehingga burung-burung mungkin akan terbang terbang mendengar suara pintu terbuka, aku menyambut hari pernikahanku. Pemandangan, suara-suara, orang-orang—semuanya sama seperti di kehidupan lamaku—
Karena aku berbeda, segalanya pun berbeda.
“Nona, apakah Anda keberatan jika saya mengangkat kepala Anda?”
Tangan pelayan yang bertugas menata rambutku berhenti. Aku mengangguk tanpa suara, menatap diriku sendiri di cermin. Tangan yang memasukkan jepit rambut bergerak perlahan, dan rasa dingin menjalar di belakang leherku, hingga ke tengkukku. Di kehidupan lampauku, aku menangis bahkan pada saat ini. Bukan karena takut, tetapi karena kesedihan dan kebencian. Hatiku begitu hancur sehingga aku menundukkan kepala dan menghadapi kematian, bahkan tak mampu berdebat dengannya, hanya karena aku adalah seorang pengantin yang akan menikah.
Namun kehidupan ini berbeda. Air mataku telah mengering dan bahkan tak akan terbentuk. Tak ada alasan untuk menangis, dan tak ada seorang pun untuk tempatku mencurahkan isi hatinya.
Saat aku melangkah ke beranda dengan pakaian lengkap, angin membelai kulitku. Semua orang menatap dengan heran saat aku berjalan sendiri, tanpa bantuan pelayan. Merasakan tatapan mereka, aku dengan tenang menenangkan diri. Tatapan mereka hanyalah hiasan.
“Yang Mulia telah tiba.”
Panggilan untuk mengabdi pun datang. Aku menahan napas. Persiapan telah selesai kemarin. Aku mengangguk, dan orang-orang, yang sudah terbiasa dengan situasi ini, memberi jalan. Yu Ha-min berjalan melintasi lapangan. Jubah hitam dan birunya tampak serasi, ikat pinggangnya terikat erat, matanya tetap acuh tak acuh seperti biasa. Dia tampak tidak berbeda dari kehidupan masa lalunya.
“Saya mampir sebentar karena saya ada janji dengan calon suami istri saya.”
Kata-katanya sopan. Namun, terlalu formal. Seolah-olah seseorang telah mengajarinya tata krama yang benar. Aku tertawa kecil melihat keformalannya dan langsung membalas.
“Yang Mulia, baik di masa lalu maupun sekarang, sungguh mahir dalam tata krama.”
Alis Hamin terangkat tanpa terlihat. Matanya, alih-alih menatap dengan terkejut, menatap sebuah kepingan teka-teki yang entah bagaimana terasa janggal. Kata-katanya, sikapnya, suasananya. Dirinya yang sekarang bukanlah dirinya di masa lalu.
“Sepertinya Nyonya menjadi lebih bebas dari rasa malu dan ragu sejak sakitnya.”
“Saat kamu menenangkan pikiranmu, kamu menyadari bahwa kamu tidak perlu memilih kata-katamu.”
Ini bukan provokasi, juga bukan permainan. Aku hanya mengatakan apa yang ingin kukatakan. Tidak perlu lagi menyenangkannya, dan tidak ada niat untuk melakukannya. Ha-min menarik napas dalam-dalam dan melangkah beberapa langkah lebih dekat. Itu adalah jarak yang belum pernah dia tempuh di kehidupan sebelumnya.
“Aku dengar kamu merasa kurang sehat kemarin, tapi pagi ini kamu bisa berjalan dan berbicara dengan sangat baik… Luar biasa.”
“…Kurasa penyakit adalah penyakit pikiran.”
“Apakah kamu ingin mengatakan itu padaku?”
Aku menatapnya lama sekali, lalu sedikit memiringkan kepalaku.
“Mungkin orang ini di masa lalu tidak akan berani mengatakan hal ini.”
Matanya membeku. Sesuatu di dalam matanya terasa terdistorsi. Sebuah perasaan terasing, asing, kebingungan. Dan rasa batasan yang sangat dangkal.
“Banyak hal telah berubah.”
“Apakah maksudmu orang ini lebih menyebalkan dari sebelumnya?”
Dia tidak menjawab. Keheningan panjang menyelimuti kami. Baru di akhir dia berbicara, sangat perlahan dan pelan.
"…Aku tidak tahu."
Aku tidak tertawa. Aku hanya mengangguk pelan. Satu kata itu sudah cukup. Orang ini, saat ini, sama sekali tidak mengerti aku. Dan aku sudah tahu bagaimana hal itu akan mengguncang hubungan kami.
-
Setelah upacara, semua orang bubar ke tempat duduk masing-masing. Dia tetap tinggal, mengamati saya sampai akhir. Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi itu adalah sinyal yang lebih jelas daripada kata-kata. Sekarang dia penasaran tentang saya. Dia merasa asing dengan saya. Ini adalah rintangan pertama yang belum saya capai dalam kehidupan saya sebelumnya. Saya membuka pintu.
Lalu, dengan sangat tenang, dia mulai bersiap untuk menghancurkan diri batinnya.
-
Malam pertama terasa sangat sunyi.
Di dalam aula pernikahan yang gelap, cahaya bulan menembus jendela, membentang di sepanjang lantai. Kegelapan, tanpa satu pun lampu, terasa sangat sunyi, dan di dalamnya, aku duduk, menahan napas. Malam ini, malam yang belum pernah kukunjungi di kehidupan sebelumnya. Semuanya menyerupai waktu itu—namun aku hidup sekarang, seolah-olah aku belum pernah menyentuh kematian.
Terdengar langkah kaki dari celah pintu. Langkah kaki yang mantap, gagang pintu disentuh dengan hati-hati. Bahkan suara pintu yang dibuka pun terdengar pelan.
“Bolehkah saya masuk?”
Suara dari luar pintu terdengar rendah dan tenang. Aku tidak menjawab, hanya mengalihkan pandanganku ke arah pintu. Tak lama kemudian, Ha-min muncul. Ia telah berganti pakaian formal panjangnya, tampak lebih rapi dan santai dari biasanya. Berdiri di ambang pintu, Ha-min mundur selangkah dan menatapku. Ia tetap diam sampai aku berbicara duluan, seolah menjaga jarak adalah cara yang tepat.
"Apakah ada hal yang membuat tidak nyaman?"
Itu adalah sapaan formal. Aku menggelengkan kepala sedikit.
“Aku tidak cukup rileks untuk merasa tidak nyaman.”
Tatapannya tertuju padaku. Cahaya bulan yang dalam di matanya menciptakan suasana yang aneh. Tanpa mengalihkan pandangan, aku perlahan membuka mulutku.
"Saya ingin bertanya, apakah pantas bagi Yang Mulia untuk menanyakan mengapa Yang Mulia datang ke sini malam ini?"
Matanya berkedip sejenak mendengar kata-kataku. Itu bukan keterkejutan, melainkan reaksi terhadap nada suaraku yang asing. Kemudian dia melanjutkan dengan tenang.
"Ini malam pertama kami. Kami seharusnya menghabiskan malam bersama."
Dia melangkah beberapa langkah lagi ke dalam ruangan. Langkah kakinya mantap dan hati-hati. Aku duduk di sana, menatap matanya.
“Jadi, apakah Anda datang hari ini untuk mengamati upacara, Tuan Muda?”
"Itu tidak masalah."
"Orang ini lebih memilih malam yang nyaman daripada formalitas."
Langkah kakinya terhenti. Kata-kata lembut bergema pelan di tengah kegelapan. Kali ini pun, dia tidak langsung menjawab. Kemudian, setelah menarik napas sangat pendek, dia berbicara.
"Bahkan saat aku bertemu kamu lagi, kamu sudah banyak berubah."
“Saya yakin perubahan ini tidak akan Anda sukai, Tuan Muda.”
Ia menundukkan pandangannya sejenak. Itu adalah momen langka di mana emosi terpancar dari wajahnya yang biasanya tanpa ekspresi. Aku perlahan bangkit dari tempat dudukku. Aku mendekati lantai dan berbicara.
"Karena Anda bilang datang malam ini untuk mengamati contoh, saya juga akan mengamati contoh tersebut. Akan lebih baik jika kita berbagi kamar agar kita berdua bisa beristirahat dengan nyaman."
Saat aku berjalan menuju pintu, aku merasakan gerakannya. Dia mendekatiku tanpa suara dan dengan tenang meletakkan tangannya di punggung tanganku.
"Contoh yang saya harapkan bukanlah seperti itu."
Tangannya hangat, tetapi aku tidak ingin mudah menerima kehangatan itu. Aku memperhatikannya dengan tenang, tidak mundur maupun mendorongnya menjauh. Keheningan yang panjang. Dalam keheningan itu, kenangan masa laluku dan emosiku saat ini saling terkait. Dia menarik tangannya, dan aku mengalihkan pandanganku ke luar pintu.
"Beristirahatlah dengan tenang, Tuan Muda."
Dia mengangguk tanpa menjawab. Punggungnya menghilang saat dia berbalik dengan tenang, dan keheningan kembali menyelimuti ruangan. Kali ini, bahkan keheningan itu adalah pilihanku. Aku berdiri di depan pintu sejenak. Kemudian, sangat perlahan, aku berbalik masuk.
Malam ini akan berlalu. Di masa yang belum pernah kualami di kehidupan masa laluku, aku diam-diam mempersiapkan diri untuk kehidupan selanjutnya.