Pagi setelah pernikahan terasa sunyi tak terduga. Langkah kaki para pelayan bergema lembut di lantai, dan gemerisik lembut bunga plum di balik dinding juga terdengar. Aku menuangkan air ke dalam cangkir teh kecil dan meminumnya. Sensasi cangkir teh di tanganku terasa aneh dan asing. Atau mungkin justru keakraban itulah yang membuatku berhenti sejenak.
Sehari sebelum pernikahanku di kehidupan sebelumnya, aku duduk di sana sambil menggenggam cangkir teh dengan kedua tangan. Wajahku tampak pucat. Jantungku rasanya mau meledak, namun aku tetap minum teh dalam diam. Kenangan itu tiba-tiba kembali menghampiriku. Rasanya sangat mirip dengan cangkir teh di hadapanku.
"Nyonya, saya akan segera membawakan hadiahnya."
Salah seorang pelayan berbicara dengan hati-hati. Aku mengangguk, dan dia membungkuk dalam-dalam lalu mundur. Meletakkan cangkir teh berisi air di ambang jendela, aku perlahan mengumpulkan pikiranku. Mungkin kematian itu bukanlah sebuah kecelakaan.
Pada hari itu di kehidupan saya sebelumnya, tubuh saya mendingin dengan cepat. Keringat dingin mengalir di punggung saya, dan bibir saya menjadi kering dan pecah-pecah. Di tengah sensasi yang tidak bisa saya pastikan apakah itu kelemahan atau tanda penyakit, saya meninggal dengan tenang. Tidak ada yang mengatakan sesuatu yang aneh. Semua orang hanya menganggapnya sebagai tanda kelemahan, tanda penyakit.
Namun sekarang, aku adalah seseorang yang menganggap kematian itu aneh. Aku kembali dengan kenangan dan menghadapi situasi yang sama lagi.
Penataan meja sehari setelah pernikahan sangat formal. Makanan dari keluarga Konfusianisme tersusun rapi di atas meja, dan bahkan ketika para pelayan sibuk membawa dan pergi, aku tetap diam. Bahkan, ketidakhadiran Ha-min yang tanpa suara memiliki makna yang lebih dalam. Dia tidak bermaksud datang pagi ini. Begitulah keadaannya di kehidupan lampau, dan sekarang pun sama.
Ha-min meninggalkan ruangan sebelum fajar, menghadapiku, dan tidak pernah kembali.
"...Anda sungguh sopan, Yang Mulia."
Dia bergumam sendiri sambil mengambil cangkir tehnya. Sama seperti malam pertama kami. Dia datang kepadaku dengan dalih sopan santun, tetapi tidak ada ketulusan. Matanya penuh rasa ingin tahu, tetapi tidak ada kasih sayang. Namun, perbedaan antara kehidupan masa lalunya dan sekarang sangat jelas. Dia tidak bisa lagi mengabaikanku. Dia tidak bisa lagi mengalihkan atau memalingkan pandangannya. Ketidakakraban menimbulkan ketidaknyamanan, dan ketidaknyamanan menimbulkan kecurigaan. Dan kecurigaan pada akhirnya menyebabkan dia berhenti menatap.
-
Setelah pulang dari makan malam, saya meminta pelayan untuk memberikan sebuah kotak kecil. Itu adalah hadiah pernikahan dari keluarga Konfusianisme yang saya terima segera setelah pernikahan saya sebelumnya. Saat itu, saya menganggapnya hanya sebagai bonus, tetapi sekarang berbeda. Sebuah kotak kayu kecil yang rapi. Membuka tutupnya, saya menemukan sapu tangan dengan sulaman elegan, sepasang jepit rambut, dan sebuah botol berwarna cokelat tua. Saya mengeluarkannya dan dengan tenang membuka tutupnya. Aroma yang familiar. Aromanya samar, tetapi mirip dengan aroma dari kehidupan saya sebelumnya.
"...Ini bukan obat."
Aku mengenali rasa yang menyebar di mulutku. Rasanya sedikit pahit, terlalu halus untuk disebut obat. Tak seorang pun berkata apa-apa, tapi aku tahu. Ini bukan sembarang tonik. Rasanya mirip dengan perasaan yang membuat tubuhku terasa lebih berat. Aku menutup botol itu kembali dengan tenang dan memanggil seorang pelayan.
"Singkirkan obat ini dari kamar saya dan pindahkan ke tempat lain."
Dia tidak bertanya mengapa. Dia hanya menundukkan kepala dan pergi. Aku menutup kotak itu lagi dan duduk diam sejenak. Aku masih tidak tahu siapa yang bermaksud apa. Tapi yang penting adalah aku tidak lagi tertipu.
Sekarang saya adalah orang yang melindungi diri sendiri. Dan itu adalah kesopanan pertama yang saya pilih dalam hidup ini.
-
Baru pada sore hari wajah Ha Min akhirnya terlihat. Aku duduk di lantai, perlahan memasukkan benang ke jarum. Setiap benang yang membentang di atas sutra seolah memegang hatiku. Aku tidak berniat menyelesaikan pola itu. Aku hanya ingin memegang jarum itu. Pintu terbuka, dan langkah kaki yang familiar mendekat. Aku tidak mendongak. Aku tahu siapa itu hanya dari berat langkah kakinya.
"Menjahit terlihat menyenangkan."
Ia berbicara lebih dulu, nadanya sopan seperti biasa. Kata-katanya dipenuhi kekaguman yang hati-hati. Aku tersenyum pelan. Terkadang, keheningan mengungkapkan lebih banyak daripada kata-kata.
"Ketika pikiranmu sibuk, jari-jarimu juga akan ikut sibuk."
Aku membuang kata-kataku dan mengangkat kepala. Yu Ha-min berdiri di hadapanku. Wajahnya tampak lebih anggun hari ini. Rambutnya diikat rapi menjadi sanggul, dan ia mengenakan jubah biru yang tenang. Bahkan sinar matahari yang jatuh di bahunya pun meneranginya.
"Nyonya, Anda banyak bicara akhir-akhir ini, Anda tahu, itu tidak biasa."
"...Benarkah begitu?"
Aku memotong benang itu dengan tenang. Aku melipat kain itu dengan rapi di tanganku, meletakkannya di pangkuanku, dan menatapnya.
“Aku penasaran apakah itu karena tuan muda mencoba melihatnya dari sudut pandang yang tidak biasa.”
Keheningan sesaat. Dia tidak mengalihkan pandangannya dariku. Tatapannya kini diwarnai kecurigaan dan kewaspadaan. Itu adalah tatapan yang belum pernah kuterima di kehidupan masa laluku.
"Maaf, aku tidak bisa sarapan bersamamu. Aku ada janji pagi-pagi sekali."
Tidak ada komentar lebih lanjut. Saya hanya mengangguk.
"Jika itu contohmu, Guru, aku tidak akan mengajukan pertanyaan lagi."
Kata-katanya tidak dingin maupun hangat. Kata-katanya hanya mencerminkan ketenangan pikiranku sendiri. Aku bertekad untuk tidak melewatkan kata-kata yang tak mampu kuucapkan di masa lalu. Dia tidak duduk. Dia ragu sejenak, lalu berhenti di tepi beranda, pandangannya tertuju ke sana. Di antara kami, hanya ada seberkas sinar matahari dan selembar kain jahit yang terlipat. Terasa dekat namun jauh.
"Apa pendapat istrimu tentang pernikahan ini?"
Itu pertanyaan yang tak terduga. Aku sedikit mengangkat alis dan menjawab dengan ringan, tetapi jelas.
"Kau bilang pernikahan ini adalah hukuman. Aku... hanya merasa kata-kata itu sangat berat."
Matanya sedikit bergetar. Dia menatapku lama sekali, seolah mencoba memahami arti kata-katanya. Aku tidak mengalihkan pandangan.
"Apakah itu sesuatu yang terjadi di masa lalu?"
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia menarik napas pendek. Suara napasnya lebih keras daripada kata-katanya. Setelah keheningan yang panjang, dia berbicara dengan lembut.
"Hanya saja... istri saya sekarang berbeda dari sebelumnya. Itu terus mengganggu saya."
Aku memiringkan kepala. Aku dengan hati-hati menatap matanya. Kata-katanya jujur. Namun, masih ada jarak yang jelas terasa di dalamnya.
"Apakah kata 'itu sulit' berarti bahwa itu tidak nyaman?"
Dia tidak langsung menjawab. Dia menundukkan pandangannya sejenak, lalu mengangkatnya lagi. Akhirnya, dia menggelengkan kepalanya.
"Sulit untuk dijelaskan, hanya saja rasanya tidak nyaman."
Saya melanjutkan, sambil melipat kain jahit dengan perlahan.
"Jika kamu telah menjadi seseorang yang mengaburkan pikiranmu, itu sudah cukup."
Dia tidak berkata apa-apa. Dia tidak setenang sebelumnya, juga tidak acuh tak acuh. Namun kewaspadaan dan keraguannya masih terlihat jelas. Aku diam-diam berdiri. Aku berjalan ke tepi beranda dan berbicara singkat.
"Sepertinya tuan muda masih mengunci pintu hatinya. Namun, menunggu juga merupakan kebajikan seorang wanita."
Ha-min memperhatikanku dari belakang tanpa menjawab. Hanya tatapan yang kurasakan di belakangku yang memberitahuku bahwa dia belum sepenuhnya mengusirku. "Aku akan menunggu, Tuanku." Ha-min sedikit tersentak mendengar kata-kata itu, tetapi aku pergi tanpa menoleh.
Sudut bibirnya sedikit terangkat karena sedikit gemetar.