Itu terjadi lima belas tahun yang lalu.
Justin ambruk di kursinya sambil mengenang kenangan tak terlupakan bersama ibunya.
Saat itu, dia tidak tahu bahwa tidak melihat talinya adalah masalah serius dan belum memikirkannya sebelum hari itu.
Setelah menyampaikan kekhawatirannya kepada ibunya keesokan harinya, orang tuanya segera membawanya ke ahli untuk mengatasi masalah tersebut.
"Ada apa, Pak? Anak saya tidak bisa melihat talinya. Apakah ini normal?"
Gemma bertanya sambil mencoba menenangkan anaknya di sampingnya dengan merangkul bahu kecilnya, tetapi Justin tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Namun dari cara ibunya bertindak dan bagaimana ayahnya, yang juga duduk di sampingnya di sebelah kiri, terus mendesah, dia tahu ada sesuatu yang tidak beres.
Pakar yang terus memeriksa tangan bocah itu, mengamati strukturnya, dan dengan lembut menyentuh jari-jarinya membuat bocah itu merasa canggung dan tidak nyaman, tetapi ia tetap diam dan menunggu. Ia juga penasaran dengan apa yang sedang terjadi.
Akhirnya, pria itu melepaskan tangannya.
“Yah, hal semacam ini bukanlah hal yang aneh. Empat dari 10 orang mengalami masalah ini.”
Pasangan De Dios saling pandang sebelum kembali memfokuskan perhatian mereka pada sang ahli untuk mendengarkan.
“Anak laki-laki itu masih muda, dan tidak melihat benang takdirnya bukanlah sesuatu yang perlu dikhawatirkan. Mungkin takdirnya belum lahir, jadi benang takdir itu belum aktif. Anda bisa menunggu beberapa tahun, tetapi tanyakan pada putra Anda sesekali apakah dia sudah bisa melihatnya.”
Kedua orang tua itu menghela napas lega setelah mendengar kabar tersebut.
“Bagus sekali. Benar kan, Jah?” kata ayahnya sambil menepuk pundak Justin dengan gembira. Pria itu sempat khawatir sejenak bahwa putranya memiliki masalah dengan takdirnya, dan mengetahui bahwa semuanya akan baik-baik saja membuatnya merasa seperti duri ikan telah dikeluarkan dari tenggorokannya.
Justin, yang masih tidak mengerti apa yang sedang terjadi, mengangguk setuju.
Meskipun perayaan kecil keluarga itu tiba-tiba terhenti ketika sang ahli batuk untuk menarik perhatian mereka.
"Meskipun...."
"Meskipun begitu?" Senyum Gemma tiba-tiba memudar setelah mendengar kata yang bertentangan, meninggalkan rasa pahit di mulutnya.
Bahu suaminya tiba-tiba menegang.
"Mungkin dia memang tidak memilikinya sejak awal"
"Permisi?"
Pakar itu mencondongkan tubuh ke depan di atas mejanya, matanya menatap tajam ke arah pasangan itu.
"Ada dua alasan. Pertama, takdirnya sudah ditentukan bahkan sebelum dia lahir."
"Dan yang kedua?" tanya ayah Justin.
"Takdirnya tidak ada"
Ruangan empat sudut itu menjadi sunyi, kecuali jam dinding putih yang berdetik dengan intens.
Setelah beberapa detik saling menatap dengan canggung, sang ahli akhirnya bersandar ke kursi roda hitam tuanya dan menatap Justin. Tatapan intens sang ahli membuat si muda merinding.
"Kita lihat saja"
Justin membutuhkan waktu beberapa tahun sebelum menyadari bahwa dia berbeda.
Dia tidak tahu mengapa ibunya menangis dalam diam setelah mereka pulang. Dia juga tidak tahu mengapa ayahnya terus menghiburnya, meskipun pria itu juga memasang ekspresi getir di wajahnya.
Namun kini ia menyadari, dan ia merasa menyesal.
Tidak ada orang tua yang ingin anaknya tumbuh dewasa sendirian dan berbeda dari masyarakat. Tidak memiliki ikatan sama seperti tidak menemukan belahan jiwa, di masyarakat tempat ia tinggal, menemukan takdir adalah suatu keharusan. Mereka percaya kebahagiaan hanya dapat diperoleh dengan menemukan pasangan hidup.
Dan begitulah orang tuanya menunggu. Mungkin takdirnya memang sudah terlambat. Tapi lima belas tahun berlalu, dia masih belum bisa melihat garis merah itu.
Apakah dia seharusnya merasa kecewa?
Tidak juga. Tapi dia merasa kasihan pada orang tuanya yang terus menunggu dan berharap dia akan melihat garis benang itu.
Mereka menunggu bertahun-tahun sebelum akhirnya menyerah tiga tahun lalu dan memutuskan untuk menerima kenyataan bahwa putra mereka akan sendirian selamanya.
Sampai sekarang, dia masih bisa merasakan rasa iba mereka. Itu membuatnya mual.
Justin, yang sudah bersandar di kursi empuknya, menoleh ke kanan untuk memeriksa pemandangan di luar melalui jendela kaca sebagai pembatas, meskipun tidak ada hiburan karena hari sudah subuh.
Pria itu sekarang berada di sebuah kafe kecil bersama teman lamanya, Paulo. Keduanya memutuskan untuk nongkrong di kafe untuk mengobrol tentang hal-hal acak karena mereka bosan.
Sambil memegang cangkir cokelat panasnya, Justin mencoba mengusir pikiran itu dengan perlahan menyesapnya. Merasakan manisnya cokelat yang tertinggal di lidahnya entah bagaimana membuatnya merasa lebih baik.
"Sedang memikirkan sesuatu, ya?" Pria itu menoleh ke depan dan melihat Paulo yang duduk di depannya. Di tangan kirinya, ia memegang secangkir kopi hitam yang dipesannya dari kafe.
"Tidak ada apa-apa, hanya merasa nostalgia"
Pria yang lebih tua itu bergumam sebagai jawaban, namun masih dengan rasa tidak percaya.
"Kamu bukan tipe orang yang pendiam."
"Hanya memikirkan beberapa hal"
"Apakah ini lagi-lagi tentang tali?"
Mendengar ucapan Paulo, ia jadi cemberut. Temannya bisa membaca pikirannya, meskipun kepribadian mereka berlawanan, cara berpikir mereka saling berkaitan. Dan mungkin itulah sebabnya mereka menjadi teman.
Justin sendiri tidak yakin bagaimana mereka bisa berteman.
Akhirnya dia menjawab. "Aku tidak peduli jika aku tidak punya senar. Aku bisa hidup tanpanya."
Paulo mengangkat alisnya, "tapi?" tanyanya, mencoba memancing lebih banyak jawaban dari Justin, yang membuat Justin mengerutkan bibir.
"Tapi orang tuaku selalu mengkhawatirkanku. Kakak Yani dan Kakak CJ bisa melihat anak-anak mereka kecuali anak-anakku, jadi mereka terus memberi perhatian ekstra padaku. Jujur saja, itu menyebalkan."
"Itulah sebabnya kamu pergi dan hidup sendiri, kan?"
Oh iya, dia baru saja meninggalkan rumahnya seminggu yang lalu.
Perasaan meninggalkan rumahnya terasa tidak nyata. Justin tidak pernah berpikir akan hidup sendirian, tetapi perhatian orang tuanya mendorongnya untuk melakukan hal itu.
Ia merasa tidak enak badan hanya karena betapa baiknya ibu dan ayahnya kepadanya.
Dia merasa berbeda. Dia tahu orang tuanya hanya berusaha sebaik mungkin untuk menenangkan suasana hatinya karena dia tidak memiliki takdir yang jelas, tetapi kenyataan bahwa mereka bersikap terlalu baik, perhatian, dan terus memperlakukannya seperti bayi membuat pemuda itu merasa semakin berbeda, seolah-olah mereka mengungkit-ungkit bahwa dia membutuhkan perhatian khusus karena dia kekurangan sesuatu.
Dan dia sudah bosan dengan itu.
Meskipun begitu, dia sangat menyayangi orang tuanya, dia hanya merasa berhak untuk meninggalkan rumah demi ketenangan pikiran.
"Ngomong-ngomong, kamu sudah selesai merapikan barang-barangmu?"
Lamunan Justin terhenti setelah mendengar pertanyaan Paulo. Dia segera meletakkan minuman cokelatnya dan bersenandung tanda setuju.
"Ya. Saya baik-baik saja," tambahnya.
Pria yang lebih tua itu kemudian memeriksa jam tangan yang terpasang di lengan kanannya, setelah melihat waktu, lalu menelan kopinya dalam sekali teguk dan berdiri.
"Kamu mau pergi ke mana?" tanya Justin.
"Oh, aku harus pergi, aku dan Stell ada janji makan malam di apartemennya."
Orang pertama itu kemudian mengeluarkan suara "ooh" sebelum mengangguk tanda mengerti.
Stell adalah belahan jiwa Paulo. Namun, pertemuan mereka cukup tak terduga.
Berbeda dengan banyak orang yang menunggu atau bahkan menemukan belahan jiwa mereka, Paulo berbeda. Dia tidak berpikir untuk menunggu atau bahkan menemukan takdirnya. Dia baik-baik saja jika tidak bertemu dengannya.
Namun suatu hari, di suatu sore musim panas, saat Paulo sedang membaca di taman umum, duduk di bangku kayu, seorang pria mendekatinya.
"Permisi? Apakah Anda keberatan jika saya duduk?"
Paulo, yang asyik membaca bukunya, tidak repot-repot mendongak dan berkata "ya, tentu".
"Oh, terima kasih"
Saat pria itu duduk di sebelahnya, dia memperhatikan benang di jari kelingkingnya berkedut, seolah-olah ditarik oleh sesuatu.
Paulo awalnya bingung selama satu menit, tetapi dia segera menyadarinya.
Dia segera menoleh ke kiri tempat tali itu ditarik dan merasa malu dengan apa yang dilihatnya.
Seorang pria memesona duduk di sampingnya, mata cokelat gelap yang indah, rahangnya yang kuat terlihat menarik, dan bibirnya yang sempurna tersenyum lebar.
"Seorang malaikat?" pikirnya dalam hati.
Malaikat yang Paulo kira itu mengangkat tangannya dan apa yang dilihatnya adalah seutas tali yang terikat pada tangannya.
Pria yang lebih tua itu tersentak dalam hati.
Dia menemukan takdirnya.
"Aku percaya kau adalah belahan jiwaku?" Stell terkekeh gembira.
Dia tidak pernah menyangka temannya akan begitu penyayang dan romantis setelah menemui takdirnya. Tapi begitulah cara kerja cinta. Kau bisa menemukan dirimu yang paling tak terduga saat tenggelam dalam kebahagiaannya.
“Aku harus pergi,” tambah Paulo lagi dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun, meninggalkan Justin sendirian.
Kursinya menjadi sunyi dan dia mendengus bosan.
"Sepertinya aku juga harus pergi," gumamnya pada diri sendiri lalu berdiri.
×××
Justin kembali ke kondominya, dan tanpa mengucapkan sepatah kata pun langsung masuk ke kamarnya, membuka komputernya, dan membuka Instagram.
Dia kemudian membuka notifikasi untuk memeriksa beberapa komentar.
Pria itu adalah seorang seniman lepas dan mengelola akun seni di Instagram tempat dia memposting karya seni terbarunya.
Namun, dia tidak begitu populer. Dia hanya memiliki 500 pengikut, tetapi baginya itu sudah besar dan dia bersyukur mengetahui bahwa orang-orang menghargai karyanya.
Hal itu memotivasinya untuk berbuat lebih banyak.
Saat menelusuri notifikasi, dia melihat akun yang dikenalnya sedang berkomentar.
Justin tertawa kecil mendengar komentar itu.
@swaggyboi atau dikenal sebagai Ken (berdasarkan nama tampilannya) adalah penggemarnya sejak ia mulai memposting karya-karyanya di IG.
Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang melihat perkembangannya seiring berjalannya waktu. Dan karena mereka sudah saling kenal, mereka sesekali mengobrol online.
Justin kemudian menjawab.
Dia menunggu respons lebih lanjut, tetapi beberapa menit telah berlalu dan notifikasi ponselnya tidak berbunyi. Jadi dia mencoba mengalihkan perhatiannya dengan menguntit Ken di profilnya.
Saat ia menggulir layar, ia menyadari bahwa ia tidak dapat melihat wajah aslinya. Memang ada banyak foto selfie, tetapi pria itu terus menyembunyikan wajahnya. Apakah dia seorang selebriti? Apakah dia terlalu tampan? Atau apakah itu hanya caranya untuk terlihat misterius?
Tunggu, kenapa dia penasaran?
Notifikasi itu kemudian berdering.
Justin memutar matanya setelah melihat balasannya. Dia tidak tahu apakah pria itu memang jejemon alami atau dia melakukannya dengan sengaja.
Tapi dia menyukainya.
Justin menggerutu frustrasi sambil mencoba menenangkan diri.
"Ken pandai sekali merayu," gumamnya dalam hati, telinganya memerah.
Pria itu membantah, tetapi dia menikmati mengobrol dengan Ken meskipun mereka orang asing. Mereka telah mengobrol selama tiga tahun, namun tak satu pun dari mereka berinisiatif untuk menunjukkan jati diri mereka yang sebenarnya. Mungkin karena mereka berdua takut untuk menunjukkannya. Yah, Justin berpikir begitu.
Dan dia berpikir ini adalah yang terbaik.
Benarkah?
Dia berbohong pada dirinya sendiri.
Dia menyukai kebersamaannya.
Sekalipun itu hanya virtual.
Lalu dia menarik napas dalam-dalam dan mengetik di keyboardnya untuk memberikan balasan.
Dan mereka terus melakukannya sepanjang malam.