Anehnya, akhir-akhir ini saya lebih memperhatikan pagi hari. Saya bangun pada waktu yang tetap tanpa perlu dibangunkan, dan bahkan tindakan membuka jendela pun terasa terlalu berhati-hati.
Dulu, aku sering menggosok mata dan memaksakan diri bangun dari tempat tidur untuk memulai hari yang sibuk, tetapi sekarang aku sudah berpakaian dan mengikat tali sepatu sebelum alarm berbunyi.
Pergi ke kafe yang sama setiap hari tanpa ada yang tahu menjadi bagian penting dari rutinitas saya jauh lebih cepat dari yang saya kira. Saya tidak terlalu menyukai tempat-tempat yang beratmosfer, dan saya juga bukan tipe orang yang disebut pelanggan tetap. Jujur saja, saya tidak ingat persis bagaimana saya pertama kali menemukan kafe itu.
Namun lagu yang ia mainkan hari itu, nada yang familiar dan melodi yang belum selesai, itulah yang menarik perhatianku.
Lagu itu jelas merupakan demo yang pernah saya buat. Saya membuatnya bertahun-tahun yang lalu, secara diam-diam, tetapi tidak pernah merilisnya. Lagu itu sangat personal, dan saya malu membiarkan siapa pun mendengarnya, jadi saya menyimpannya di hard drive saya.
Namun kemudian lagu itu terdengar pelan dari pengeras suaranya. Kualitas suaranya agak teredam dan komposisinya acak-acakan, tetapi aku langsung tahu. Itu adalah lagu yang kutulis saat pertama kali aku mengingatnya.
Dia tidak ingat lagu itu. Dia bilang dia bahkan tidak tahu dari mana asalnya. Kata tunggal itu sedikit mengejutkan saya. Itu adalah momen yang jelas bagi saya, tetapi baginya, itu tampak seperti lagu lain, sebuah catatan yang berlalu begitu saja.
Anehnya, kata-kata itu terus terngiang di benakku untuk waktu yang lama. Bukan karena aku merasa sedih karena dilupakan, melainkan karena masa-masa itu sangat istimewa bagiku.
Kursi dekat jendela masih kosong. Dia sibuk lagi hari ini. Air menetes di pergelangan tangannya, es kopi dituangkan dengan tergesa-gesa, sidik jari di meja. Aku mengamati gerakan itu dengan tenang. Bagi orang lain, aku mungkin hanya pelanggan berwajah datar, tetapi akulah yang paling banyak menyimpan emosi di kafe itu.
Dia menambahkan satu sendok sirup lagi. Mungkin tanpa sengaja. Itu adalah sebuah kesalahan. Dia ragu-ragu, bertanya-tanya apakah dia harus mengatakannya, tetapi akhirnya dia berbicara.
“Anda menambahkan satu sirup lagi hari ini.”
Itu adalah ucapan yang tidak berarti, tetapi dia memeriksa sirup itu dengan terkejut. Aku tidak tertawa, tetapi sesuatu di dalam diriku hancur. Aku bahkan tidak tahu mengapa aku mengingat kata-kata seperti itu.
“Apakah kamu sering datang ke sini?”
Dia bertanya padaku untuk pertama kalinya.
Aku terdiam sejenak. Kata-kata memiliki bobot. Emosi, khususnya, berubah begitu diucapkan. Kata-kata selalu menciptakan distorsi, dan beberapa emosi lebih baik tidak diungkapkan.
"Kadang-kadang."
Dia menjawab seperti itu. Dan tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia duduk kembali.
.
Dia mungkin tidak tahu bahwa bukan di kafe itu tempat kita pertama kali bertemu.
Saat itu musim dingin, tahun kedua saya di SMA, di perkemahan musik. Cuaca dingin, dan saya duduk di pojok sambil memetik gitar. Kelompok itu sedang menggubah lagu dan mempersiapkan presentasi mereka. Saya telah menyelinap menjauh dari keramaian dan diam-diam membuka buku catatan saya. Dia duduk di sebelah saya dan berkata, tanpa sadar.
“Lagu itu bagus.”
“Apakah kamu membuatnya sendiri?”
“Ini… pasti akan saya jadikan lagu utuh nanti. Serius.”
Itulah pertama kalinya saya mengalami seseorang mengatakan bahwa mereka menyukai musik saya. Itu bukan sekadar dorongan semangat biasa atau tepuk tangan tanpa ekspresi. Saya merasakan ketulusan, dan itu menyentuh sesuatu yang dalam di dalam diri saya.
Sejak saat itu, aku terus mengenang momen itu, dan dia mungkin sudah lupa. Dia adalah seseorang yang hidup acuh tak acuh. Tidak, dia hidup berpura-pura acuh tak acuh.
Ia mencintai musik lebih dari siapa pun, tetapi sekarang ia tampak menjauhkan diri darinya. Jari-jarinya dengan cekatan menekan tombol, dan nada suaranya tetap tenang saat menerima pesanan. Namun selalu ada sedikit getaran dalam musik yang dimainkannya di kafe. Seolah-olah ia tenggelam dalam emosi, namun tidak mampu sepenuhnya menghentikannya.
Setiap kali dia memperlakukan saya dengan acuh tak acuh, saya tidak bisa menghindar. Sangat jelas bahwa waktu yang saya simpan itu tidak berarti baginya. Tetapi pada saat yang sama, itulah yang membuat saya terus kembali. Harapan yang tidak berdasar bahwa suatu hari nanti kita akan dapat mengingat waktu bersama itu.
Saat meninggalkan kafe hari itu, aku berharap dia akan memainkan komposisinya sendiri lagi. Aku berharap bisa mendengar lagu yang telah kuciptakan lagi. Dan sambil mendengarkannya, aku berharap dia akan tersenyum setidaknya sekali, dengan nada suara yang sama seperti sebelumnya.
Kalau begitu, mungkin baru saat itulah aku bisa bicara.
“Itu berasal dari waktu itu.”
“Sejak hari itu, aku selalu menjadi dirimu.”