Keesokan harinya, ketika dia membuka pintu kafe, aku mengalihkan pandangan. Aku menuangkan kopi seolah-olah tidak terjadi apa-apa, tetapi jantungku berdebar kencang.
Jungkook berhenti di depan konter, menatapku, lalu berkata.
“Tolong berikan saya rekomendasi lain hari ini, seperti kemarin.”
“Makan saja apa yang biasa kamu makan.”
“Kemarin juga menyenangkan. Itu karena kamu yang memilihnya.”
Mendengar kata-kata itu, mataku membelalak, lalu dengan cepat menundukkan pandanganku ke cangkir. Jeongguk tidak mendesak untuk mendapatkan jawaban, tetapi dengan santai memainkan arlojinya. Setiap tindakannya seolah-olah memperlambat waktu.
Pada akhirnya, saya merekomendasikan es latte vanila. Dia tersenyum dan mengangguk.
“Berikan itu padaku. Aku butuh sesuatu yang manis hari ini.”
Sembari aku menyiapkan vanilla latte-ku, Jungkook bersandar di konter dan menunggu. Dia selalu langsung menuju tempat duduk di dekat jendela, jadi berdiri sedekat itu terasa aneh. Tanganku sedikit gemetar saat menuangkan es ke dalam cangkir.
“Apakah Anda kebetulan masih ingat saya?”
Dia bertanya dengan suara rendah.
“Apa maksudmu… Kau hanya tamu bagiku. Terkadang aku salah mengira kau dengan tamu lain.”
Aku menjawab dengan sengaja acuh tak acuh. Jungkook tersenyum singkat, lalu mengambil cangkir itu dan berkata.
“Aku tidak bingung. Tidak sekali pun, sejak saat aku melihatmu.”
Dia pergi duduk di dekat jendela, tetapi pandangannya sering kali melirik ke arah meja kasir. Aku ingin menghindari tatapan itu, tetapi anehnya, punggungku terus terasa panas.
—
Saat waktu tutup semakin dekat, Jungkook muncul kembali di konter, sambil memegang sebuah kantong kertas kecil berisi brownies di tangannya.
“Makan ini.”
“Tamu itu harus memakannya.”
“Awalnya aku membelinya untuk diberikan padamu.”
Aku membuka mulut untuk menolak, tapi dia malah menyela duluan.
“Apakah kamu ingat apa yang kita makan di atas panggung? Setelah pertunjukan, di sebuah gang belakang.”
“Kamu bilang sambil makan brownies bahwa itu adalah hal terbaik di dunia.”
Saat itu, saya tidak bisa berkata apa-apa.
Ada seseorang tepat di depan saya yang menyimpan kenangan itu, adegan itu, dengan lebih jelas daripada saya.
“Hentikan.”
Suaraku kecil, tapi tegas.
“Pembicaraan semacam itu… sudah tidak ada artinya lagi sekarang.”
Jungkook menatapku dengan mata menyipit.
Dan dia berbicara perlahan namun jelas.
“Ini bukan untukmu. Bagiku pun masih sama.”
Dia meletakkan amplop itu di atas meja dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Pintu tertutup, dan suara bel yang menghilang masih terngiang di telinga saya untuk waktu yang lama.
Saya melihat ke dalam amplop itu.
Satu buah brownies kecil dan padat.
Dengan satu gigitan, suhu dan aroma saat itu, bersama dengan tawa kami berdua, seolah kembali menyerbu.
Jadi, akhirnya saya tidak memakannya.