Saat tenggat waktu semakin dekat, tanganku menjadi lebih cepat. Aku mengelap meja, mencuci alat pengukus susu, dan membersihkan meja dapur. Kantong kertas kecil yang ditinggalkannya masih ada di sana. Kantong itu ringan dan senyap. Ketika aku mengangkatnya, aroma manis tercium samar-samar.
Aku membawa amplop itu ke tempat sampah dan berhenti. Tanganku tak bergerak dari tutupnya.
Jika aku membuangnya, semuanya akan berakhir.
Kata "berakhir" terus tersangkut di tenggorokanku. Aku memasukkan amplop itu ke dalam tas, mematikan lampu seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dan mengunci pintu. Bel pintu berbunyi, dan kegelapan perlahan menyelimuti kafe.
Kembali ke kamar kecilku, aku mengeluarkan amplop itu dari tasku dan meletakkannya di laci. Laci itu tertutup dengan keras, mengeluarkan suara agak nyaring. Aku membukanya lagi dan memasukkannya kembali. Kali ini, aku menutupnya dengan dorongan lembut. Mungkin seperti inilah rasanya melipat kenangan. Aku menyapu permukaan laci dengan telapak tanganku, mematikan lampu, dan berbaring.
Tidur tak kunjung datang. Pemandangan dari siang hari perlahan melayang di langit-langit. Suaranya, rendah dan jernih... Aku memejamkan mata untuk menghindari melihat pemandangan itu. Ada malam-malam di mana kau bisa melihat lebih jelas saat memejamkan mata.
Hari ini memang seperti itu.
Akhirnya, aku bangun dan membuka jendela beranda. Hembusan udara dingin masuk. Napasku sedikit melambat.
Keesokan harinya, pergelangan tanganku adalah yang pertama bereaksi terhadap alarm. Tanganku sedikit tergesa-gesa meraih jam tanganku. Aku terkekeh tanpa alasan. Meskipun aku punya banyak waktu untuk sampai ke tempat kerja, langkahku lebih cepat dari biasanya. Hanya karena aku lebih cepat bukan berarti waktu menjadi lebih cepat.
Namun, aku tetap berlatih menirukan suara pintu yang terbuka sambil berjalan. Bel berbunyi, terdengar langkah kaki, dan seseorang bertopi hitam masuk. Aku berdiri di konter, ekspresiku tetap sama. Latihan selalu datang lebih lambat daripada rasa gugup.
Saat aku sedang beristirahat sejenak setelah menyelesaikan persiapan pembukaan, pintu terbuka. Bukan topi. Sebuah kereta bayi dan beberapa tetangga lanjut usia masuk lebih dulu. Aku menyapa singkat dan membuat latte untuk diriku sendiri. Bahkan saat menuangkan susu ke dalam cangkirku, pandanganku terus tertuju ke pintu. Itu... perasaan antisipasi, hampir seperti kebiasaan. Kata "antisipasi" terasa asing, jadi aku memberinya nama lain dalam pikiranku.
Oke. Hanya memastikan.
Dia tiba sedikit lebih lambat dari biasanya. Sepertinya tidak ada alasan khusus. Langkahnya lambat, dan ekspresinya setenang biasanya. Aku mengangkat kepalaku terlalu cepat, lalu menurunkannya sedikit lebih perlahan. Garis-garis itu tampak familiar.
“Apakah boleh tetap di tempat yang sama hari ini?”
Dia mengangguk. Hanya itu saja. Keheningan singkat menyusul, dan perintah itu berlanjut.
“Es Americano.”
Brownie tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak bertanya. Kenyataan bahwa amplop kemarin ada di tasku tiba-tiba terasa berat. Tepat ketika tanganku hendak berhenti menuang kopi, dia berbicara pelan.
“Aku juga agak seperti itu kemarin.”
Dia tidak menambahkan penjelasan apa pun. Ada beberapa hal yang bisa saya pahami tanpa penjelasan lebih lanjut. Saya mengangguk.
“Tidak apa-apa. Memang ada hari-hari seperti itu.”
Baru setelah saya berbicara, saya menyadari suara saya lebih lembut dari yang saya duga. Dia tersenyum singkat. Senyum itu tidak berlangsung lama, tetapi tidak hilang. Satu-satunya yang tersisa adalah suara khas kopi yang menetes di atas es. Cahaya hitam muncul dari gelas bening. Pemandangan itu terasa anehnya menenangkan.
Dia pergi ke jendela dan duduk. Saya menerima pesanan dan membersihkan meja. Tidak banyak pelanggan hari ini. Saat itu adalah waktu yang canggung antara makan siang dan sore hari. Saya mempertimbangkan untuk menyalakan musik, tetapi tangan saya berhenti. Speaker tidak berbunyi, dan satu-satunya suara adalah dentingan samar sendok ke dalam cangkir.
Aku mengambil stiker sementara dari laci dan menempelkannya ke tempat pena. Dulu, aku menulis tanggal dan cuaca di stiker itu setiap hari. Hari ini, aku berhenti dan mengambil pena lagi.
'Jernih :)'.
Aku menulis satu surat lagi dan meletakkan pena. Aku takut seseorang akan membacanya.
Tidak, lebih tepatnya, saya tidak menulis lebih lanjut karena saya takut dia akan membacanya.
Istirahat sejenak diberikan. Seorang karyawan masuk dan mengambil kopi.
“Dia datang lagi.”
Rekan kerja saya berkata sambil tersenyum, dan alih-alih menjawab, saya malah membuka sebungkus gula.
“Tempatnya selalu sama.”
Kata-kata rekan kerja saya melayang keluar jendela. Saya tidak mendongak.
Dia melirik ke konter beberapa kali. Semakin lama semakin mudah untuk mengabaikan tatapannya. Aku tahu dia sedang mengawasiku, dan kupikir dia tahu aku berusaha mengabaikannya. Terkadang aku bertanya-tanya siapa yang diuntungkan dari kesopanan aneh ini. Kata "kesopanan" terkadang menyerupai pertahanan. Keinginan untuk menghindari saling menyakiti, tanpa menyadari ke mana hal itu akhirnya akan mengarah.