Tak lama setelah tengah hari, dia kembali ke konter. Cangkirnya kosong, dan dia tidak memegang apa pun di tangannya. Aku berbicara lebih dulu.
“Apakah Anda ingin isi ulang?”
Dia menggelengkan kepalanya. Sebagai gantinya, dia menunjuk ke tempat penyimpanan itu. Tampaknya label yang baru saja ditulisnya menarik perhatiannya.
“Apakah hari ini cerah?”
Aku menatap ke luar jendela. Langit tinggi dan awan tipis. Cahaya menerobos kaca, membentang luas.
“Ya. Sudah jelas.”
Anehnya, jawaban singkat itu terasa seperti berpihak padaku. Dia melihat teks pada label itu lagi, mengangguk, lalu menambahkan dengan suara yang sangat pelan.
“Kalau begitu, tidak apa-apa.”
Kata-kata "tidak apa-apa" tidak sesuai dengan suasana hati. Tapi aku tidak bertanya mengapa. Itu kurang menggugah emosi. Namun, rasa penasaran yang samar tetap tumbuh. Cukup tipis untuk ditolak. Untungnya.
Dia tidak tinggal di sana lebih lama. Dia berjalan menuju pintu, berhenti, dan menoleh ke belakang. Mata kami bertemu sebentar, lalu dengan cepat berpisah. Bel pintu berbunyi, dan suasana berubah. Aku kembali ke tempat dudukku, menyimpan cangkirku yang kosong. Jendela yang kosong tampak lebih lebar sesaat. Sinar matahari masuk sedikit lebih banyak, lalu dengan cepat menghilang.
/
Sisa sore itu berlalu seperti biasa. Kiriman tiba, struk menumpuk, dan ember es diisi. Tangan saya sibuk, tetapi pikiran saya tenang. Pada hari-hari ketika kesibukan membanjiri pikiran saya, saya cenderung tidak gelisah.
Itulah mengapa saya menyukai pekerjaan saya. Pekerjaan itu selalu menempatkan saya di latar belakang, di ruang di belakang saya. Latar belakang tidak akan terluka. Hanya berada di garis depan yang menyakitkan. Dan... saya tahu itu.
/
Sudah waktunya pulang kerja, dan sebelum menyimpan tas, saya membuka laci. Di sana ada amplop yang saya letakkan pagi itu. Saya mengambilnya dan menciumnya sebentar.
Aroma parfum itu kuat, tetapi tidak menyengat. Aroma kenangan biasanya menyengat. Ini sedikit berbeda. Aku tidak memasukkan amplop itu kembali. Aku menyimpannya di dalam tas, masih memegangnya di tanganku. Suara penutupnya lebih pelan dari sebelumnya. Keheningan bisa berarti ada celah. Aku menolak untuk mempercayainya. Namun, aku merasakan sedikit kecenderungan untuk mempercayainya.
Aku membawa amplop itu keluar di bus dalam perjalanan pulang. Waktu berlalu, dan lampu jalan menyala satu per satu. Aku tidak membuka amplop itu untuk beberapa saat. Aku mengusap tepinya dengan jari-jariku. Kertasnya terasa lebih lembut dari yang kukira. Setiap kali bus berhenti, jantungku berhenti berdetak. Setiap kali bus mulai berjalan, jantungku berdetak lebih cepat. Aku tidak bisa melihat pergerakannya, tetapi aku bisa merasakannya dengan jelas di ujung jariku.
Sesampainya di rumah, aku melepas sepatu, menyalakan lampu, dan minum segelas air. Aku membuka laci dan memindahkan barang-barang lain. Aku membuat ruang. Aku meletakkan amplop di ruang itu, mengeluarkannya, memasukkannya kembali, dan mengeluarkannya lagi. Aku tertawa. Itu bodoh. Tapi semua orang melakukan hal-hal bodoh. Aku hanya berharap beberapa hal bodoh berakhir tanpa cedera. Aku meletakkan amplop di meja dan mandi. Suara air mengalir di dinding. Air panas menghentikan pikiranku sejenak. Aku menulis, tahu bahwa itu hanya akan berlangsung sesaat.
Setelah mandi, saya mengeringkan rambut dan melihat ke luar jendela. Bayangan saya terasa sedikit asing. Pipi saya sedikit memerah. Mungkin karena udara hangat, atau mungkin karena aroma cokelat. Saya duduk di kursi dan membuka kantongnya. Saya dengan hati-hati mengeluarkan setengahnya dan menciumnya. Baunya seperti sesuatu akan meledak jika saya mengunyahnya. Saya tidak menggigitnya. Sebaliknya, saya mengambil selembar plastik pembungkus dan membungkus setengahnya. Setengahnya lagi saya masukkan kembali ke dalam kantong. Tepat saat itu, telepon saya berdering. Itu adalah pesan singkat dari seorang kolega.
— Labelnya lucu hari ini. Cuacanya cerah :).
Aku menggerakkan ibu jariku.
— Hari ini agak seperti itu.
Aku berhenti sejenak dan menulis satu baris lagi.
— Kurasa terkadang itu tidak apa-apa.
Setelah mengirimkannya, udara terasa lebih ringan. Aku melihat kue brownies itu lagi. Baunya masih harum. Sepotong kecil kue itu bisa membawa seseorang ke masa lalu atau mengikat mereka ke masa kini. Mana yang akan terjadi besok pagi?
Aku duduk di mejaku dan dengan hati-hati membuka amplop itu. Aku mengeluarkan sepotong kecil brownies dan membelahnya menjadi dua. Aroma manisnya semakin kuat saat kulihat dari potongannya. Aku menggigitnya. Teksturnya yang lembut perlahan meleleh di mulutku. Saat aku menelannya, aku merasa seperti pintu yang telah lama tertutup terbuka sedikit.
Rasanya manis, tapi ada rasa pahit aneh yang bercampur di dalamnya. Meskipun aku tahu rasa pahit itu berasal dari masa lalu, kali ini aku tidak memuntahkannya. Aku perlahan mengunyah sisa potongannya.
Alih-alih menyimpan amplop kosong itu di laci, saya meletakkannya di atas meja. Kemudian, sambil bersandar di kursi, saya menarik napas dalam-dalam dan berpikir, "Mungkin tidak apa-apa, setidaknya untuk sementara waktu."