Berdiri di meja resepsionis hotel adalah hal yang sudah biasa, tetapi
Beberapa menit sebelum orang itu tiba selalu terasa asing.
“Nona Yeoju, saya dijadwalkan untuk check-in di kamar 1205.
“Hari ini jam 3 sore. Namanya… Choi Minho lagi.”
Mendengar kata-kata yang diucapkan rekan saya dengan santai itu
Tokoh utama wanita itu menjawab tanpa mengangkat kepalanya.
“Pelanggan itu, ruangan dengan mesin kopi itu
Anda pasti telah memintanya.”
“Wow. Bagaimana kamu tahu itu?”
Wow. Apakah kamu memiliki kekuatan super?”
Tokoh utama wanita itu tersenyum tipis.
“Pelanggan seperti itulah yang memang ada.”
“Orang-orang yang selalu menginginkan hal yang sama.”
Pukul 14.58.
Lift tiba di lobi lantai pertama.
Lalu dia masuk.
Jaket yang rapi dan celana yang nyaman,
Meskipun pakaian ini sekilas tampak tidak memperlihatkan apa pun.
Suatu makhluk yang secara aneh menarik perhatian orang.
Choi Yeonjun.
Sang tokoh utama wanita menundukkan kepalanya seperti biasa.
“Selamat datang. Saya akan membantu Anda melakukan proses check-in.”
Yeonjun tersenyum dan sedikit menundukkan kepalanya.
“Saya tidak akan menyajikan kopi untuk Anda hari ini.”
“Mengapa demikian?”
“Jika aku memberikannya padamu terlebih dahulu,
“Lain kali, Yeoju tidak akan berkata apa-apa.”
Dalam satu kata itu
Kartu kunci di tanganku tiba-tiba terasa agak berat.
“Nomor kamarnya adalah 1205.”
Sesuai reservasi Anda, kamar di lantai atas yang tenang,
“Termasuk mesin kopi.”
"Terima kasih.
“Rasanya sangat nyaman saat berada di sini.”
Setelah menerima kartu kunci, Yeonjun menundukkan pandangannya sejenak,
Aku menatapnya dengan tenang.
“…Bolehkah saya juga mengatakan sesuatu?”
"Ya?"
“Kali ini, bukan sebagai pelanggan, tetapi hanya sebagai diri saya sendiri.”
Sang tokoh utama menelan ludah.
Dia ragu sejenak, lalu berkata.
“Saat aku datang ke ruangan ini… aku merasa seperti orang sungguhan.”
"…Maksudnya itu apa?"
“Di luar, semua orang memperlakukan saya seperti selebriti.
Tapi di sini… aku merasa seperti menjadi diriku sendiri.”
Tokoh utama wanita itu tidak bisa berkata apa-apa.
Karena kata-katanya sangat pelan,
Keheningan justru membuat suara itu terdengar lebih keras.
Dia mengangguk seolah mengucapkan selamat tinggal untuk terakhir kalinya.
Saya berjalan ke lift.
Sang pahlawan wanita menatap punggungnya.
Berbisik pelan, sangat pelan.
"Saya juga…"
Malam itu,
Bank Sentral AS (Fed) malah menawarkan layanan kamar.
Saya menelepon resepsionis.
“Mungkinkah… adakah kesempatan untuk menikmati camilan larut malam?”
“Ya, menu apa yang Anda inginkan?”
“Bukan, bukan makanan.”
“…?”
“Hanya… sekitar 5 menit, seperti sebuah cerita.”
Sang tokoh utama wanita terdiam.
“Apakah Anda ingin… berbicara?”
“Tidak. Itu akan aneh.”
“Bisakah Anda keluar ke lobi sebentar…”
10 menit kemudian,
Tokoh utama wanita itu sedang duduk di meja ruang tunggu dekat meja resepsionis.
Pakaian nyaman dengan sandal rumah,
The Fed meletakkan dua kaleng soda dari minimarket yang dipegangnya.
“Apakah kamu mulai sedikit bosan dengan kopi?”
“…Aku tidak mau mendengar itu darimu
“Bisa jadi nomor satu.”
The Fed tertawa.
“Jadi saya membeli barang lain.”
“Saya sudah berusaha sebaik mungkin.”
Keduanya duduk tanpa banyak bicara,
Yang bisa kudengar hanyalah suara gelembung karbonasi yang mengalir di tenggorokanku.
“…Kamu sebenarnya tidak perlu mengatakan apa pun.”
Tokoh protagonis wanita berbicara dengan lembut.
“Ya. Kamu baik-baik saja?”
The Fed berkata, sambil menutup kembali penutupnya.
“Kamu tidak perlu bicara untuk menjadi lebih dekat.”
Dan bangkit dari tempat duduknya,
Ia dengan santai mengulurkan sebuah kantong kertas kecil.
“Oh, ini. Aku tadinya mau meninggalkannya di kamar.”
“Saya pikir akan lebih baik jika saya memberikannya langsung kepada Anda.”
"Apa itu?"
“Bukan berarti aku ingin memberimu sesuatu secara khusus…”
“Aku tadinya mengira itu kamu.”
Tokoh utama wanita itu membuka amplop dengan hati-hati.
Di dalamnya ada sebuah buku.
Sebuah buku bersampul tipis tanpa sampul, berbau seperti toko buku bekas.
Ada sebuah catatan kecil di halaman pertama di bagian dalam.
“Kupikir itu akan cocok untukmu. - Yeonjun”
Bersambung di episode selanjutnya >>>>