“Jika Anda memang ingin mendengarkan tokoh utamanya, mengapa Anda bertanya kepada kami?”
Bertolak belakang dengan isi kata-kata Seungkwan, intonasinya sangat tenang. Ia tampak tidak memiliki keluhan, dan sebaliknya, ia tersenyum puas.
“Saya hanya bertanya sebagai bentuk kesopanan.”
Jihoon menjawab dengan kaku. Di sebelahnya, Soonyoung bergumam.
“Jika memang begitu, kenapa kamu tidak langsung bertanya saja?”
Yang ingin kumakan adalah makanan rakyat biasa: kalguksu (mi potong pisau). Tapi sebelum datang ke sini, aku bahkan bukan rakyat biasa, jadi itu adalah hidangan istimewa bagiku. Aku memainkan sumpitku. Aku masih bisa membayangkan dengan jelas wajah Yena.
“Apakah kamu selalu menyukai hal semacam ini?”
Min-gyu oppa bertanya padaku. Aku tidak tahu apa konsepnya hari ini, tapi kurasa itu tidak sepenuhnya bertentangan dengan kepribadiannya. Itu sangat cocok untuknya.
“Saya ingat pernah memakannya bersama anak-anak dan rasanya benar-benar enak.”
Oh, tentu saja, bersama anak-anak panti asuhan.
“Saat itu saya masih kelas 5 SD.”
“Oh, begitu. Enak ya?”
“Ya, rasanya enak sekali. Namanya Yena Unnie.”
“Kakak perempuan itu menabung uang dan datang ke upacara kelulusan SMA-nya.”
Saya rasa sekarang lebih tepat menggunakan kata "Jonna", tetapi saya tidak ingin menggunakan kata "bersumpah" untuk hal seperti ini.
“Pasti restoran itu enak sekali.”
Hansol mengangguk sedikit menanggapi perkataan kakaknya. Rambut hitamnya, yang diikat tinggi menjadi ekor kuda, dengan lembut menyentuh leherku. Rambutnya juga seperti itu hari itu.
“Itu juga ada di sana…”
Jika kau bertanya apakah aku merasakan sesuatu, jawabanku adalah tidak. Tetapi jika kau bertanya apakah itu membuat segalanya menjadi sulit, jawabanku juga adalah tidak. Itu sama sekali tidak masalah. Aku tidak tahu di mana kakak perempuanku, yang hanya wajah dan namanya yang kukenal, tinggal, atau bagaimana dia hidup, dan dia tidak terlalu dekat denganku.
Namun, aku tidak ingin memberi tahu para anggota, karena takut mereka akan khawatir. Aku ingin mereka tahu bahwa apa yang kuceritakan hanyalah masa lalu yang sedikit kurang beruntung yang telah kuatasi.
“Ya, kamu bisa terus bicara.”
Itu Jeonghan, kakak laki-lakiku. Dialah yang menarikku keluar dari neraka itu, orang baik yang selalu memikirkanku tanpa henti, tak terlukiskan dengan kata-kata.
“…Aku tahu betul apa artinya lulus dari sekolah menengah atas. Teman-temanku tidak…”
Lulus dari sekolah menengah berarti menjadi dewasa.
Aku menangis membayangkan tak bisa lagi bertemu dengan adikku.
“Aku hanya… banyak menangis.”
“Kamu pasti kesal… Apakah kamu dekat dengan kakak perempuan itu?”
Chan-i bertanya. Dia adalah temanku, tetapi dia adalah orang yang penting bagiku sebelum dia menjadi temanku. Tidak seperti anggota lainnya, dia peduli padaku dari sudut pandang seorang teman.
“Tidak, kami tidak terlalu dekat… tapi aku menyukainya.”
Karena dia adalah satu-satunya saudara perempuanku di SMA.
Sekarang setelah kupikir-pikir, aku mengerti mengapa itu satu-satunya.”
Karena kekerasan itu bersifat kolektif. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa bertahan hidup. Bagaimana dia bisa bertahan hidup di tempat mengerikan itu sampai dia dewasa? Itu pertanyaan yang mungkin tidak akan pernah bisa kujawab. Itu mustahil bagiku.
“Kamu pergi ke mana sampai dapat makanan seenak ini?”
Seperti yang diharapkan, Jeonghan adalah kakak laki-lakiku. Aku merasa dia tidak ingin berbicara lagi, atau lebih tepatnya, dia tidak ingin para anggota mengkhawatirkanku. Aku bisa berbicara sambil tersenyum sekarang, jadi aku tidak butuh belas kasihan.
“Kamu pergi ke mana?”
Lalu, Shua oppa dengan alami mengubah suasana hati. Aku tersenyum dan mengucapkan terima kasih.
"Di Sini."
“Oh, kalau begitu ini pasti sangat lezat.”
Chani menelan ludah. Kupikir selebriti tidak akan makan makanan seperti ini, tapi ternyata itu hanya prasangka. Dari semua anggota, Chani paling menyukainya.
“Ya, itulah mengapa aku memintamu datang ke sini.”
Meskipun panjangnya agak rumit…
"Aku bisa menantikannya. Jika itu restoran yang Jang Yeo-ju bilang enak..."
“Um… kudengar semuanya enak?”
Seungkwan dan Hansol sedang mengobrol. Aku terkekeh. Nafsu makanku tidak begitu besar. Tapi tempat yang kakak-kakakku ajak aku kunjungi adalah restoran terkenal, jadi pasti enak.
Keempat belas mangkuk kalguksu yang kami pesan tiba, dan mangkuk-mangkuk yang mengepul di hadapan kami tampak lezat. Aku sudah tahu ini pasti akan enak.
"Terima kasih atas makanan ini."
Aku sangat senang hari ini aku tidak makan kalguksu yang basah oleh air mata. Momen di mana aku merasa sedikit lebih menjadi diriku sendiri membuatku bahagia, terlepas dari makanannya.
“Ya, kalau kamu mau makan lebih banyak, pesan saja.”
Oke? Aku tidak akan mencurinya, jadi makanlah perlahan."
"Ya~!"
Seungcheol, sang ahli kalkulator hari ini, berbicara. Saya hanya berterima kasih padanya.
“Saudaraku, aku~”
Jihoon bertanya dengan nada bercanda. Seungcheol menjawab dengan tegas.
"TIDAK."
"Oke"
“Ugh, kenapa kamu keren banget? Aku mau belikan untukmu kalau kamu mau.”
“Saya bisa membelinya dengan uang saya sendiri.”
“Saya mungkin punya lebih banyak uang daripada saudara laki-laki saya.”
Aku berbicara dengan Min-gyu, yang sedang menghirup kalguksu sambil mengakuinya pada dirinya sendiri.
“Min-gyu, bagaimana rasanya?”
Aku memanggilnya oppa dalam hatiku, tapi tidak mudah untuk mengucapkan kata oppa.
"Kamu sudah terbiasa berbicara secara informal, ya? Aku kakakmu."
“Seventeen sepertinya juga sedang dalam suasana hati yang sama. Apakah itu mengganggumu?”
“Ya, aku peduli.”
Aku juga dipanggil hyung oleh anak-anak lain.
“Bisakah Anda menelepon saya?”
“Oppa… terasa lebih seperti teman daripada seorang oppa.”
Kalau kupikir-pikir lagi, aku memanggilnya oppa…
Saat aku memikirkannya, dia tampak seperti sosok yang dapat diandalkan dan terpercaya, dan aku memiliki perasaan yang kuat bahwa dia adalah kakak laki-lakiku, tetapi kenyataannya tidak demikian. Pada kenyataannya, dia lebih terasa seperti teman, dan karena itu, aku lebih suka dipanggil "Min-gyu" daripada "Min-gyu oppa." Aku menyukai Min-gyu oppa sebagai kakak laki-lakiku, tetapi aku juga menyukainya sebagai teman.
“Mana yang paling kamu sukai: yang lebih muda, sebaya, atau lebih tua?”
Pertanyaan tentang tipe ideal saya tiba-tiba muncul. Beberapa bulan yang lalu, saya adalah seorang yatim piatu tanpa masa depan. Sekarang, seseorang bertanya tentang tipe ideal saya. Dan saya punya waktu luang untuk memikirkannya. Saya menjadi orang seperti itu. Terima kasih kepada mereka yang bertanya tentang tipe ideal saya.
“Kecuali untuk orang yang lebih muda… Aku tidak mau mendengar kau memanggilku kakak perempuan.”
Aku sedikit terkekeh di akhir kalimat. Karena tak satu pun anggota yang lebih muda dariku, aku senang tidak perlu memanggil mereka "kakak perempuan." Alasan aku tidak suka dipanggil "kakak perempuan" berawal dari masa kecilku. Semua saudara laki-lakiku lebih muda dariku, jadi orang-orang yang bertanggung jawab kuurus memanggilku "kakak perempuan." Pada akhirnya, aku tidak terlalu menyukai bayi. Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya bisa berasumsi itu karena mereka membuat hidupku terasa hampa.
“Apa itu tsundere?”
Wonwoo bertanya. Apakah dia bertanya begitu karena dia seorang tsundere?
“Saya suka orang yang penyayang. Saya suka orang yang bisa mengekspresikan diri dengan baik.”
“Karena aku… tidak bisa hidup seperti itu.”
“Apakah maksudmu kamu tidak menyukainya?”
Wonwoo oppa tampak agak khawatir. Aku tidak tahu apakah kekhawatirannya itu karena bagaimana dia melihatku.
“Tidak, aku memang menyukainya, tapi…”
Aku tidak tahu bagaimana mengakhiri kalimatku, jadi aku hanya berhenti begitu saja, tapi Shua oppa membantuku.
“Saya merekamnya beberapa hari yang lalu ketika saya pergi membeli seragam sekolah.”
“Ya, aku sudah tahu kau penyanyi yang bagus sejak dulu.”
Wonwoo oppa menjawab. Kemudian Jihoon oppa melanjutkan percakapan.
“Saat itu aku agak membela Yeoju, dan dia bilang dia sangat senang.”
Fakta bahwa dia menggunakan ungkapan "senang" dengan begitu santai membuat Jihoon tampak berbeda dariku. Aku hanya menggunakan ungkapan "senang" ketika aku benar-benar gembira.
“Um… Benar. Benar, tapi mengapa Anda membicarakan tipe ideal saya?”
Min-gyu oppa menatapku dengan saksama. Dan entah kenapa, aku bisa mendengar suara hatinya. Dia berkata, "Kau benar-benar tidak tahu apa-apa." Tentu saja, aku tidak tahu apakah dia benar-benar berpikir begitu. Dia hanya merasakannya.
“Bukankah itu hanya omong kosong?”
“Kalau kamu kuliah, kamu mungkin juga akan punya pacar, kan?”
“Baiklah… bisakah aku punya pacar?”
Di akhir kalimat, aku menelan kata-kata, "Karena saudara-saudaraku." Kupikir tidak akan ada yang keberatan karena aku tidak punya keluarga. Oh, aku bahkan belum pernah memikirkan tentang pacar sebelumnya. Tapi sekarang berbeda. Tiga belas orang terasa seperti saudara kandungku, seperti orang tuaku. Jadi, ada tiga belas orang yang akan keberatan.
Meskipun aku senang dicintai, kata-kata Jun-hwi membuatku khawatir. Bisakah aku benar-benar berpacaran? Apakah dia akan baik-baik saja?
“Kurasa kita pasti akan berkencan?”
Aku tidak tahu kenapa Seungkwan mengatakan itu. Kurasa bukan karena aku cantik atau menarik atau apa pun.
“Um… benarkah?”
“Oh, kurasa aku juga bisa berkencan denganmu?”
“Menurutku, saudara-saudaraku sebaiknya mengizinkanku punya pacar sebelum itu.”
Hansol membantah perkataan kakaknya. Kemudian Seungcheol tertawa.
“Jika pacarmu orang baik, aku akan menerimanya.”
Aku berpikir dalam hati sambil memakan sisa kalguksu.
‘Begitu. Kurasa siapa pun akan membencinya.’
