“Halo, Tuan XX! Anda datang lagi hari ini.”
“Ya, haha. Ah, satu gelas.”
Sudah lama sekali sejak kau mengingat wajahku, dan kau bahkan sudah menyebutkan nama lengkapmu. Sudah setidaknya tiga hari sejak aku mengunjungi kafe ini, tapi baru sekarang aku menyebutkan nama lengkapku.
“Es Americano, tolong.”
“Subin, apakah kamu punya waktu hari ini?”
“Yah, aku tidak punya rencana setelah kerja.”
"Subin, mau ketemu setelah kerja? Aku traktir kamu makan malam."
“Hah? Eh….”
Oh, apakah aku terlalu terburu-buru? Aku bisa melihat raut wajahmu yang bingung saat kau berusaha mencari cara untuk menolak. Tapi biaya Americano yang kau tumpahkan setiap hari sudah cukup untuk menutupi biaya makanmu. Dan perkembangannya terlalu lambat. Aku percaya begitu saja pada kata-kata bahwa jika kau membuat pengaturan sebelumnya, kau akan mengatasinya.
“Saya permisi dulu untuk hari ini. Bisakah saya mendapatkan informasi kontak Anda?”
"Tidak! Mari kita bertemu hari ini. Dan berikan informasi kontakmu."
Ini dia. Dia buru-buru menarikku saat aku hendak pergi, melambaikan tangannya, lalu memanggil nomor teleponku. Padahal dia sudah tahu semuanya.
.
.
.
“Subin, aku… ini pertama kalinya aku melihatmu memberikan nomor teleponmu padaku.”
“Hah? Apa kau… melihat semuanya?”
“Ya. Wajahmu seperti tomat.”
“…. Aku tidak suka!”
"Ya, ya. Kamu pasti bodoh. Tapi kalau kamu berhenti kerja paruh waktu karena pacaran, kamu akan kena masalah."
“Siapa bilang mereka pacaran? Kenapa kakak perempuan itu memang seperti itu?”
.
.
.
“Subin, kemari!”
Saya memutuskan untuk bekerja paruh waktu di restoran setelah pekerjaan saya selesai. Satu-satunya hal baik dari pekerjaan yang saya dapatkan kali ini adalah saya bisa makan makanan yang saya inginkan dengan kartu perusahaan.
““Alkohol di sini enak banget. Mau kita minum masing-masing?”
“Lalu…hanya satu minuman.”
Aku datang ke bar ini dengan mengetahui sebelumnya bahwa kamu tidak tahan alkohol. Aku merasa sedikit tidak enak karena sepertinya aku melakukan sesuatu yang buruk.
“Subin, kamu baik-baik saja?”
“Hah? Aku bertanya apakah kamu baik-baik saja?”
“Ya. Sepertinya tidak begitu baik. Di mana rumahmu?”
“Rumah… Apa kau baru saja bertanya di mana rumahmu?”
"Astaga." Meskipun kadar alkoholnya tinggi, apa gunanya mabuk secepat itu? Dan ada apa dengan gema itu? Kau begitu bersemangat setelah satu tegukan sehingga terus minum. Jika aku tahu ini akan terjadi, apakah aku akan memberimu minuman?