Hujan turun tiba-tiba hari itu, dan saya tidak membawa payung. Saya sedang dalam perjalanan ke stasiun kereta bawah tanah setelah latihan tari di perusahaan ketika hujan mulai turun.
Gerimisnya cukup ringan untuk membasahi seseorang, jadi saya berteduh di bawah kanopi yang menjorok dari sebuah toko buku, dan begitulah cara saya bertemu dengannya.
Aku tidak tahu namanya, dia tampak familiar, tapi aku tidak bisa mengingatnya dengan jelas.
Kaos kuning pucat, celana jins hitam, sepatu kanvas putih, dan tas selempang kanvas putih yang menggembung—ia benar-benar tampak seperti seorang mahasiswi. Rambut hitam sebahu dengan ujung yang sedikit keriting—aku ingat setiap detailnya. Mungkin aku punya ingatan yang bagus, kalau tidak bagaimana aku bisa mengingat gerakan tariannya dengan begitu baik? ^_^
Adapun alasan mengapa saya mengingatnya? Yah, karena dia ada di sana untuk berteduh dari hujan, sama seperti saya… berdiri di pintu masuk toko buku, dan dia bahkan lebih basah daripada saya, hahaha.
Ujung sepatu kanvas putihnya bernoda, dan rambutnya basah.
Aku berdiri di sampingnya, menatap awan gelap dan mendengarkan suara tetesan hujan yang jatuh. Sudah lama sekali aku tidak bisa duduk dan memandang dunia dengan begitu tenang.
Sejak terpilih dalam ajang pencarian bakat, saya sibuk berlatih setiap hari. Persaingannya sangat ketat, dan karena saya pendatang baru tanpa latar belakang tari, saya harus berlatih lebih keras lagi. Saya tidak ingin orang mengatakan bahwa saya "menghambat tim" atau "punya koneksi"... Ini benar-benar melelahkan, tetapi saya tidak berani mengatakan apa pun.
"Mau mendengarkan musik? Sepertinya hujan ini tidak akan berhenti dalam waktu dekat," tiba-tiba dia bertanya padaku.
Apakah penampilanku mengerikan? Apakah dia menyadari ada sesuatu yang salah?
"Terima kasih," jawabku.
Dia melepas salah satu earphone-nya dan memberikannya kepada saya, sambil berkata, "Sepertinya ada sesuatu yang mengganggu pikiranmu."
Dia menggunakan kalimat deklaratif, bukan kalimat interogatif.
"Hmm, bagaimana kau tahu?"
"Hobi saya adalah psikologi, hehe. Saya sering mengamati ekspresi orang dan mencoba menebak apa yang mereka pikirkan."
"Bukankah ini menyenangkan!"
"Awalnya saya ingin belajar psikologi, tetapi keluarga saya tidak setuju, mereka bilang mereka takut saya akan depresi... Aduh, ternyata tidak seseram itu, tapi..."
Dia sepertinya mengabaikan kehadiranku. Dia terus saja mengoceh tanpa henti 〒_〒 Aku akan mendengarkan dengan tenang saja...
Headphone itu membuat kami lebih dekat, dan telinga kami terus-menerus menerima musik 🎶
"Lagu apa ini?" Aku tak kuasa menahan diri untuk tidak menyela perkataannya.
"Hah? Oh, maaf, saya memang cenderung banyak bicara dengan orang asing... Lagu ini berjudul 'Hari Bersalju'."
"Meskipun hari ini hujan ^_^"
"Bukankah ini indah! Sangat indah, terutama bagian tengahnya..."
Sepertinya dia lupa lagi bahwa aku ada.
Hujan turun rintik-rintik. Dia terus berceloteh.
Anehnya, aku tidak terlalu keberatan dengan hal itu. Dia berbicara perlahan, dan aku mendengarkan dengan tenang.
Waktu berlalu sedikit demi sedikit, dan setiap detik secara bertahap menjadi kenangan.
Tepat ketika hujan hendak berhenti, dia tiba-tiba berkata kepadaku.
"Terima kasih telah menjadi tempat curhatku hari ini."
"?" Aku tampak bingung, menunjukkan bahwa aku tidak mengerti.
"Seorang sahabat pendiam yang mendengarkan orang lain." Saat berbicara, ia selalu tersenyum tanpa sadar, memperlihatkan lesung pipinya.
"Terima kasih kembali."
Hujan berhenti, dan saya mengembalikan earphone itu padanya.
"Sampai jumpa lagi, Tuan Lubang Pohon." Dia melambaikan tangan kepadaku sambil berlari pergi.
Akankah orang-orang yang berpisah bertemu kembali? Mungkin tidak. Mereka hanya akan semakin menjauh dan akhirnya saling melupakan.
"Sampai jumpa lagi."
Catatan: Musik latar: We Are the Night - A Snowy Day