Esai pendek oleh seorang pengrajin yang terlalu mendalam

Urusan Pria








1.



Bagaimana mungkin dia memikirkan pernikahan padahal dia bahkan tidak mencintainya? Jeon Jungkook adalah seorang yang brutal yang mati-matian berusaha menghancurkan hidupnya sendiri. Pada hari dia bertemu A, teman sekelas yang baru dikenalnya beberapa hari sebelumnya, dengan dalih mengamankan posisi bagus di sebuah perusahaan pengelola dana yang hanya dikenal oleh orang dalam, dia malah mengalihkan rencananya dari menipu 30 juta won kepada sepupunya, yang dia temui secara kebetulan. Itu bukan sekadar kebetulan. Lajang, berusia pertengahan 30-an. Dia memiliki sebuah bangunan komersial kecil yang terhubung dengan kompleks besar di Garosu-gil di Dogok-dong. Ayahnya berbisnis golf. Jungkook berpura-pura menderita, merapikan kerah jas hitamnya yang masih bagus yang didapatnya dari transaksi barang bekas. Dia bahkan tidak menyadari bahwa wanita itu mengoceh tentang bagaimana "orang lain hanya menghasilkan sedikit uang seperti ini, sungguh kehidupan yang menyedihkan..." Teman sekelas A duduk di depannya, wajahnya penuh harapan. Dan dalam sekejap itu, ia mendapati dirinya berada di jendela kaca di sebelah kafe.



Sungguh menyedihkan, tidak enak dipandang...




tampan.



Jungkook merasakan secercah pencerahan saat itu. Menjelang usia tiga puluhan, ia menyadari bahwa ini tidak akan bertahan lama. Ia perlu menetap, dan untungnya, ia masih mampu dengan mudah merayu seorang wanita. Di masa jayanya, ia bahkan pernah membuat dua wanita yang sudah menikah bangkrut secara bersamaan, dan itu baru beberapa tahun yang lalu, jadi ia tidak takut untuk mencoba. Baginya, itu adalah pilihan: tetap menjadi penipu, diburu dari sisi ke sisi, atau menikahi wanita kaya dan hidup dari setiap tetes tabungannya. Apa lagi yang bisa ia khawatirkan? Sudut-sudut bibirnya yang tipis melengkung ke atas saat ia menguatkan diri. Dalam perjalanan pulang, alih-alih uang tunai darurat, Jungkook membawa daftar kontak yang nilainya jauh lebih besar. Sejak saat itu, ia membuat keputusan dengan cepat dan tanpa ragu-ragu.










photo

Urusan Pria
Urusan Pria







2.



"Setiap hubungan tidak bertahan lebih dari dua bulan. Semua pria yang saya temui membicarakan uang dan rumah... Saya tidak hanya mengatakan ini, saya benar-benar berpikir pernikahan adalah hal yang mustahil."



"Oh, kepribadianmu benar-benar menyebalkan." Pikirnya, sambil diam-diam menyipitkan mata ke arah Eun-ju.



"Bagaimana kita bisa bertemu di waktu yang begitu tepat, Jungkook? Ini benar-benar seperti mimpi."

"Itu karena kita memang ditakdirkan untuk bertemu, Kak."



Setelah hidup seperti ini selama setahun penuh, bahkan ketika dia mengatakan sesuatu yang tidak dia maksudkan, rasanya tidak begitu menjijikkan. Mungkin itu memang sifat Jungkook yang suka berbohong. Kim Eun-ju, sepupu teman sekelasku A, yang tidak dekat denganku, sama angkuhnya dengan garis keturunannya, dan bahkan jika mereka berkesempatan bertemu, kesombongannya membuat sebagian besar pria sulit untuk berbicara dengannya. Jadi Jungkook membelikannya buket bunga setiap hari saat dia berpatroli di gedung untuk inspeksi. Mungkin karena terus-menerus dibanjiri ketulusan dan tatapan, Kim Eun-ju, yang awalnya sulit didekati, membuka hatinya kepada Jungkook hanya dalam dua minggu. "Kau orang pertama sepertiku. Kau benar-benar yang terakhir bagiku." Begitulah perasaan seorang wanita, yang dibutakan oleh cinta dan kehidupan pernikahan. Jeon Jungkook, tersenyum polos di sampingnya. Apakah dia merasakan sedikit rasa bersalah? Aku tidak merasakannya. Moralitas dan semua itu telah menjadi tidak relevan baginya sekarang. Bukan berarti ini era yang sepenuhnya romantis, dan rasanya lebih tepat untuk menyalahkan si bodoh atas ketidakcerdasannya. Singkatnya, baru sebulan menjalin hubungan, Jeon Jungkook sudah membayangkan dirinya menipu hampir setengah dari kekayaan keluarga itu.



"Hai."

"Ya, senang bertemu denganmu..."

"Kamu pacar Eun-ju?"

"Oh, ya."



Dia menyela. Dan pada hari itu, yang tampaknya berlalu semulus hari-hari lainnya, Jungkook entah bagaimana merasa bahwa orang di hadapannya adalah lawan yang sepadan. Matanya yang sedikit sipit, dengan bulu mata bawah yang sama panjangnya dengan bulu mata atas, menatapku saat aku membungkuk memberi salam.



"Kamu jauh lebih muda dari yang kukira."



Itu adalah hari ketika kekasihku mengajakku ke rumah orang tuanya untuk pertama kalinya.







Urusan Pria







3.



Jeon Jungkook. Saat ini menganggur (dia berbohong kepada Eunju tentang bekerja di perusahaan outsourcing yang relatif bersifat lepas). Jurusannya adalah administrasi bisnis. Saat ini dia sedang belajar untuk ujian CPA. Setelah mempersiapkannya selama lebih dari lima tahun, dia juga seorang pengangguran sejati, jadi sulit untuk mengatakan apa pun. Itu hanya alasan yang dia buat untuk menghindari dianggap rendah diri. Bisa dibilang dia sudah gagal dalam persiapannya. Lebih jauh lagi, semua yang dia pelajari di perguruan tinggi hanyalah jargon urusan terkini yang dangkal, cara merayu wanita seusianya, seluk-beluk penipuan investasi, dan hal-hal lain yang akan terus berkontribusi untuk mendapatkan uang kuliah yang sedikit. Jadi, jika seseorang terus-menerus mengkritik hal itu, Jungkook tidak punya pilihan selain diam dan menerima kritik itu dengan tenang. Semua candaan dan kecerdasan yang telah dia persiapkan untuk makan malam itu secara tragis dibuang karena tidak lain adalah kakak laki-laki Eunju Kim.



"Saya juga lulusan sekolah bisnis. Anda bekerja di perusahaan apa sekarang?"

"Oh, saya sedang mempersiapkan diri untuk menjadi seorang akuntan sambil bekerja sebagai pekerja lepas..."

"Akuntan Publik Bersertifikat? Sejak kapan?"

"Yah, saya mulai belajar sebelum lulus..."

"Bukankah kamu berumur dua puluh sembilan tahun?"

"Ya... soal itu..."

"Hei, ada apa denganmu? Kamu membuatku mual saat aku makan."



Haha... Jungkook tertawa malu-malu. Kalimat-kalimat yang sesekali diucapkannya tidak terlalu panjang, tetapi setiap kalimatnya seperti pisau tajam yang dingin. Bahkan seorang penipu pun tidak bisa melakukan penipuan seperti dia. Jeon Jungkook memutar matanya sambil mengaduk sup dinginnya dengan sendok berbingkai gotik. Pria itu, yang tetap diam meskipun adik laki-lakinya telah membujuknya, segera menatap Jungkook. Tiba-tiba ia merasa takut, melihat dirinya sendiri terpantul di layar hitam pekat. Ya, persis seperti itulah orangnya. Tidak di depan seseorang yang akan tanpa ampun melayangkan pukulan satu-dua dan membantingmu ke tanah jika kau menunjukkan kelemahan. Tidak akan pernah. Dia belum pernah tertangkap atas apa pun yang telah dilakukannya, tetapi jika itu terjadi, dia pikir itu tidak akan jauh berbeda dari keadaan sekarang. Jungkook, aku sedang menelepon. Dia menatap kosong punggung Eunju saat wanita itu berjalan pergi dengan senyum bulat dan berseri-seri. Sekalipun hanya ada mereka berdua, suasananya akan tetap sama, tetapi akan sia-sia jika Jeon Jungkook yang sudah bertahun-tahun berbicara dengan fasih hanya diam seperti batu. Ngomong-ngomong, siapa namamu? Apakah Kim Tae-young atau Kim Tae-hyung?



"Aku banyak mendengar tentangmu dari Eun-ju. Kudengar kau bekerja di 00 Electronics."

"Ya, benar."

"Aku kenal seseorang yang pernah magang di sana, tapi kudengar itu bukan tempat yang bisa menerima sembarang kualifikasi. Kudengar bahkan orang-orang elit dari luar negeri pun sulit untuk masuk... Pokoknya, kamu benar-benar luar biasa."

"Ini hanya perhitungan, apa gunanya?"



Meskipun kesan pertamaku berantakan, aku tidak bisa salah menyebut nama, jadi aku dengan santai memanggilnya "hyung." Sebelum dia sempat mempertimbangkan apakah senyum mata, yang dulu hanya diperuntukkan bagi wanita, pantas diberikan saat ini, DNA sanjungan yang tertanam dalam sel-sel otak Jeon Jungkook langsung meledak. Orang itu meletakkan gelas air yang tadi dipegangnya tanpa sadar dan menatapku dengan sikap yang sedikit lebih santai.



"Bukankah wajar jika kita harus melayani Eun-ju?"

"Eh... ya?"

"Tidak, hanya itu saja. Dia anak yang sangat pilih-pilih."



Senyum tipis yang sekilas. Untuk sesaat, Jeon Jungkook merasa seolah-olah dia benar-benar melupakan keberadaan sandiwara besar yang telah dia rancang.



"Jungkook, maukah kamu pergi jalan-jalan ke arah Sungai Han sekarang? Ayah bilang mobilnya kosong."



Waktu yang tepat. Kakak perempuanku tersayang menggantungkan kunci mobil di jarinya, seolah-olah menyombongkan diri atas kemenangannya. Jjachi, yang menyipitkan matanya untuk menebak model mobilnya, terpukau oleh kewarasan Jeongguk yang tersisa. Aura orang di hadapannya terlalu kuat. Ahem, hmm. Dia batuk canggung dua kali. "Aku baik-baik saja. Apa kau tidak lelah, Kakak?" tanya Jeongguk dengan sopan. Dia menoleh ke belakang dan melihat bahwa, untungnya, dia telah menyelesaikan makannya tanpa sepatah kata pun dan hendak pergi. "Jika kau menikahi Eunju, kalian akan bisa berpisah, kan? Ini tidak nyaman, apa-apaan, aku bahkan tidak bisa makan di meja." Dia menggosok bagian belakang lehernya, yang tegang, dan berpura-pura bukan Jeongguk. Dia berlama-lama di meja selama beberapa detik sebelum melirik tangannya yang lurus saat mereka pergi. Sebuah jam tangan merek V dengan harga pasar 6.000 won. Dan atasan yang belum dilihatnya secara detail karena sibuk mengobrol itu? Merek S seharga 1,7 juta won. Kupikir mungkin tidak terlalu buruk untuk mengabaikan hal-hal seperti harga diri dan hanya duduk di sana tanpa melakukan apa pun... tetapi pikiran itu hanya bertahan sesaat.






4.



Calon mertua. Bulu kudukku merinding, dan meskipun aku tak bisa mengatakannya dengan lantang, lebih mudah memanggilnya ayah Kim Eun-joo. Bukannya dia menyembunyikan sifat aslinya, tapi ketidaksenangannya terlihat jelas pada pandangan pertama. Namun, keras kepala putrinya mencegahnya untuk menentangnya, dan dia bahkan mentolerir kunjungan Jeong-gook yang sering ke rumah orang tuanya. Jeong-gook duduk di mobil mahal Eun-joo, wajahnya menempel di setir dan menguap. "Apakah kamu tidak tidur nyenyak semalam?" tanya Eun-joo, duduk di sebelahnya. "Tidak. Aku hanya memikirkan apa yang akan kubeli untuk rumah adikku." Seperti menantu yang teguh, jawabannya adalah kebohongan yang terang-terangan. "Jeong-gook, seharusnya kau memberitahuku. Apakah itu sebabnya kau tidak menghubungiku?" Jeong-gook tersenyum tipis dan menatap lampu lalu lintas di luar jendela. Bibirnya, yang kini pucat karena menggigit keras, dengan cepat kembali berwarna. Sebenarnya, aku memakai jam tangan yang ayahmu berikan dan tidur di bar. Teman-teman sekelasku, anak-anak yang dulu membual tentang menerima gaji tepat waktu, semuanya terdiam ketika aku menunjukkannya kepada mereka. Kau seharusnya melihatnya. Kebenaran pahit yang tertahan di ujung lidahku menghilang dengan perubahan sinyal.



"Oh, kau di rumah, oppa?"



Jeongguk, yang mengira mereka sendirian di rumah, perlahan melepas sepatunya dan mengangkat kepalanya.



"Hai Eun-ju. Halo, Jung-guk."

"Halo, saudaraku, senang bertemu denganmu lagi."



Kenapa kita selalu bertemu setiap kali datang ke sini? Kudengar kau punya rumah sendiri. Bibir Jeongguk dengan cepat menghilangkan rasa canggung dan membentuk lengkungan lembut.



“Apakah kamu membencinya karena kamu sering melihatnya?”

"Hei, apa yang kamu bicarakan? Senang bisa sering melihat wajahmu agar aku tidak melupakanmu."

"Kurasa aku harus berada di sana setiap hari."



Ia memegang cangkir di satu tangan, dan setelah membuat lelucon yang tampaknya bukan lelucon, ia dengan tenang menyesapnya. "Oh, bagus. Kalau begitu, kalian berdua mau pergi melihat-lihat tempat kita bisa mengadakan barbekyu hari ini?" kata Eun-ju sambil melepas mantelnya. Meskipun kalian dekat, tetap saja agak sulit. Mengapa ia harus membuat masalah sederhana ini begitu rumit padahal bisa diselesaikan dengan meniup roti, membubuhkan cap pada akta nikah, perlahan-lahan menghabiskan harta benda wanita itu, lalu berpisah? Bahkan Jeon Jung-kook sendiri bertanya-tanya mengapa, tetapi setelah pria berpakaian rapi yang duduk di sofa itu memberikan jawaban tegas "Oke," persahabatan yang berbahaya ini bukan lagi pilihan tetapi sebuah kepastian.






5.



Ini adalah kali ketiga dia berubah pikiran. Dia seharusnya tidak lagi dekat dengan kakak laki-laki Kim Eun-joo. Dulu, dia pernah tergoda oleh barang-barang mewah yang dikenakannya. Tapi, ada yang namanya intuisi, kan? Radar Jungkook, yang selalu mengawasi setiap gerak-gerik adik perempuannya, berbicara. Dia memiliki firasat yang kuat. Bukan hanya karena Kim Tae-hyung ini menyuruhnya membeli banyak daging, tetapi dia dengan hati-hati memilih camilan dengan satu potong di masing-masing tangan. Tentu saja, itu saja sudah cukup aneh, tetapi intuisi naluriahnya, yang terlatih dalam berurusan dengan orang-orang, memperingatkannya bahwa orang ini suatu hari akan menjadi rintangan besar dalam hidupnya. Dia tinggal di rumah terpisah di sebelah, tetapi dia berkeliaran di lingkungan Kim Eun-joo setiap hari. Dan ini adalah seseorang yang katanya "tidak pernah menunjukkan wajahnya." Seolah-olah dia tidak hanya tidak menyukai pacar adiknya, tetapi juga menaruh kecurigaan yang sangat besar padanya. Ketika ia mulai khawatir bahwa bahkan pernikahannya pun mungkin bermasalah, Jungkook mau tak mau teringat bahwa ia baru saja keluar dari perusahaan biasa-biasa saja tempat ia bekerja beberapa bulan yang lalu. "Tidak mungkin... Aku bahkan sudah mengambil pinjaman kecil. Jika ini terus berlanjut, pernikahanku akan berantakan!"



"..."

"dingin?"

"Ya? Tidak."

"Tanganmu sedikit gemetar."

"Saudaraku, apakah kamu sudah memilih semua camilannya?"



Taehyung mengangguk singkat setelah ragu sejenak. Dia sudah bisa melihat tiga atau empat tas di dalam troli.



"Sekarang aku hanya perlu mengambil daging dan selada lalu pergi. Kamu tidak butuh apa-apa lagi, kan?"

"Hah."

"Ahaha, Eun-ju juga. Barbecue macam apa yang akan kamu adakan di cuaca seperti ini?"



Jungkook menggeser aplikasi cuaca dengan ibu jarinya. Curah hujan 15 mm untuk musim panas. Hujan akan turun sepanjang hari, setidaknya sampai matahari terbenam.



"Ada area barbekyu dalam ruangan yang letaknya agak jauh dari rumah saya."

"Oh? Biasanya kamu pergi ke mana?"

"Tidak sering, tapi itu juga tempat ayahku. Kami sering pergi ke sana."

"Ah... itu bagus."

"Bagus."



Akhirnya, ia kehabisan kata-kata. Berbicara dari sudut pandang seorang lelaki tua, ia tentu tidak bermaksud buruk. Jeon Jungkook dengan linglung mendorong gerobaknya, menghitung harga jual sebenarnya dari sebidang tanah seluas area barbekyu di dekatnya, dan tepat ketika ia mulai khawatir air liurnya akan menetes, orang di sebelahnya berbisik kepada dirinya sendiri, "Apakah kau menyukai Eunju?" Seandainya ia sedikit saja sadar, Jungkook pasti akan mengerutkan alisnya, mengungkapkan keheranannya atas pikiran calon menantunya yang menguji kasih sayangnya kepada calon istrinya tepat sebelum pertemuan mereka. Namun, mungkin karena kurangnya profesionalisme, atau mungkin karena sifatnya yang memang membutuhkan, di mana ia bahkan tidak bisa merasakan sedikit pun aroma uang, Jeon Jungkook menatap Taehyung dengan tatapan kosong cukup lama setelah pertanyaan itu diajukan. Keheningan itu tidak berlangsung lama.



"Sepertinya kamu tidak menyukainya?"

"Bukan itu! Bukan itu, kan? Tentu saja aku menyukaimu, Kak. Tentu saja. Aku hanya malu mengatakannya dengan lantang..."

"Karena kamu malu?"

"Ya... Oh, antrean kasir kosong. Ayo kita ke sana, hyung."



Kemudian, dengan satu tangan di gerobak, dengan tangan lainnya, ia dengan lembut menyentuh punggung pria yang tampak tak bergerak itu. Seperti yang diharapkan, kain lembut dan mewah itu menempel di telapak tangannya. "Ayo pergi, ayo pergi." Ia melangkah satu atau dua langkah, dengan enggan menyeret dirinya sendiri, tetapi segera, tanpa usaha apa pun, ia melangkah maju beberapa langkah.



"Ya. Bagaimana aku bisa menikah kalau aku bahkan tidak menyukainya?"

"Ya."

"Aku sungguh bodoh."

"Aku mengerti bagaimana kau peduli pada Eun-ju."

"Itulah yang saya maksud."

"Iya kakak."



Jungkook menjawab sambil menumpuk setumpuk selada di rak kasir yang baru saja disingkirkan.



"Anda punya catatan kriminal?"



Taehyung meletakkan sepotong daging perut babi yang terbungkus rapi di sebelahnya. Nada suaranya datar, tanpa sedikit pun rasa lega. Dan itu memberikan efek yang lebih mengerikan daripada film horor mana pun dalam hidup Jeon Jungkook.