Kim Tae-hyung, yang kini berusia 29 tahun, pergi berlibur sendirian.

bepergian

Taehyung menatap kosong plat nomor taksi yang perlahan menghilang, sambil menggenggam kopernya dengan satu tangan. Saat itu pertengahan Agustus. Musim ramai sudah berakhir, jadi bandara agak ramai, tetapi tidak terlalu penuh sesak. Tas baruku, yang baru berusia kurang dari setahun, terseret di lantai mengikuti langkahku. Meskipun perjalanan ini hampir saja liburan perusahaan, aku merasa seperti akan mati. Kisah ini baru dimulai tiga hari yang lalu. Taehyung memiliki pacar selama lima tahun. Klik. Ban yang terjebak di lantai yang retak berhenti, dan pandanganku secara alami melayang ke udara.

"Lakukan apa pun yang kamu mau. Aku tidak peduli jika kamu tidak sampai mati dimarahi."

"Benarkah? Kamu tidak akan berubah pikiran nanti, kan?"

"Mungkinkah itu?"

"Hei, Kim Taehyung!"

Setelah berdebat tentang hal-hal sepele, mereka akhirnya memutuskan untuk pergi ke Prancis. Proses pemilihan tujuan itu cukup sembarangan, tetapi bukan berarti tujuan itu sama sekali tidak berarti bagi mereka berdua. Yeoju, yang lulus dari Departemen Seni Lukis Barat semata-mata karena rasa ingin tahu, selalu bermimpi mengunjungi Louvre setidaknya sekali seumur hidupnya. Taehyung, mengetahui hal ini, tidak repot-repot menentangnya, tetapi tidak peduli seberapa panas, kering, atau dinginnya tempat yang dipilih Yeoju, dia akan menutup mata dan menyetujui tempat mana pun yang bisa dia jangkau dengan berjalan kaki. Itu adalah perjalanan ulang tahun kelima mereka bersama, dan perjalanan pertama Yeoju ke luar negeri. Waktu yang mereka habiskan untuk saling bertatap muka, mendengarkan rencananya dengan penuh kasih sayang, mengisi 24 jam dengan semua yang ingin dia lihat dan lakukan, terasa anehnya familiar, seolah-olah itu tidak pernah terjadi. Pupil mata mereka, yang tenggelam dalam pikiran, telah lama kehilangan kilaunya.

"Sekarang jam 10..."

Ada dua paspor di tangannya. Hanya ada satu orang. Dalam situasi paradoks ini, orang itu muncul di layar, dan dia menatap huruf-huruf merah yang berkedip. Kemudian, sesaat, penglihatannya kabur, dan Taehyung harus memegang lengan bajuku sebentar. Di luar rangkaian tindakan ini, dia tidak menunjukkan tanda-tanda apa pun, sehingga orang lain hanya melewatinya dengan acuh tak acuh. Tapi, bukan itu masalahnya. Bukan berarti aku acuh tak acuh. Aku sungguh... Menyembunyikan pikirannya yang kompleks, hampir kusut, Taehyung menaiki tangga yang dibangunnya hanya untuk orang lain, sendirian, tanpa sepatah kata pun penyesalan.

"Kami akan segera berangkat."

Karena dia benar-benar ingin mati.

Teriknya matahari Paris di tengah musim panas terasa seperti membakar kulitku. Dia menggosok lengannya yang telanjang, bahkan tanpa menggunakan tabir surya. Meskipun kelembapannya lebih rendah daripada di Seoul, sengatan sinar UV yang terus-menerus membuat Taehyung tanpa sadar menutup matanya. Musim panas terasa menyengat. Dia melakukan check-in di hotel, sambil menyisir rambutnya yang berminyak dan kusam ke belakang dengan kasar. Mungkin itu adalah hadiah untuk masa sekolahnya, ketika dia menguasai bahasa Inggris, karena percakapan mengalir dengan lancar. Jika Yeoju ada di sisinya, Taehyung pasti akan tersanjung sepanjang hari oleh pujian khasnya.

"··· ah."

Saat aku berjalan menyusuri lorong, menginjak karpet Eropa yang menempel di jari-jari kakiku, aku menjatuhkan dompetku. Gedebuk. Gumpalan kulit itu, yang tadinya jatuh lemas, langsung terbuka begitu menyentuh lantai. Sebuah foto kecil, pas sekali di dalamnya. Kekasihku, hidup dan bernapas di dalam. Di sinilah kau sangat ingin datang. Aku menelan ludah dan akhirnya memasukkan dompetku kembali ke saku.

Taehyung tidak percaya buta pada cinta. Dia bukan tipe orang yang menyangkal bahwa hubungan pasti akan berakhir. Bahkan sebelum bertemu Yeoju, dia telah menyaksikan jalan hidup banyak orang lain. Beberapa sangat merindukan untuk bersatu kembali, tetapi bahkan untuk perasaan seperti itu, waktu terbukti sebagai penyembuh yang ampuh. Mungkin itu sama. Jika perpisahan ini seperti itu, Taehyung mungkin akan belajar untuk mati rasa perlahan, hari demi hari, seperti yang selalu dia lakukan. Tapi dia tidak bisa. Dan itu bukan hanya karena Yeoju istimewa baginya.

Karena itu terjadi begitu tiba-tiba.

Jika itu alasannya, maka itulah alasannya. Yeoju Lee meninggal tiga bulan sebelum perjalanan yang kami rencanakan. Terang sekali... lampu-lampunya. Taehyung, yang tadi bergumam sesuatu, menatap langit-langit asrama dengan ekspresi kosong. Lampu gantung itu tergantung dengan tidak stabil, seolah-olah bisa patah kapan saja. Gambar yang terpantul di layar televisi yang gelap tampak kendur. Tangannya mencengkeram seprai dengan erat. Dia menyandarkan bahunya ke sandaran kepala tempat tidur, dan sensasi geli yang aneh di belakang lehernya membuatnya menurunkan kelopak matanya. Dia akhirnya berhasil menghalangi pandangannya, tetapi air mata hampir tumpah. Dia menggigit bibirnya untuk menahan emosi yang selama ini ditahannya agar tidak meluap.

"......"

Meskipun darah mengalir deras, Taehyung tidak menemukan cara untuk menghentikannya.

Saya tidak mampu mengatasi ketidakmampuan saya.

Hari kecelakaan itu sungguh luar biasa. Lebih dari sekadar luar biasa, hari itu biasa saja, sangat biasa. Hari itu begitu biasa sehingga Taehyung tidak membuat kesalahan di tempat kerja dan bahkan mendapat pujian dari bosnya, yang biasanya selalu menyiksanya. Dia bahkan tidak merokok setelah makan malam. Itu karena dia belum pernah merasakan sakit hati sama sekali. Sebenarnya, itu lebih karena dia ingat seseorang menyuruhnya berhenti merokok, mengatakan itu buruk untuk kesehatannya. Sebuah pesan di monitor pada malam hari, "Kapan kau datang? Aku merindukanmu," menggelitik sudut hatinya. Dia akan berdesak-desakan di kereta bawah tanah yang penuh sesak dalam perjalanan pulang kerja, membuka pintu depan, dan di sana ada satu-satunya kekasihnya di dunia, dan sebuah ciuman kecil sebagai pengganti sapaan sudah cukup bagi mereka untuk saling mencintai. Hanya itu yang dia butuhkan.

Hari yang sangat baik. Pada hari itu.

Taehyung, yang baru saja selesai mengenakan tasnya, meraih mejanya dan menjawab panggilan yang berdering. Penelepon itu adalah seseorang yang sangat dikenalnya: ibu Yeoju. Dia sedikit gugup, tetapi ekspresinya cerah. "Halo?" Orang di seberang sana tetap diam, jadi dia berasumsi ada masalah dengan saluran telepon. Beberapa detik hening pun berlalu. Dan kemudian...

"...Ya?"

Begitu mendengar beberapa kata itu, kepalaku tiba-tiba berdenyut-denyut. Aku meninggalkan kantor dan naik taksi. Di dalam, Taehyung setengah tertidur. Dia bahkan tidak menangis. Seolah-olah sebagian dari sistem emosionalnya mengalami kerusakan.

Kecelakaan mobil. Mereka tiba di rumah sakit dekat perusahaan mereka. Yeoju terkadang datang menjemput Taehyung sendiri. Dia bisa saja datang dengan tangan kosong, tetapi dia selalu cenderung membawa sesuatu di kedua tangannya, dan setiap kali melihatnya, dia kesulitan menahan tawa yang keluar dari bibirnya. Hari kecelakaan itu tidak berbeda. Di lorong rumah sakit, ibu Yeoju meletakkan kantong roti di tangan Taehyung yang gemetar dan tanpa darah. Bagian luarnya bernoda merah gelap, dan bagian dalamnya kotor dengan remah-remah roti. Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari lantai. Dia tidak berani menatap orang di depannya.

Dinding-dinding putih bersih. Aroma obat yang menyengat. Suara-suara mendesak dari staf medis yang sesekali terdengar dari celah pintu. Setiap elemen dari momen itu seolah ada untuk mencekik napas Taehyung. Ibunya pernah berkata, "Karena kamu, karena kamu, Yeoju jadi seperti ini..." Taehyung ingat lututnya yang kaku tiba-tiba lemas dan roboh di lorong. Saat itu ia tidak dalam keadaan sadar sepenuhnya, dan rasanya semua itu adalah salahnya, seperti yang dikatakan ibunya. Tidak, itu benar. Saat ia yakin, rasa dingin yang mengerikan menjalar melalui bibirnya yang kering. Tenggorokannya terasa perih, mengeluarkan suara seperti logam.

""Wanita......""

Bagi Taehyung, hari itu terasa seperti mimpi, sebuah keinginan putus asa untuk melepaskan diri dari kenyataan yang mengelilinginya. Memar masih terukir di lututnya, yang telah ia kepal erat. Masih banyak yang ingin ia katakan. Suara deru mesin-mesin itu terus terngiang di benaknya. Masa depan yang selalu ia bayangkan dengan mudah hancur menjadi ketiadaan hari ini, dan perjalanan yang tersisa—awal baru di akhir perjalanan itu—terinjak-injak sebelum sempat tumbuh. Lampu-lampu di lorong rumah sakit berkedip-kedip hingga menghilang. Cahaya yang menembus air mata yang menggenang di matanya semakin menyebar. Ia ingin melakukan apa saja, tetapi sekarang ia tidak bisa melakukan apa pun.

Hari yang biasa saja namun mengerikan. Pada hari itu, dunia Taehyung terkunci tanpa dia bahkan mampu berteriak kesakitan.

Keesokan harinya adalah pemakaman Lee Yeo-ju.

Malam pertama mereka di Paris terasa berat. Kondisi fisik Taehyung benar-benar kacau, setelah dengan tekun menyelesaikan rencana perjalanannya. Taman Champ de Mars, yang mereka kunjungi di sore hari, menawarkan pemandangan Menara Eiffel yang jelas. Yeoju, yang sangat menyukai fotografi seperti halnya seni, bersikeras bahwa itu adalah tempat yang sempurna untuk mengambil foto, dan dia berkeliling rumah, laptopnya dengan bilah pencarian terbuka. Jika Taehyung, yang sedang duduk di sofa sambil makan camilan, tidak menghentikannya, dia pasti akan merusak sesuatu. Dia mengganti rengekannya dengan satu camilan ayam pedas.

"Aku sangat menyesal."

"Makan dan ngobrol, Chilchil-ah."

"Ya, Kim Taehyung."

""Hah.""

""Anda...""

Mau ke mana akhir-akhir ini? Akhir pekan ini? Mendengar itu, mata Taehyung berkedip lebih lambat lagi. Pupil matanya sedikit bergetar. Itu adalah reaksi yang biasanya hanya muncul saat terkejut. Akhirnya, kakinya yang mengenakan celana pendek mulai menekuk dan meluruskan dengan canggung di sofa, cukup untuk diperhatikan bahkan oleh sang heroine yang berwajah datar. Taehyung, yang sedikit menoleh, menangkup wajahnya dengan kedua tangan.

""...Ah.""

"Aduh."

「"..."」

"Apakah kamu tidak akan mengatakan apa pun?"

Terlepas dari semua sabotase itu, Taehyung tetap diam. Itu adalah rahasia yang bahkan keluarganya, bahkan siapa pun di dunia ini, tidak boleh tahu. Terutama Yeoju yang berwajah tembem di hadapannya. Melihat Yeoju tidak mau mengakui kebenaran meskipun ancamannya yang menggemaskan, akhirnya dia menyerah, bibirnya meringis. Taehyung menghela napas lega, memperhatikan sosoknya yang menjauh. Bagaimana mungkin dia bisa menjelaskannya...

"...Aku hampir tertangkap."

Aku sedang mempersiapkan hari esok kita. Sambil melakukannya, aku memainkan kotak cincin buatan khusus di sakuku. Jika dipikir-pikir sekarang, itu adalah sesuatu yang mungkin akan kusesali. Apakah lebih baik memberikannya padanya saat itu? Maka itu tidak akan sesulit ini. Sekarang, rasanya sudah terlambat. Lamaran, ungkapan kasih sayang. Kau, aku. Semuanya. Kata-kata "Aku mencintaimu" yang kuulang sampai mulutku sakit, tetapi sekarang terasa tidak cukup. Kehidupan sehari-hariku, di mana aku mencintai dan mencintai dengan sepenuh hati, telah retak, dan Taehyung tidak tahu apakah dia hidup untuk hari ini atau mati dalam penyesalan. Roda-roda yang dulunya saling terkait telah lama berdebu.

Taehyung bangkit dari kursinya dan terhuyung ke beranda, menatap pemandangan malam Paris. Pemandangan yang mempesona, desiran lembut angin musim panas yang perlahan menerpa telinganya. Entah mengapa, angin yang menyesakkan itu membuatnya bersandar pada pagar, tenggorokannya terus mengerang. Menatap kotak cincin berwarna merah anggur di tangannya, Taehyung sejenak mempertimbangkan untuk membuangnya.

Jjalgrak-

Tubuhku. Aku hanya ingin terus tenggelam dalam kisah cinta yang selama ini didambakan Yeoju. Karena itulah akhir yang paling tepat. Karena aku... seharusnya mati bersamamu.

"...Selamat malam, Nyonya."

Alasan saya berhenti memikirkannya adalah karena Paris sangat indah.

Pada hari kedua, sang tokoh utama menginjakkan kaki di Louvre, museum yang telah lama ia dambakan. Taehyung, yang pada dasarnya blak-blakan dan tidak bersemangat, tidak terlalu menghargai karya seni di sana, tetapi ia mengamati setiap lukisan, menghafalnya dalam pikirannya. Di antara lukisan-lukisan itu, sebuah lukisan tampak familiar. Itu adalah reproduksi asli yang sebelumnya telah diserahkan sang tokoh utama untuk sebuah tugas: Gunung Vesuvius. Setelah diperiksa lebih dekat, tidak seperti aslinya yang terasa suram, lukisannya memiliki warna hijau cerah, yang sangat disukai Taehyung. Ia cukup bangga dengan lukisan itu. Haruskah aku lebih memujinya? Saat ia menatap kosong, kulit di bawah matanya mulai terasa mati rasa. Taehyung mundur selangkah dan mengamati matanya.

"Ah..."

...Kenapa lagi. Begitu picik, begitu bodoh, begitu tolol. Taehyung menyalahkan dirinya sendiri. Dia mencambuk dirinya sendiri tanpa henti. Dia tidak bisa bertahan lebih lama lagi. Yeoju Lee mengatakan bahwa orang yang paling dibenci di dunia adalah orang yang selalu merasa sedih. Dia menyuruhnya untuk membiarkan apa yang sudah terjadi berlalu. Jangan mencoba untuk terus memikirkannya. Taehyung mencoba segala cara untuk terlihat keren di depannya, tetapi pada akhirnya, dia tidak bisa melepaskan sifat aslinya. Kim Taehyung adalah pria yang sangat menyedihkan. Dia tidak mudah melupakan apa pun yang membuatnya marah. Kemudian, itu selalu meninggalkan rasa pahit, dan dia adalah tipe orang yang jantungnya akan berdebar kencang hanya karena salah ucap. Itulah mengapa perjalanan ini sudah ditakdirkan untuk gagal sejak awal.

"Apa yang harus kulakukan..."

Aku datang ke sini untuk melepaskan beban yang selama ini kupendam, tetapi ke mana pun aku pergi, trauma kembali menyerbu, menyelimuti seluruh tubuhku. Yang terburuk dari yang terburuk. Kupikir aku sudah sedikit melupakan, tetapi itu semua hanyalah ilusi. Kim Taehyung duduk di sudut galeri seni. Semua orang di sekitarnya menatapnya, tetapi dia tidak peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain. Dia membenamkan wajahnya di lututnya. Rasanya jika dia mendongak kapan saja, pemeran utama wanita akan ada di sana. Dia akan mendekatinya dengan senyum nakal, bertanya apakah dia baik-baik saja, dan memegang tangannya erat-erat untuk membantunya berdiri. Kemudian, tanpa sedikit pun perlawanan, Taehyung akan langsung jatuh ke pelukannya dan menangis tersedu-sedu.

Aku benar-benar merasa tidak baik-baik saja. Aku merindukanmu. Aku hanya... bukankah seharusnya aku pergi bersamamu saat itu?

Setelah kejadian yang menimpa Yeoju, Taehyung menjalani hidup yang penuh kesedihan. Bahkan kenalan yang sesekali berkunjung, dengan cemas, berulang kali berbalik, menghadapi pintu depan yang terkunci. Setelah mengundurkan diri dari perusahaan yang telah ia bangun dengan susah payah, dan hari demi hari ia semakin terpuruk dalam depresi, pemicu keputusannya untuk bepergian adalah kalender yang ditempel di dinding kamarnya. Sebuah tanda pena merah melingkari tanggal 17 Agustus. Yeoju telah dengan antusias merencanakan perjalanannya yang akan datang selama berbulan-bulan, meskipun masih ada banyak waktu tersisa. Jadi dia pergi. Tidak ada yang lebih tidak berarti daripada mengikuti jejak seseorang yang telah tiada, namun Taehyung dengan sukarela melakukannya. Dia tidak bisa memikirkan cara lain. Kehilangan Yeoju telah membuatnya seperti itu.

Malam Paris telah berlalu. Taehyung mengeluarkan buku catatan tempat Yeoju menuliskan rencana perjalanannya yang terperinci dan membeli anggur yang tercantum di bagian akhir. Dia bukan penggemar alkohol, jadi dia tidak tahu banyak tentang jenis atau rasanya, tetapi dia tetap membelinya. Dia menyeret tubuhnya yang lelah ke dalam kamar dan meletakkan anggur di atas meja bundar di tengah ruangan. Saat dia membukanya, aroma pedas tercium. Taehyung meletakkan kotak cincin di sebelahnya. Kotak lurus itu, yang baru pertama kali dibuka, memperlihatkan cincin bertatahkan berlian yang baru, bersinar terang. Cahaya di tengah ruangan begitu menyilaukan sehingga Taehyung hampir lupa bahwa dia bepergian sendirian. Dia menoleh ke jendela. Cahaya bulan yang samar-samar masuk, merambat di lantai.

"...Lee Yeo-ju, kau berhasil."

Mereka pikir kami tidak akan pernah benar-benar cocok. Bahkan sebelum menikah, kami sering bertengkar karena hal-hal sepele, jadi apa yang akan terjadi setelah kami menikah? Itu benar. Yeo-ju adalah orang yang supel, sementara Tae-hyung tenang, bahkan cenderung lesu. Sangat melelahkan baginya untuk mengikuti rencana Yeo-ju untuk kencan akhir pekan. Selera dan preferensi mereka sangat berbeda, dan bisa dibilang mereka semua berbeda. Terlepas dari itu, mereka berpacaran selama lima tahun. Mereka saling menyukai apa pun yang terjadi. Kim Tae-hyung menyukai Lee Yeo-ju. Dia tahu kami akan sangat tidak cocok setelah menikah, tetapi dia selalu berkata, "Aku hanya harus mengakomodasimu."

"Kita pasti akan akur, sayang."

"Meskipun tidak pas, aku akan... aku akan menyukainya."

"Ayo kita pergi ke taman hiburan yang kita bicarakan sebelumnya, kafe yang kau sebutkan, bioskop di depan rumahku. Ke mana pun kita mau. Ayo."

Tangannya gemetar saat ia mengeluarkan cincin dari kotaknya. Berlian itu tergantung di ujung buku jarinya yang sedikit gemetar. Aku memang orang yang... tidak menarik, tapi aku juga tidak ingin melamar seperti itu. Aku punya cincin yang cantik dan pemandangan malam yang indah terbentang untukku. Taehyung perlahan menggenggam cincin itu. Ia berusaha keras, tetapi ia tidak bisa menahannya lagi. Pipinya basah kuyup tanpa pikir panjang. Taehyung telah mensimulasikan banyak situasi di Paris, Prancis, untuk menahan tangisnya, tetapi hasilnya selalu gagal. Kelenjar air mata yang ia kira sudah kering tiba-tiba terbuka.

"Nyonya. Saya...-"

Aku berdiri, membelakangi meja. Aku berjalan menuju jendela. Sambil menyingkirkan tirai, dia menatap cincin yang ada di tanganku.

"Aku benar-benar ingin mengatakan ini."

"Aku sungguh... tidak pandai berbicara, jadi aku tidak bisa mengatakan sesuatu yang benar-benar menyentuh."

"...."

"Tetap saja. Aku benar-benar ingin mengatakan ini."

Malam ini, cincin yang seharusnya kau kenakan, yang sangat kucintai. Cincin tanpa tujuan ini. Pengakuan kerinduan ini. Cinta yang samar ini.

"aku mencintaimu."

Dia menangis tersedu-sedu. Aku, aku sangat mencintaimu. Tak pernah ada satu hari pun dalam lima tahun ini di mana aku tidak mencintaimu. Aku selalu seperti itu, sungguh. Dia bersandar lemah pada pagar dan ambruk. Taehyung masih belum kebal terhadap perpisahan, tak peduli berapa kali dia mengalaminya. Itulah mengapa dia selalu ragu untuk bertemu denganmu di setiap momen hidupnya, tetapi kali ini berbeda. Dia ingin melihatmu. Dia ingin menyentuhmu. Tidak, katakan saja sesuatu. Aku berharap aku bisa mengatakan satu kata lagi. Dia menunggu pertemuan itu dengan lebih sungguh-sungguh dari sebelumnya. Jika hanya ada satu kesempatan, dari pihakmu, untuk memberitahumu bahwa aku menyesal tidak bisa berada di sana untukmu. Aku akan dengan senang hati menanggungnya. Tak peduli betapa menyakitkannya rasa sakit itu.

Taehyung mengangkat kepalanya dari tempat ia tertunduk. Ia bertatap muka dengan Yeoju, yang tidak ada di sana. Ini untuk mengikat simpul perjalanan ini.

"Jadi, sang pahlawan wanita."

"Karena itu..."

Di antara hal-hal yang belum bisa saya ungkapkan hingga sekarang,

"Maukah kamu menikah denganku?"

Kata-kata terbesar.