Han Seung-woo - Bola Mata - cerpen

"Siapa yang ingin membunuh?"
Pemimpin itu berbicara. Sementara semua orang ragu-ragu, hanya satu orang yang mengangkat tangannya dan berbicara.
"Saya akan melakukannya."
Tidak seorang pun mencoba menghentikannya. Mereka hanya menghormati dan mendukung pendapatnya.
“Itu bagus. Kuharap kau kembali dengan selamat.”
Dia mengangguk. Aku merasa sedih karena tak akan bertemu dengannya bahkan sehari pun lagi.
Pertemuan berakhir, dan orang-orang mulai memeluknya satu per satu. Aku tak sanggup mendekatinya, jadi aku menjadi orang terakhir yang melakukannya. Aku tak sanggup berdiri di depannya dan memeluknya, jadi aku hanya bisa mengucapkan beberapa patah kata.
“Saat semua orang pergi, keluarlah.”
Setelah mengatakan itu, aku membuka pintu dan keluar. Tatapannya, yang terlihat di antara bahuku, tertuju pada bulan yang terpantul di jendela.
Setelah semua orang naik ke kamar masing-masing, dia keluar. Begitu melihatku, dia berkata:
“Saat kau memandang bulan, bukankah serigala selalu terlintas di benakmu? Saat kau memandang bulan, mata serigala yang mengawasiku terlintas di benakmu.”
Aku menumpangkan gambar bulan dan matanya. Bulan purnama yang bulat dan matanya sangat mirip.
"Apakah kau benar-benar akan membunuhku besok malam?"
Saya mengatakan kepadanya bahwa ada kemungkinan dia tidak akan pergi.
"Tentu saja aku harus pergi dan membunuhnya. Tidakkah kalian melihat semua orang ragu-ragu tadi? Aku tidak bisa mentolerir pengorbanan yang tidak perlu. Jika aku mati, aku akan membunuh satu lagi pejabat tinggi sebagai harga yang harus dibayar."
Dia berbicara sambil tersenyum, tetapi aku sama sekali tidak bisa tertawa. Aku ingin memeganginya. Aku tidak mengerti mengapa dia rela pergi, padahal dia tahu betul dia akan mati. Tapi aku selalu menghormati pilihannya. Kata-kata "Tolong jangan pergi," "Larilah," tidak bisa keluar dari mulutku. Hanya itu yang bisa kukatakan.
“Bulan itu sangat indah.”

Malam berikutnya, aku melihatnya membuka pintu dan keluar dari kamarku di lantai dua. Dia pergi ke gang belakang dan bertemu dengan para tentara.
‘Bang. Bang. Bang.’
Aku mendengar seseorang menangis kesakitan.
‘Bang. Bang. Bang.’
Aku mendengar lolongan serigala.
‘Bang. Bang. Bang.’
Serigala itu melolong lagi.
‘Bang. Bang. Bang.’
Lolongan serigala itu berhenti.

Aku tidak berbicara, aku tidak menelan. Tapi tenggorokanku terasa tercekat. Meskipun aku tahu itu, rasanya tidak nyata. Mungkin karena aku telah menumpahkan lebih banyak air mata kemarin daripada yang bisa kulakukan selama bertahun-tahun, tidak ada air mata yang keluar. Tenggorokanku hanya terasa tercekat.
Hari itu, bulan purnama tidak tertutup awan, jadi aku bisa melihat keindahannya sepenuhnya. Aku menghela napas dan berpikir.
Sebagai penghormatan untukmu, yang bisa kulakukan hanyalah menatap bulan purnama dan membayangkan matamu yang seperti serigala.