ditinggalkan
Ditulis oleh Malranggong.
*Materi untuk artikel ini disediakan oleh LOYA-S.
*Harap diperhatikan bahwa artikel ini mengandung adegan kekerasan.
“Apakah anak yang datang kali ini berbakat?”
Seorang pria kaya mengajukan pertanyaan ini kepada saya. Saya harus menjawabnya karena itu adalah pekerjaan saya dan cara saya mencari nafkah.
“Ya. Ini kelas A.”
“Hanya kelas A? Tidak ada kelas S?”
“Semuanya terjual habis kemarin.”
Pria itu mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan menampar wajahku. "Bagaimana kau bisa melakukan ini? Kalau kau menjual satu, kau harus membawa yang lain." Pria itu meludahi sepatuku lalu pergi. Aku bahkan tak bisa melawan. Aku bukan orang kaya, aku hanya pekerja paruh waktu.
Bos itu juga menampar pipiku dengan keras. Rasanya perih karena mengenai tempat yang sama seperti sebelumnya. Bibirku terasa seperti akan pecah dan berdarah. Bos memarahiku, tapi aku tidak bisa mendengar apa pun. Seolah-olah dunia telah berhenti. Tidak, duniaku memang telah berhenti sejak awal. Aku hanya meminta maaf dan menundukkan kepala sebelum kembali ke tempat dudukku. Masih ada anak yang hampir dijual tadi tetapi tidak jadi. Dia adalah anak yang unggul dalam semua pelajarannya di usia muda, bahkan belum 13 tahun, sama seperti anak-anak lainnya. Namun, alasan dia menjadi anak kelas A dan bukan anak kelas S, dan alasan dia ditinggalkan, adalah karena dia buruk dalam satu hal: pendidikan jasmani.
Anak itu, seperti yang lainnya, tampak pasrah. Di dalam hatiku, kekeringan seolah telah menyelimuti dunianya. Aku pernah melihat banyak anak seperti ini sebelumnya, tetapi mungkin perhatian khusus tertuju padanya karena dia mirip dengan saudara laki-lakiku yang telah meninggal. Aku mendekatinya, berjongkok, dan menatap matanya. Dari dekat, matanya masih menyimpan perasaan kekeringan yang sama.
“Namaku Jung Ho-seok. Siapa namamu, Nak?”
“…”
Seperti yang diharapkan, anak itu tetap diam. Meskipun itu reaksi yang sudah diduga, aku merasa canggung dan menggaruk bagian belakang kepalaku. Kemudian, anak itu menatapku lurus dan membuka mulutnya. Matanya masih dipenuhi kekosongan.
“……Pak, apakah Anda memahami situasi ini?”
“…”
Aku tiba-tiba terdiam karena jawaban yang tak terduga itu.
"Anda senang dengan situasi ini, bukan, Pak? Belajar adalah sesuatu yang seharusnya kita lakukan. Kita bisa meneruskannya kepada orang lain, dengan mengatakan bahwa kita adalah masa depan. Maka kita tidak perlu bertanggung jawab. Benar begitu, Pak?"
“…Si kecil.”
“Oke. Kamu sama seperti mereka. Itulah mengapa kamu bekerja untuk mereka. Semua orang dewasa itu egois.”
Aku sama seperti mereka. Aku tidak bisa membantah itu, atau merasa dirugikan. Itu benar. Tapi aku tidak bersimpati kepada mereka. Itu hanya caraku untuk bertahan hidup.
Suatu hari, dengan pergantian presiden, sebuah sistem aneh jual beli anak pun didirikan. Jika ada yang berkata, "Anak saya sangat buruk dalam belajar," anak mereka akan segera diseret ke penjara dan dipaksa untuk fokus pada studinya. Para orang tua bersukacita, apa pun hukuman yang dijatuhkan. Tidak ada yang mencoba menghentikan mereka. Hanya orang-orang yang dihukum, para siswa, yang melawan. Tetapi perlawanan itu tidak berpengaruh. Itu hanyalah perlawanan dari para siswa yang tidak berdaya, jadi siapa yang akan mendengarkan? Saat itulah para siswa mulai menyerah. Dan semakin banyak siswa yang mulai bunuh diri.
“Pak, apa yang Anda lakukan saat masih muda?”
“…”
“Apakah kamu sudah dewasa sejak lahir?”
Aku terdiam sejenak, tidak tahu harus berkata apa, ketika seorang rekan kerja paruh waktu menghampiriku dan berkata.
“Nomor A-1809. Pembuangan.”
“Apa yang kau bicarakan? Bagaimana bisa kau menyebut seseorang tidak berguna? Dan anak itu punya nama.”
Itu adalah kata yang biasanya saya ucapkan begitu saja, tetapi hari ini, kata itu memunculkan emosi yang selama ini saya pendam.
Rekan kerja saya mengabaikan saya dan memerintahkan orang lain untuk membawa anak itu pergi. Rasa takut mulai merayap ke mata anak itu, yang tadinya kering. Dia meronta, menolak untuk pergi. Tetapi mereka dengan dingin memukul perutnya, membuatnya tidak mampu melawan, bahkan dalam kesakitan. Anak itu, karena tidak makan apa pun, memuntahkan asam lambungnya.
“Apa yang sedang kamu lakukan… Tidak bisakah kamu menghentikannya sekarang juga??”
Saat aku berteriak, rekan kerjaku menatapku dengan tatapan aneh dan berkata,
“Kenapa? Tiba-tiba saja.”
Tiba-tiba, hatiku terasa hancur. Bahkan saat anak itu diseret pergi, dia tidak mengalihkan pandangannya dariku. Dia meronta-ronta meminta pertolongan. Tapi aku berpaling. Aku harus hidup. Ini adalah caraku untuk bertahan hidup.
"berhenti."
Bertahan hidup. Bertahan hidup seperti apa ini? Apakah ada gunanya bertahan hidup di negara tanpa masa depan?
Aku menarik anak itu menjauh dari mereka. Anak itu batuk terus-menerus karena perutnya dipukul sangat keras.
“Apa yang sedang kau lakukan, Jung Ho-seok?”
“Ya. Aku tidak tahu mengapa aku bersikap seperti ini. Tapi ini sepertinya tidak benar. Mereka masih anak-anak. Mereka butuh perlindungan. Orang dewasa seperti kitalah yang bertanggung jawab. Kita tidak bisa begitu saja menyerahkan semuanya kepada mereka.”
Rekan kerja saya sama sekali tidak bergeming. Dia hanya mengorek telinganya seolah-olah itu mengganggu. Lalu dia menatap lurus ke arah saya dan berkata,
“Apakah kamu sudah mengatakan semua yang ingin kamu katakan?”
Sungguh… negara ini kacau. Baru kemudian saya menyadari apa yang telah saya lupakan: negara saya sudah dilanda kekeringan sejak awal.
Akhir_Kehancuran.