Bab Sebelumnya
Pria yang selalu mampir ke toko buku.
Ditulis oleh Malranggong.
*Materi untuk artikel ini disediakan dengan sangat baik oleh Chureushup.
Angin sepoi-sepoi musim gugur yang hangat, namun agak dingin, bertiup. Musim gugur telah tiba. Daun-daun berguguran, tertiup angin dingin, berserakan di depan toko buku. Lantai semen di depan toko buku telah diwarnai oranye. Tampaknya seperti dicat, sehingga sulit dibersihkan. Tetapi pemilik toko keluar dan menyuruhku membersihkan daun-daun itu. Sebagai pekerja paruh waktu, aku mendengarkan kata-kata pemilik toko dalam diam dan menyapu daun-daun oranye yang berserakan di depan toko buku dengan sapu. Ah, sayang sekali.
“Sungguh disayangkan.”
Seseorang tiba-tiba mengeluarkan nada penyesalan, seolah-olah mengulang pikiranku. Siapakah suara familiar ini, yang berpikir hal yang sama denganku? Aku sudah punya tebakan, tapi aku ingin memastikan, jadi aku berbalik. Ah, seperti yang kuduga, itu Kim Namjoon, pelanggan tetap di toko buku kami. Dia berdiri di sana lagi hari ini, mengenakan mantel krem. Warna itu sangat cocok dengan musim gugur yang hangat namun dingin. Buku apa yang ingin dia beli hari ini?
“Saya juga merasa sayang sekali. Warna oranye itu sangat cocok dengan toko buku kami.”
“Bos memesannya lagi.”
“Benar. Ngomong-ngomong, akhir-akhir ini kamu sering datang ke sini. Dulu juga sering datang ke sini…”
“Ada pepatah yang mengatakan bahwa musim gugur adalah musim yang tepat untuk membaca buku, kan?”
“Hmm, sepertinya aku pernah mendengarnya sebelumnya. Baiklah, masuklah. Bahkan angin sepoi-sepoi musim gugur yang hangat pun terasa cukup dingin.”
Begitu memasuki toko buku, ia langsung berdiri di depan buku-buku terbitan terbaru. Aku berdiri di konter seperti biasa dan menunggunya memilih buku. Apa yang akan dipilihnya kali ini? Karena penasaran, aku membaca beberapa buku yang dipilihnya, dan semuanya bagus. Konon katanya ia memang punya selera buku yang bagus. Sambil menopang daguku dengan tangan dan memperhatikannya memilih buku, sinar matahari yang hangat menyinarinya. Ia tetap tampan dan menawan saat memilih buku. Ia benar-benar cocok dengan musim gugur.
Dia dengan hati-hati memilih sebuah buku, lalu meletakkannya di atas meja. Hanya satu kali ini? Dia selalu membeli lebih dari satu. Dia hanya tersenyum padaku.
“Datang lagi lain kali, Namjoon.”
“Aku akan datang lagi besok, Dahee.”
Dia meninggalkan toko buku, wajahnya hangat namun dingin saat angin musim gugur bertiup. Dia, yang terlihat melalui jendela kaca, selalu tampak semakin berat saat mengambil langkah pertamanya pulang. Bahkan hanya melihat punggungnya, dia terlihat sangat berbeda dari saat dia memilih buku. Dia tampak begitu bersemangat saat memilih buku, tetapi anehnya, ketika dia pulang, aku merasa ingin menariknya. Mengatakan padanya untuk tidak pergi. Dia sepertinya juga menginginkan itu. Dia tidak ingin pergi. Tapi itu semua hanya perasaanku. Aku hanya memperhatikan daun-daun oranye yang berkibar tertiup angin. Ah, aku harus menyapu lagi.