Hanya suara piano yang samar-samar terdengar.
Satu-satunya yang memecah keheningan adalah suara tepuk tangan seseorang. Itu adalah pria yang memainkan piano. Dialah yang menekan setiap nada dengan penuh dedikasi, dan dialah yang membuat ruang latihan bergema dengan tepuk tangannya. Ruang latihan, yang sebenarnya tidak kecil, entah bagaimana terasa sangat luas. Karena orang yang seharusnya ada di sana, orang yang seharusnya berada tepat di depanmu, tidak ada. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi. Awalnya, ada desas-desus bahwa dia berhenti karena terlalu sulit, dan ketika diketahui bahwa kontak telah terputus sepenuhnya, rumor mulai beredar bahwa dia melarikan diri. Setelah beberapa waktu berlalu, beredar rumor bahwa dia bunuh diri... Itu saja. Jika aku memikirkannya lebih lama lagi, aku akan gila.
“Seungcheol, sudah hampir jam 12. Jam berapa kamu berencana masuk? Apakah kamu masih di ruang latihan?”
“..Oh, saya hanya mencoba mengaturnya.”
Mendengar ucapan sang direktur, aku mencabut kabel piano elektrik, merapikan kabel-kabelnya, dan meletakkan gitar kembali ke tempatnya semula. Aku mematikan lampu ruang latihan dan menatap piano sebelum menutup pintu. Inilah alasan mengapa aku hanya menggunakan ruang latihan 3. Bahkan kau, yang dulu sering menertawakan salah satu tutsnya yang tidak berfungsi, hanya menggunakan piano ini. Aku menahan desahan yang tak kuingat kapan itu keluar dari mulutku. Sudah waktunya untuk melepaskanmu. Sudah satu tahun empat bulan, dan kau sama sekali tidak menghubungiku. Terkadang aku memiliki pikiran-pikiran yang tak terjawab ini. Ini bukan bunuh diri, tetapi menghilang begitu saja. Aku ingin percaya bahwa kau, yang seolah tak ada di mana pun, telah lenyap begitu saja. Bahwa Tuhan telah mengambilmu secara tak terhindarkan, dan bahwa baik kau maupun aku tidak dapat berbuat apa-apa.
“Seungcheol hyung, hari ini giliranmu yang bersih-bersih~”
“Sudah seminggu?”
Kata-kata Kwon Soon-young, sambil mendekat dengan sapu, membuatku menyadari betapa banyak waktu telah berlalu. Sebentar lagi ulang tahunmu. Aku merenung. Kue seperti apa yang kau suka? Hadiah apa yang kau inginkan? Aku meletakkan tangan di dagu dan memikirkannya. Mengadakan pesta ulang tahun untukmu tanpa kehadiranmu. Sekalipun sederhana, aku akan bahagia.
"..Selamat ulang tahun."
Sebuah lilin tunggal di atas sepotong kue yang lusuh. Aku menyanyikan sebuah lagu dalam hati, meniup lilin kecil itu, dan memadamkannya. Semua teman-teman lain di kamp pelatihan sudah tertidur. Saat kau pergi, aku telah tumbuh kembali, dan anggota debut akhirnya telah ditentukan. Inilah debut yang sangat kau inginkan, tetapi kau tidak ada di sini. Memikirkannya, aku hampir tertawa terbahak-bahak. Bukankah kaulah yang sangat kurindukan? Tapi mengapa semua orang ada di sini kecuali kau? Dan akhirnya aku membuat sebuah harapan. Karena kau telah pergi, aku membuat harapan itu menggantikanmu... untuk diriku sendiri.
Aku berharap kau muncul di hadapanku. Tidak harus sekarang juga.
'···Aku merindukanmu.'
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa ingin menangis. Pasti karena kau muncul dalam mimpiku hari itu. Dengan rambut pirangmu yang indah, pakaianmu yang tampak rapi, dan lagu-lagu cintamu yang lembut, kau tampak persis seperti orang yang selalu kau katakan ingin kau menjadi. Kau pernah bilang rambut hitammu kusam, dan kau bilang kau muak dengan bau keringat dari kausmu yang kau kenakan sepanjang hari. Ya, begitulah kenyataannya.
Namun yang kuharapkan bukanlah sesuatu seperti mimpi,
“…Ternyata hanya kamu, Jeonghan.”