kumpulan cerita pendek

Kesempatan dan tidur

Saya hanya terlibat secara kebetulan.

Di sebuah rumah tempat musik klasik mengalir tanpa henti. Hanya dengan mengatakan itu saja membuatku merasa seperti bagian dari kelas atas. Musik klasik telah lama dinikmati oleh kelas atas. Tapi aku menjalani kehidupan yang gelap dan suram. Di ruang bawah tanah, tempat bungkus makanan dari minimarket berserakan dan cahaya hampir tidak menembus, musik klasik adalah kemewahan terbesar yang mampu kubeli. Aku mengumpulkan tubuhku yang lelah, mematikan musik klasik yang diputar di radio, dan duduk di depan piano. Sudah berapa lama piano itu berada di sana? Aku bertanya-tanya berapa banyak debu yang ada. Aku meniup debu dengan mulutku, dan debu itu berhamburan. Debu di udara membuatku batuk. Aku meniup udara dengan tanganku, menyapu debu dari wajahku. Ketika batukku mereda, aku dengan hati-hati membuka piano yang tertutup debu itu. Aku dengan hati-hati menyingkirkan kain merah, memperlihatkan tuts piano, yang berkilauan terang, sangat kontras dengan tutup piano yang usang. Aku duduk dan dengan lembut meletakkan tanganku di atas tuts. Sensasi dingin yang kurasakan setelah sekian lama terasa menyenangkan. Aku perlahan memainkan karya musik klasik yang telah kudengarkan. Permainan pianoku, berani kukatakan, indah. Sejak kecil, aku selalu dibilang sebagai pianis jenius, dan semua orang yakin akan kesuksesanku. Tapi aku mengecewakan semua orang.

Semuanya berawal ketika saya meninggalkan orkestra besar dan bergabung dengan orkestra kecil yang sederhana. Saya memilih orkestra kecil karena bebannya lebih ringan. Setelah dikagumi banyak orang sejak kecil di orkestra besar, rasanya sangat berat. Itulah mengapa saya iri pada orkestra kecil. Di orkestra besar, saya tidak pernah bisa mengekspresikan ambisi musik saya sendiri, dan mereka tidak akan mentolerir kesalahan sekecil apa pun. Tetapi yang lebih menyedihkan daripada bermain piano sendirian di orkestra besar adalah tidak ada yang mendukung saya ketika saya melakukan kesalahan. Jadi saya meninggalkan orkestra besar dan bergabung dengan orkestra kecil. Orang-orang di orkestra kecil selalu menyambut saya dengan senyuman. Saya tidak pernah bertemu satu pun wajah yang tidak tersenyum. Meskipun saya masih bermain piano sendirian di sana, itu membuat saya merasa tidak sendirian. Kehidupan di orkestra kecil benar-benar menyenangkan. Setidaknya sampai orkestra itu bubar. Penampilan orkestra selalu buruk. Banyak orang mengatakan perekrutan saya akan membawa kesuksesan, tetapi ternyata tidak. Tentu saja, keadaan sedikit lebih baik pada awalnya. Namun, setelah pemimpin sebelumnya bunuh diri dan pemimpin baru diangkat, orkestra tersebut praktis terkubur. Pada akhirnya, banyak anggota yang pergi, menyebabkan orkestra tersebut bubar. Setelah itu, saya mencoba beberapa debut solo, tetapi pada akhirnya saya dilupakan oleh semua orang. Mungkin itulah yang saya harapkan.

Saat lagu itu berakhir, kekosongan menyelimutiku seperti gelombang pasang. Tiba-tiba aku merindukan tepuk tangan yang selalu terdengar setelah setiap pertunjukan. Menelan kepahitan, aku menutup kembali penutup piano. Aku membuka jendela, yang hampir tidak membiarkan cahaya masuk, mengeluarkan sebatang rokok, dan menyalakannya. Asap dari mulutku mengepul keluar jendela. Tetapi asap itu, yang menghilang secepat ia terbang, tampak mencerminkan bayanganku sendiri, jadi aku membuang rokok yang setengah terbakar itu. Aku mengusap rambutku dengan kasar dan menghela napas. Aku duduk di lantai yang dingin dan menyalakan radio lagi. Lagu pengantar tidur Brahms mengalir dengan merdu. Aku menyandarkan kepalaku ke dinding dan menutup mata.

.
.
.

“Nona Yeonju, saya sangat menikmati penampilan Anda. Sangat halus.”

“Sepertinya semua kerja keras saya membuahkan hasil. Saya senang.”

“Tolong terus bermain seperti ini di pertandingan berikutnya juga. Terima kasih atas kerja keras Anda.”

Manajer itu menepuk bahu saya dan berbicara kepada saya sambil tersenyum. Senyumnya membuat saya bangga. Dalam hati saya berseru, "Bagus!" berulang kali, sambil berjalan ke mobil, menggenggam segenggam bunga yang indah. Bahkan dalam perjalanan ke mobil, kerumunan orang bersorak-sorai, banyak yang berteriak sekeras-kerasnya seolah-olah saya adalah bintang Hollywood. Sambil tersenyum dan mengangguk, saya menerobos kerumunan dan naik ke mobil. Saat mobil melaju, meninggalkan sorak-sorai yang riuh, suara-suara di sekitar dengan cepat mereda dan menjadi sunyi. Di tengah keheningan, manajer itu berbicara kepada saya.

“Yeonju, apakah kita pulang hari ini?”

"Tidak, aku hanya mampir ke ruang latihan. Antar aku dulu, lalu pulang kerja dulu."

“Bagaimana dengan makanan? Kamu mau makan apa?”

“Tidak, tidak apa-apa.”

Percakapan singkat terjadi, dan keheningan kembali menyelimuti. Tepat ketika keheningan mulai terasa canggung, sebuah mobil tiba di depan ruang latihan. Aku berjalan lesu ke ruang latihan, membawa banyak hadiah. Mungkin karena berat badanku atau banyaknya barang bawaan yang memberiku perasaan aneh. Aku menata hadiah-hadiah itu dengan rapi di ruang latihan dan meletakkan tanganku di atas tuts piano. Sebuah perasaan hangat masih terasa, seolah-olah seseorang baru saja bermain piano. Dengan perasaan yang menggembirakan itu, aku mulai berlatih. Seolah dirasuki dewa, aku memainkan bagian-bagian yang sulit dengan lancar, menghasilkan penampilan yang lebih sempurna dari biasanya. Jadi, inilah artinya merasa telah tumbuh. Sebuah kesadaran tiba-tiba menghantamku. Dan karena itu, aku berlatih di ruang latihan hingga larut malam.

Malam itu, saya melihat sekilas internet. Berita tentang penampilan saya menarik perhatian saya. Lebih tepatnya, berita tentang penampilan orkestra, tetapi fakta bahwa banyak pembicaraan tentang solo piano saya merupakan bukti prestasi saya. Lagipula, saya adalah satu-satunya pianis di orkestra besar itu.

Keesokan harinya, manajer saya menerima kabar dari agensi saya. Mereka menyarankan agar saya mencoba peruntungan sebagai pianis independen, bukan lagi sebagai bagian dari orkestra. Itu benar-benar suatu kehormatan. Dalam arti tertentu, kesuksesan tampak terjamin. Dengan agensi besar, latar belakang di orkestra besar, dan reputasi sebagai pianis jenius, saya setuju tanpa ragu-ragu. Saya rasa itu mungkin karena penampilan saya sehari sebelumnya telah membuat saya terkesan.

Setelah berbulan-bulan persiapan, album solo saya akhirnya dirilis. Album itu benar-benar fantastis. Saya bertanya-tanya apakah ada album yang lebih bermakna daripada album pertama saya. Album itu begitu fantastis dan indah sehingga mungkin saya tidak akan pernah merilis album lain seumur hidup saya. Akhirnya saya merasa benar-benar diakui sebagai seorang pianis. Mungkinkah ada kesuksesan yang lebih besar dari ini?

.
.
.

Aku membuka mata karena deru mesin supercar di luar. Aku merasa gelisah. Apa hebatnya supercar itu? Itu hanyalah penyebab utama polusi lingkungan dan polusi suara. Suasana hatiku yang manis hancur, dan air mata menggenang di mataku. Aku menghela napas panjang dan membolak-balik buku musikku. Notasi musik untuk lagu yang kumainkan dalam mimpiku terbentang di hadapanku dalam sekejap. Aku meletakkan tanganku di piano lagi. Melodi piano, yang beresonansi nada demi nada, sangat buruk. Nada-nadanya teredam, dan jari-jariku terasa sakit. Rasanya sangat menyedihkan sehingga aku tidak percaya aku sedang melihat notasi musik yang sama yang kumainkan dalam mimpiku. Pasti aku bermimpi terlalu indah.

Bagaimana mungkin namanya saja "Myeongyeonju"? Aku mulai meragukan kelayakanku untuk menyandang gelar itu. Siapa yang menyangka akan mendengarkan penampilan buruk seorang penyanyi terkenal jika aku bergegas ke panggung? Siapa yang berani mengungkapkan apresiasinya terhadap melodi yang suram dan gelap seperti itu?

Aku menggebrak piano dengan tinjuku, menghasilkan suara sumbang yang tidak menyenangkan. Pikiranku dipenuhi bayangan piano dalam mimpiku. Jika memungkinkan, aku ingin kembali ke mimpi itu. Diliputi kecemasan yang tak masuk akal, aku menggigit kuku jariku. Darah menetes keluar, tapi aku tak peduli. Untuk saat ini, aku ingin melupakan keberadaan jari-jariku. Aku tak bisa memaafkan diriku sendiri karena telah merusak melodi indah itu seperti ini. Kupikir aku harus kembali ke mimpi itu. Sekalipun mimpi selanjutnya tidak sama, aku ingin menyerah pada takdir. Mengambil segenggam pil tidur dari lemari, aku percaya pada takdir dan terlelap.

.
.
.

Beberapa bulan kemudian, pemilik rumah mengetuk pintu dengan berisik. Ia datang untuk menagih tunggakan sewa selama beberapa bulan. Pemilik rumah menghela napas dan berteriak, tetapi rumah itu sunyi senyap seolah-olah tidak ada seekor tikus pun di sana. Tak lama kemudian, wajah pemilik rumah mengeras dan ia memanggil polisi.

“Selama berbulan-bulan, ada seorang pemuda yang belum membayar sewa rumahnya, dan saya tidak tega melihatnya meninggalkan rumah.”

Beberapa saat kemudian, polisi tiba, dan setelah hampir tidak mendobrak pintu, rumah itu sunyi. Berjalan perlahan, mereka menemukan Yeonju, matanya terpejam, beristirahat dengan tenang di atas selimut. Lingkungan sekitar dipenuhi serangga, dan bau busuk yang tak terlukiskan tercium. Hanya wadah pil tidur plastik di tangannya yang tetap utuh, tidak rusak. Mereka mencoba menghubungi wali Yeonju, tetapi tidak berhasil, dan ponsel yang mereka temukan di rumah itu tidak dapat dihubungi. Setelah beberapa saat mempertimbangkan, polisi akhirnya menghubungi orang yang terdaftar di log panggilan terakhir Yeonju, kecuali pemilik rumah. Dan bahkan panggilan itu pun sudah setahun yang lalu. Dia adalah seorang reporter yang dekat dengan Yeonju. Dia terutama meliput acara dan insiden yang berkaitan dengan musik, tetapi mereka hampir tidak berhubungan sejak Yeonju jatuh. Namun, setelah mendengar berita kematian Yeonju, dia bergegas ke rumah itu. Dia pun tidak mengetahui kematian Yeonju. Setelah melihat tubuh Yeonju dengan mata kepala sendiri, dia mengambil foto, terdiam cukup lama, lalu dengan ekspresi kaku, meninggalkan tempat kejadian.

Malam itu, nama Yeonju menggemparkan internet. [Piano berbakat Myungyeon, akhirnya bunuh diri karena kesulitan keuangan]. Saat kematian Yeonju menyebar, orang-orang berbondong-bondong mendatanginya seperti gelombang pasang. Reaksi seperti, "Dia pemain piano yang hebat, mengapa dia melakukan itu...", "Dia sudah lama tidak terlihat...", dan "Mengapa dia berganti orkestra... sungguh disayangkan." Meskipun Yeonju sudah tidak ada lagi, semua orang mengutuk pilihannya. Dunia, di mana bahkan orang mati pun dihakimi, adalah tempat yang lebih kejam daripada yang mungkin kita bayangkan. Mungkin kebahagiaan di dunia ini adalah sebuah kemewahan.

Yeonju selalu berusaha memberontak terhadap dunia. Dia memilih orkestra kecil yang nyaman daripada orkestra besar yang mencolok, kehancuran demi perdamaian daripada perjuangan untuk meraih kesuksesan, dan kecanduan pada mimpi daripada mewujudkannya.

Akibatnya, kaum miskin yang mencintai musik klasik akhirnya meninggal karena kemewahan.