Setelah putus hubungan, ada pemenang dan pecundang. Orang yang memutuskan duluan adalah pemenangnya, dan orang yang terus bertahan adalah pecundangnya. Pada akhirnya, denganmu, akulah yang kalah, dan itu membuatku semakin sulit melepaskan ikatan yang telah putus yang kita bagi. Ikatan yang tiba-tiba putus itu terlalu berat untuk kupegang sendiri. Telapak tanganku dipenuhi kapalan. Aku menyimpan ikatan yang berlumuran darah dan daging itu di sudut hatiku, dan setiap hari merindukannya.
Hanya… hanya karena kerinduan.
Jika kemarin aku sangat kesakitan, aku tidak mencoba menekannya, tetapi membiarkannya mengalir menjadi air mata. Aku mengunyah dan menelan kerinduanku, mendengarkan lagu-lagumu, yang jarang kudengarkan. Seiring berjalannya hari, kerinduan itu mulai membusuk, satu per satu, di dalam peti harta karun emosi.
Jimin Park
Apa kabarmu akhir-akhir ini?
Panggilan tiba-tiba itu membuat jantungku berdebar kencang lagi. Kupikir aku sudah meluapkan semuanya... tapi apakah itu hanya semacam penghindaran? Dengan semua pikiran yang mengganggu, aku tidak bisa dengan mudah melihat pesannya. Aku menutupi ponselku dan mengambil waktu sejenak untuk mengumpulkan pikiranku.
Kenangan yang kubawa kembali dengan cepat memperindah ingatanku. Kenangan yang tadinya samar dan terlupakan, kini tampak jelas menyerupai kenangan kecil kita saat tertawa dan mengobrol bersama. Setelah beberapa saat, aku mengeluarkan ponselku dan memeriksa pesan Jimin.
"Ya, benar, aku kalah. Ingat apa yang kukatakan hari itu?"
.
.
.
"Aku menyesal mencintaimu."
.
.
.
Aku berkali-kali bertanya-tanya kapan kata-kata itu akhirnya akan hilang. Aku mencari makna penyesalan, merenungkannya berulang-ulang, menelannya. Entah itu perasaan sakit hati atau penyangkalan diriku sendiri, aku selalu menelannya dan berpura-pura. Setiap hari, hatiku terasa terbakar.
"Aku takut. Aku pikir kau akan meninggalkanku suatu hari nanti. Aku bertanya-tanya apakah hubungan kita sekarang pada akhirnya akan menjadi racun, berbahaya. Setiap kali aku tertawa dan merasa bahagia bersamamu, aku memikirkan hal itu dalam hati. Aku memiliki lebih banyak kenangan bahagia daripada yang lain. Jadi aku lari. Meninggalkanmu."
Kami selalu aneh. Siang dan malam berbeda.
‘Apakah kamu masih di tempat kerja?’
21:46
Jimin
"Ya. Tidur dulu. Saya ada makan malam perusahaan hari ini."
22:37
Saat aku sedang bersenang-senang, kamu sedang mengalami masa sulit.
"Jimin, kita harus pergi ke mana setelah makan ini?"
"Sudah jam 7. Apakah kita sebaiknya pulang?"
Luka kecil itu kini telah menjadi luka terbuka yang besar, tak kunjung sembuh. Kulit baru bahkan belum mulai tumbuh, dan terus membesar. Aku memaksa diri untuk terus membalut luka itu, mencoba menghibur diri sendiri. Karena tahu bahwa Jimin yang kukenal tidak seperti ini, aku tak bisa melepaskan tangannya. Luka itu terus membesar.
"Aku tak sanggup lagi. Tidak, aku tak mau. Aku pergi duluan karena takut kau akan pergi, tapi aku tak sanggup. Kupikir dengan mengurangi kasih sayang setidaknya aku akan merasa lebih baik, tapi semakin sedikit yang kuberikan, semakin aku tidak bahagia. Aku tak sanggup. Maafkan aku... Maafkan aku... Yeoju..."
Orang yang pergi duluan menangis. Awalnya, kupikir dia seorang pria berbadan tegap, lebih tinggi dariku, tapi sekarang dia hanyalah manusia biasa. Dia hanyalah orang lain.
Bang-bang-
Terdengar suara di pintu depan. Suaranya hati-hati, tidak terlalu keras dan tidak terlalu pelan. Merasakan perasaan antisipasi yang aneh, aku dengan hati-hati membuka pintu dan melihat ke luar.
“Hei, lihat aku… lihat aku.”
Wajahnya bersandar di bahuku. Dia terisak, napasnya semakin berat, dan tak lama kemudian dia bangun dan mengusap wajahnya.
“..Apa yang tiba-tiba kamu lakukan?”
"Hubungi saya... Saya tidak melihat Anda menghubungi saya... Jika saya memberi tahu Anda secara lisan, apakah Anda akan mendengarkan?"
Bibirnya jelas gemetar. Matanya, yang tertuju padaku, mengikuti pandanganku. Dia seperti anak anjing yang gelisah, tidak mampu melakukan apa pun selain menggerakkan tangannya.
“Aku tidak bisa melakukannya… Maafkan aku… Aku tahu ini semua terdengar seperti alasan, menghubungimu tiba-tiba, datang menemuimu, menangis seperti ini… Aku tahu aku buruk.”
“Tapi kau tahu aku tidak berguna… dan tolong maafkan aku meskipun kau tahu itu… tolong maafkan aku kali ini saja.”
Rasanya hampa, seperti festival yang telah berakhir. Lingkungan sekitar sedang dibersihkan, tetapi aku merasa seperti ditinggalkan sendirian di alun-alun, tempat semua orang telah pergi. Alun-alun yang tadinya sunyi dan tenang itu, segera dipenuhi orang lagi saat pagi tiba. Suasana pun dengan cepat kembali memanas.
“Aku merindukanmu”