Aku pikir itu akan bertahan selamanya. Aku menanam benih di tanah untuk pertama kalinya dan menyiraminya setiap hari. Satu hari, dua hari… seminggu, sebulan… Tunas-tunas itu dengan cepat muncul, tumbuh ke atas dengan kekuatan yang tak tertandingi. Mungkin karena aku terlalu banyak menyiraminya, cabang dan daun yang dulunya rimbun perlahan layu dan mulai rontok satu per satu. Bahkan cinta yang berlebihan pun menjadi racun bagi mereka. Aku menyiramimu seperti itu sepanjang empat musim.
.
.
.
musim dingin
.
.
.
Di pagi yang bersalju, aku mematikan alarm yang berisik, menggosok mataku yang masih mengantuk, dan bangun dari tempat tidur. Di luar, jalan yang diselimuti salju putih terbentang di hadapanku, dan orang-orang sedang menyiapkan sarapan, satu per satu.
Yeoju
“Haruskah aku tidur sebentar lagi…?”
Di sampingku, Yoongi, masih belum bangun, tertidur menghadapku, bernapas pelan. Aku beranjak dari tempat tidur sehati-hati mungkin dan menuju kamar mandi.
Tiba-tiba-
"Kalau kamu sudah bangun, bangunkan aku dulu. Berikan aku sikat gigi juga."
Pintu kamar mandi terbuka, dan Yoon-gi, yang baru bangun tidur, menggosok matanya dan menatapku. Rambutnya berantakan, dan dia tampak bengkak karena bangun terlalu pagi, yang menurutku menggemaskan.
Yeoju
“Kenapa kamu masih bangun? Bukankah kamu sudah menggunakan cutimu hari ini?”
bersinar
"Aku kedinginan dan kamu baru saja pergi, jadi aku bangun dalam keadaan kedinginan."
Yeoju
"Berapa umurmu? Bukankah terlalu pagi untuk bangun? Tidurlah."
bersinar
"Ayo kita tidur bersama lagi, aku kedinginan tanpamu."
Musim dingin pertama kami ditandai dengan serangkaian gelombang dingin yang luar biasa, tetapi kehidupan sehari-hari kami bersama lebih hangat dan penuh kasih sayang daripada siapa pun. Itu adalah musim kasih sayang yang terselubung dalam suasana musim dingin.
.
.
.
musim semi
.
.
.
Banyak sekali pasangan yang berjalan-jalan di sepanjang Sungai Han. Pohon-pohon di pinggir jalan kini dihiasi warna merah muda dan menjulur ke sungai. Pasangan-pasangan berfoto bersama, pasangan-pasangan menggelar tikar, dan orang-orang mengajak anjing mereka berjalan-jalan.Seluruh dunia menyukai musim ini.
bersinar
“Udara masih dingin. Aku akan mengikatkan syal untukmu. Kemarilah.”
Tangannya yang terulur menyentuh syal di leherku. Aroma kelopak bunga sakura yang berterbangan dan tangan Yoongi masih bercampur dengan aroma kain yang hangat dan menenangkan, seolah menyimpan kasih sayang dan kehangatan. Tangannya sehangat handuk yang baru saja dikeluarkan dari pengering.
Yeoju
"Yoongi, aku berharap kau bersikap baik padaku. Setiap hari, setiap hari."
Aku berharap kau juga selembut itu, aku merasa momen-momen ini akan abadi."
“Aku akan selalu bersikap baik padamu, selamanya.”
Ungkapan "Aku berharap waktu berhenti" berasal dari sini. Kata "keabadian" berasal dari waktu. Waktuku adalah kemewahan, dan kemewahan adalah keabadianku. Dan karena itu, ia mengirimiku musim semi abadi.
.
.
.
musim panas
.
.
.
Ada pepatah, "Itu musim panas..." Ungkapan itu mengubur musim panas yang penuh kerinduan, seperti kerinduan akan masa muda dan cinta, dan meninggalkannya hanya sebagai kenangan. Bagiku, musim panas adalah musim terpanjang dan paling malas. Bahkan ketika kami diam, kami terjebak dalam terik matahari yang menyengat, membuatnya terasa lebih panas lagi.
Yeoju
"Yoongi, apa kau akan tinggal di rumah saja hari ini dengan AC menyala maksimal?"
bersinar
"Jika saya mampu membayar tagihan listriknya"
Yeoju
“…Panas sekali, ayo kita nyalakan AC, oke?”
bersinar
"TIDAK"
Jadi, untuk pertama kalinya, aku terkena flu musim panas yang bahkan anjing pun tidak bisa menular. Yoon-gi menyalahkanku dan tetap berada di sisiku sepanjang malam.
Yeoju
“Aku ingin makan es krim…”
bersinar
"Aku akan membelikannya untukmu"
Yeoju
“Aku lapar”
bersinar
“Aku akan membuatnya untukmu”
Yeoju
“Aku hanya ingin berbaring di sini bersamamu sepanjang hari.”
“Aku harus menuruti perkataan putri yang malas itu.”
Itu adalah musim panas paling malas yang pernah ada.
.
.
.
musim gugur
.
.
.
Musim warna kuning telah tiba. Truk-truk Bungeoppang perlahan mulai bermunculan, dan jalanan dipenuhi bau menyengat. Begitu saya masuk, bau itu bertahan selama seminggu, menyebabkan saya sangat menderita.
Yeoju
“Aduh-! Aku menginjak tanggul... Ugh... Yoongi, tolong aku..”
bersinar
"Dia masih siswa sekolah dasar, dia masih anak-anak."
Yeoju
"Wah...baunya..."
Saat aku terisak, Yoongi berjalan terus tanpa menoleh. Menyembunyikan kekecewaannya, dia pulang dan tidur siang di bawah sinar matahari yang suram. Aku masih tak bisa melupakan bau amis ikan yang menyengat dan aroma sabun samar yang memenuhi rumah.
Yeoju
"Yoongi, apa yang kau lakukan?"
Di belakang Yoongi, yang tampak tertidur karena kelelahan, sepasang sepatu kets putih yang basah kuyup tergantung di jemuran. Aroma sabun yang berasal dari pelukan Yoongi membuatku merasa semakin kasihan.
.
.
.
Pria kencan buta
“Apakah kamu punya musim favorit?”
Dan begitulah empat musim berlalu, dan daun-daunnya, yang kukira akan bertahan selamanya, berguguran satu per satu, dan akhirnya, waktuku sendiri mulai mengalir. Waktu berlalu begitu cepat sehingga aku tak bisa mengikutinya, dan empat musim bersamanya terkubur dalam ingatanku.
Yeoju
“Saya menyukai keempat musim.”