12. 11. 10.
Saat angka-angka yang tertera di atas tombol lift turun menuju angka 5, telapak tanganku menjadi kering. Lift berhenti dengan bunyi gedebuk keras, dan ding. Pintu terbuka, menandakan kedatangan di lantai lima. Aroma yang familiar, namun selalu terasa baru, tercium di udara.
"Park Jimin, dasar idiot."
"Wow, dia memang wanita gila sejak lahir."
"Ya~ Sudah larut malam, jadi aku akan mengisi dompetku nanti."
"Tidak akan aneh jika Kim Yeon-joo bertepuk tangan dengan Setan, sungguh."
"Wajahmu."
Ketika aku mendengar gerutuan itu, aku mencoba menyembunyikan ekspresiku dan memasang ekspresi nakal, lalu aku mulai ikut-ikutan.Park Jimin, bagaimana mungkin kau tidak pernah menang sekali pun? Kim Yeoju, kau juga anak iblis. Apa kau tidak tahu itu?Taruhan kecil yang telah menjadi rutinitas harian. Kita menemukan kebahagiaan sederhana dalam momen-momen kecil kehidupan sehari-hari ini.
Saat kami keluar dari lift, Yeonju dengan santai memimpin. Dia bahkan tidak lupa memindahkan tasnya ke depan. Ketika Jimin dan aku berdiri berdampingan, Yeonju berbalik dan mulai berbicara.
"Aku harus makan roti hari ini."
"Aku bertaruh seribu won bahwa Kim Yeon-ju tidak akan bisa makan siang setelah makan roti."
"Kalau begitu, aku akan bertaruh pada Park Jimin."
"Kenapa kau berpegangan pada pergelangan tanganku, dasar perempuan gila?"
Saat kami tiba di kelas 7 kelas 2 SD, sambil berbincang ringan, Jimin dan aku berhenti berjalan dan melambaikan tangan kepada Yeonju, yang sedang menuju kelas 8.Persetan dengan kelas! Persetan denganmu!Dia memamerkan gerakan tiki-taka-nya yang fantastis hingga akhir, dan ketika memasuki kelas, wajahnya yang ceria menghilang dan dia terlihat menarik napas dalam-dalam.
Siapa pun yang pernah naksir seseorang pasti akan tahu dari tingkah lakunya, Jimin memang suka bermain-main. Dia menderita sendirian selama setahun, dan awal tahun ini, dia akhirnya curhat padaku, mengeluh betapa sulitnya itu. Kurasa, saat itulah dia mulai mengeluh padaku, saudara kembar Kim Yeon-ju. Hal-hal seperti, "Apakah cinta tak berbalas benar-benar sesulit ini?" dan "Sakitnya sampai aku ingin menyerah."
Lalu, aku selalu menepuk punggungmu dan mengatakan bahwa itu pasti akan menjadi kenyataan suatu hari nanti. Sekalipun menyakitkan, ada orang yang mengalami kesulitan lebih besar daripada kamu.
"Terima kasih telah menjadi temanku."
"Saya sudah mengirimkan nomor rekeningnya. Mohon kirimkan 500.000 won untuk biaya pengobatan teman saya."
"siapa kamu?"
Orang itu lebih banyak menangis, lebih banyak bersembunyi, dan menunggu kebahagiaan.
"...tapi kalau dia makan es krim, dia akan sakit perut."
Semakin sering hal itu terjadi, semakin sakit hati orang di sebelahmu. Karena keinginan mereka untuk bertemu denganku semakin besar.
Kamu menyukai Kim Yeon-ju.
Dan aku telah menunggumu dengan tenang selama empat tahun, bahkan sampai sekarang.
Kelas matematika yang membosankan pun tiba. Awalnya, aku mencoba bertingkah seperti murid teladan dan berusaha mencatat, tetapi akhirnya, aku mengulurkan satu tangan dan mencoret-coret buku teksku. Dari gambar hati sederhana hingga tanda tanganku. Aku kembali ke Zolaman dan menggambar bintang-bintang sederhana.
"...."
Aku mendongak, merasa seperti akan tertidur dalam suasana yang mengantuk, tetapi mataku bertemu dengan mata Park Jimin. Meskipun tidak melakukan kesalahan apa pun, aku begitu terkejut sehingga mengeluarkan suara aneh dan tersandung, jatuh terduduk di kursiku. Kelas yang tadinya tenang itu langsung dipenuhi tawa, dan rasa maluku semakin meningkat.
Guru itu menutup mulutnya dan bergumam, lalu segera menggedor meja untuk menarik perhatian para siswa. Dia cukup cepat.
"Tokoh utamanya juga akan merasa malu, jadi mari kita semua memalingkan muka."
Ya ampun, aku sangat bersyukur sampai menangis. Sungguh. Sungguh...
Aku segera duduk tegak dan terus menyeka wajahku. Aku menekan dahiku ke tepi wajahku, menahan air mata yang menggenang di mataku. Aku sangat malu. Aku menghela napas dalam-dalam dan menyisir rambutku dengan jari-jariku, ketika sebuah pesawat kertas mendarat di tepi meja. Perlahan, aku mengangkat pandanganku dan melihat pemilik kedua mata yang kulihat sebelumnya.
'Baca. Eh. Lihat.'
"...."
Aku membukanya dengan hati-hati, mulutnya seolah memberi isyarat agar aku membaca, dan memeriksa isinya. "Idiot..." Empat huruf yang bengkok tapi jelas dan sebuah tanda tanya. "Idiot?" Salah siapa? Aku menggertakkan gigi. Tanpa berkata-kata, aku menatapnya dengan tatapan membunuh. Saat aku menatapnya dengan saksama, dia berulang kali menepuk punggung tanganku, jadi aku mengalihkan pandangan dan memeriksa punggung tanganku. Bersih.
"?"
'Belakang. Samping.'
Ah. Bagian belakang. Merasakan niatnya, aku segera membalik kertas itu dan membaca isinya di bagian belakang. Jantungku berdebar kencang dan wajahku memerah setiap kali membaca kalimat pendek itu. Untuk menyembunyikan pandanganku yang melayang, aku menundukkan kepala dan menghela napas pelan.
Itu lucu. Jadi jangan terlalu keras mengkritikku.
Kalimat-kalimat itu, yang ditulis dengan tulisan kasar, dengan jelas menggemakan suara detak jantungku yang tidak teratur. Rasa malu yang menyelimutiku beberapa saat yang lalu lenyap. Yang tersisa hanyalah kakiku yang linglung dan meronta-ronta di udara.
Aku terkekeh, tapi kemudian aku merasa sangat bodoh sehingga aku menghentakkan kakiku ke lantai. Kata "imut" terlintas lagi di benakku, dan aku mengayunkan kakiku. Jangan terlalu bersemangat. Jangan khawatir. Itu hanya kata-kata penghibur. Meskipun aku tahu itu, meskipun aku tahu itu... pikiranku mengaktifkan kembali sirkuit kebahagiaannya.
"... ha."
Itu lucu. Itu lucu. Itu lucu. Itu lucu.
Hanya sesaat, tapi aku merasa malu.
Dan sebuah kalimat sederhana dan sepele membuat jantungku berdebar dan membuatku tersenyum.
Seminggu telah berlalu sejak hari itu. Rutinitas sepele kami lenyap. Lebih tepatnya, suasananya telah berubah. Jimin, bahkan tanpa mengetahui cara bermain, mulai mengikutiku ke mana-mana dan menghindariku, terang-terangan menghindariku.
Dia, yang selalu merasa senang hanya dengan menyebut nama Kim Yeon-ju, merasa sangat asing. Bukannya merasa tersinggung, sedikit rasa kesal tumbuh dalam diriku, secercah harapan. Aku mempertimbangkan untuk mengabaikannya, tetapi aku tahu jelas bahwa jika hubungan ini berlanjut, itu akan menjadi racun. Jadi, pada suatu sore di akhir pekan, ketika Yeon-ju sedang di luar rumah, aku meneleponnya.
"Mengapa kalian berdua melakukan itu?"
"...."
"Apakah kamu tidak akan mengatakan apa pun?"
"Kamu tidak tahu?"
"Apa."
"Apakah ada yang menyukai Kim Yeon-ju?"
Air menyembur keluar dari mulutnya. Jimin memasang ekspresi jijik, tetapi dia tidak punya waktu untuk memperhatikannya. Fakta bahwa Kim Yeon-joo menyukai seseorang bahkan lebih mengejutkan.
Dia belum pernah mengalami cinta tak berbalas yang paling umum sekalipun, apalagi yang serius, tetapi dia menyukai seseorang. Itu mengejutkan, baik sebagai saudara kembar maupun sebagai pribadi. Jimin tidak mungkin mengabaikan fakta ini. Ah, jadi itu sebabnya kau menghindarinya. Benang yang tadinya tak menunjukkan tanda-tanda akan terurai mulai mengendur.
"Wow... Ini seperti fantasi."
"...."
"Jadi itu sebabnya rumputnya mati?"
"Aku juga tahu. Aku tahu betapa seriusnya dia soal cinta."
"Ini sudah keterlaluan."
"...."
"Tapi apakah kamu yakin... apakah kamu menangis?"
Jangan menangis. Lalu, apakah air di atas meja itu air liur?Dia terkekeh mendengar kata-kataku, lalu menangis tersedu-sedu seperti anak kecil, dan aku diliputi perasaan aneh. Aku begitu tulus. Aku masih tulus. Ini sangat sulit.
Aku merasa linglung, seolah-olah kepalaku dipukul. Penampilanku. Aku tak bisa menyangkalnya. Aku bisa melihat diriku sendiri dalam dirimu sekarang, tanpa diragukan lagi.
Aku samar-samar melihat diriku dalam dirimu, kelelahan karena cinta yang tak berbalas, terisak dan menangis sendirian. Aku merasa perlu menghiburnya, tetapi aku tak menemukan solusi. Aku hanya menangis. Aku menangis dalam diam di bawah selimut yang pengap.
"...."
"Berhenti, ayo kita berhenti...."
"...."
"Satu tahun ini sangat berat... seberapa beratkah tahun depan..."
Empat tahun itu berat. Seberapa berat tahun berikutnya? Benar sekali. Bagaimana aku bisa bertahan selama empat tahun yang berat itu? Aku bisa saja terus bertahan, tapi apa gunanya? Aku tak bisa melepaskanmu.
Setelah menangis selama 30 menit, dia tersenyum canggung dan pergi. Setelah dia pergi, keheningan menyelimuti ruangan, hanya dipecah oleh tawa menyedihkanku. Tawaku, campuran air mata dan isak tangis, memenuhi ruang tamu. Sungguh menggelikan sekaligus menyedihkan melihat diriku begitu menyedihkan.
Sangat memilukan melihatnya menangis seolah dunia akan runtuh selama 30 menit, jadi saya tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya bagi saya untuk hidup seperti itu selama 4 tahun.
Jimin. Park Jimin. Park Jimin.
...Jimin.
Kamu menangis sambil mengatakan bahwa cinta yang tak berbalas itu sulit.
Dan saat aku hendak meneleponmu seperti itu, aku teringat diriku sendiri dan tenggorokanku tercekat lalu aku menangis.
Keesokan harinya, Jimin datang ke rumah kami, tampak lebih normal dari yang kuduga. Yeonju, yang sedang bersiap berangkat untuk janji temu dengan temannya, tiba-tiba berlari keluar dan menatap Jimin dengan mata terkejut. Jimin hanya tersenyum acuh tak acuh dan masuk ke dalam rumah.
Yeonju masuk ke kamarnya, memberi tahu teman-temannya bahwa dia akan mengingkari janjinya, lalu dia pindah ke sofa, mulutnya terbuka lebar karena penasaran.
"Bukankah ini lebih baik dari yang kamu kira?"
"...."
"Dan ini."
"cokelat?"
"Terima kasih telah mendengarkan kemarin."
"Apakah kamu datang kemari untuk memberikan ini padaku?"
"Itu juga, dan aku ingin melihatnya."
"....!"
Apakah dia senang dengan hadiah kecil itu, atau dengan kata-kata "Aku merindukanmu"? Apa pun itu, Park Jimin-lah yang membuatnya berdebar. Mengetahui siapa dia membuatnya berdebar, jantungnya kembali berdebar kencang. Bayangan dirinya menangis kemarin masih terbayang jelas, dan aku tidak bisa mengendalikan diri.
"Aku akan mencoba lagi."
"...."
"Pasti ada beberapa orang yang sudah melakukannya selama lebih dari setahun. Aku merasa sedikit... malu karena aku menangis begitu banyak kemarin."
"Ah."
"Maafkan aku. Aku tahu kamu mengalami masa sulit kemarin."
"Tidak, tidak apa-apa."
"...."
"...?"
Aku memutar bola mataku, menghindari tatapan tajamnya. Saat aku menundukkan pandangan, aku merasakan tangan dingin menyentuh mataku. Aku tersentak dan membalas tatapannya. Di setiap bagian mataku yang disentuhnya, tampak memerah.
"Apakah kamu juga menangis?"
"...eh?"
"Matamu merah. Kelihatannya juga sedikit bengkak."
"...ah."
"Jimin! Aku melanggar janjiku!!"
Yeonju tiba-tiba keluar dari kamar dan duduk di pangkuanku. Tepat sekali. Berkat campur tangannya yang cerdas, aku tidak perlu repot-repot mencari alasan. Bahkan saat aku menarik napas lega, Yeonju terus bergumam dan mengungkapkan ketidaksenangannya kepada Jimin.
"Kenapa kau menghindariku?" "Apakah kau berencana putus?" Dia selalu memberikan alasan kekanak-kanakan, persis seperti Kim Yeon-ju. Kejujurannya begitu kentara. Jika ini adalah pesonanya, maka memang itulah pesonanya.
"...kalian berdua bicara."
"Anda?"
"Hanya di dalam ruangan."
"Tetaplah bersama."
"tidak apa-apa."
"...Baiklah. Silakan masuk."
Begitu aku memasuki ruangan dan menutup pintu, aku langsung ambruk, lemas dan lemah. Sentuhan lembutnya sekali lagi terasa di ujung jariku. Anehnya, dalam waktu sesingkat itu, jantungku berdebar kencang. Aku yakin kemarin aku menangis sampai kepalaku pecah, menahan air mata. Tapi kemudian, seolah tidak terjadi apa-apa, aku merasakan getaran kegembiraan.
Situasi saya seperti pita Möbius. Hanya itu saja.
Aku tertawa saat kesakitan, aku tersenyum saat kesal, lalu aku terluka lagi dan menangis.
Tempat di mana kau berusaha menghindari rasa sakit, hanya untuk mendambakan manisnya yang sesaat dan menciptakan luka baru, tidak akan pernah sembuh. Itu hanya akan semakin dalam dan semakin dalam. Tarikan kuat yang menarikmu kembali, bahkan melalui rasa sakit. Kekuatan memenuhi tangan yang memegang cokelat.
Mungkin. Aku hanya ingin menikmati momen kebahagiaan yang singkat. Mungkin aku ingin terus merasakannya, meskipun itu berarti terluka beberapa kali.
Aku bertanya tentang masa lalu karena aku hanya ingin merasakan sedikit kebahagiaan.
"...Aku menyukaimu. Aku akan menyukaimu apa adanya, jadi jangan merasa tertekan."
Kamu telah mengatakan yang sebenarnya kepada kekasihmu.
Dan aku menambahkan harapan pada luka-luka itu, mengetahui bahwa itu akan terasa sakit tanpa aku sadari.
Latar belakang pastel yang cerah. Pemandangan kami saling berhadapan, tersenyum malu-malu, lalu berciuman mesra sungguh indah. Tanpa basa-basi lagi, hanya… indah. Kata singkat itu mendefinisikannya. Park Jimin. Kim Yeo-joo. Percakapan di mana tidak ada orang lain yang disebutkan. Mata yang dalam dan penuh pencarian yang hanya mencerminkan diriku. Momen ketika segalanya berputar di sekitar kami adalah kebahagiaan.
"Nyonya."
"Hah?"
"Apakah kamu menyukaiku?"
"... huh."
"Oke."
"kamu juga,"
"Tapi aku suka bermain, kau tahu itu."
"...eh?"
Latar belakang berwarna merah muda itu tiba-tiba menjadi gelap, mengaburkan pandanganku. Kau tahu itu, kan? Kau tahu aku suka bermain. Apakah kau ingin aku mencintaimu? Apakah itu akan membuatku bahagia? Kebenaran yang kejam itu menyiksaku. Aku menutup telingaku, tetapi itu tetap berlanjut. Aku menjerit dan mengerang, tetapi itu tetap berlanjut.
Kau tahu, mengapa kau berusaha menghindarinya?
Rasa takut mendorongku ke tepi jurang. Tanda tanya menusuk tajam ke tulang punggungku. Berjuang melawan rasa sakit, aku memohon bantuan, tetapi yang kulihat hanyalah Yeonju dan Jimin, bergumam satu sama lain. Tak seorang pun mengulurkan tangan.
"... berhenti."
Berhenti. Kumohon...Saat suaraku keluar dari mulutku, latar belakangnya tidak gelap. Alih-alih fakta-fakta yang keras, aku mendengar suara tetesan hujan yang mengenai jendela, dan punggungku basah kuyup oleh keringat, bukan tanda tanya. Ini adalah mimpi. Meskipun aku tahu ini mimpi, air mata tak kunjung berhenti. Aku menekan gigiku ke bibir bawah dan menelan suara itu, tetapi air mata terus mengalir.
Sebuah mimpi yang membahagiakan namun mengerikan.
Mimpi buruk yang sepertinya mengkonfirmasi hal-hal yang sudah kuketahui.
Tepat pada saat itu. Saat aku tersenyum setelah menerima cokelat darimu tadi malam. Kemudian, rasa kantuk menghampiriku dan aku berbaring di tempat tidur. Lalu, aku mendapati diriku dalam situasi yang tidak ingin kuhadapi. Aku mencoba berhenti menangis, tetapi sia-sia. Aku sudah mencengkeram lututku erat-erat, terisak-isak.
Aku tidak bersalah. Mengapa aku menderita mimpi buruk ini? Ah. Apakah berdosa jika aku menginginkan kebahagiaanku sendiri? Bagaimana jadinya jika Yeonju tidak pernah ada? Jika aku adalah Yeonju, apakah Jimin akan menyukaiku? Apakah berdosa jika aku memikirkannya?
"...."
Aku berharap mimpi itu segera lenyap dari pikiranku, seperti mimpi biasa lainnya.
Yang menjengkelkan, mimpi buruk itu menghantui saya sepanjang pagi, dan saya harus pergi ke sekolah dalam keadaan lelah. Jimin dan Yeonju duduk di sebelah saya, tersenyum seperti biasa, mungkin setelah percakapan yang sukses semalam. Saya menghela napas lega, tetapi perasaan itu tidak bertahan lama.
Begitu aku memasuki sekolah, bisikan-bisikan semakin intens. Kim Yeon-ju dan Park Jimin. Kedua nama itu menjadi bahan perbincangan. Mereka menjadi subjek gosip yang tak terhitung jumlahnya dan tatapan tajam. Rumor-rumor itu sebagai berikut:
Hei. Siapa yang melihat dua orang itu berciuman di gang?
Ini provokatif. Ya, ini topik yang menarik bagi remaja. Tapi yang membuatku gelisah adalah dua orang di sebelahku yang tidak mencari alasan. Kim Yeon-joo, yang menghargai cinta, dan Park Jimin, yang menghargai kepedulian terhadap orang lain. Kedua orang ini begitu tenang.
"Apa menu makan siang hari ini?"
"Donkatsu."
"Oh, kalau begitu aku harus makan dua~"
"Kamu tidak mencuri milikku, kan?"
"Bagaimana kamu tahu?"
"Beginilah keadaannya."
Sikap acuh tak acuh mereka malah membuatku semakin cemas. Hampir sampai pada titik di mana aku ingin menyangkalnya. Jika keheningan ini berlanjut, itu sama saja dengan mengakui bahwa itu benar. Tapi bagaimana jika itu benar? Bagaimana jika mereka berciuman tadi malam saat aku tidur?
...Mari kita tanyakan langsung kepada mereka. Dengan begitu, Anda akan mendapatkan jawaban yang pasti.
Aku sudah berjanji untuk bertanya seribu kali, tetapi tidak seperti kepalaku, bibirku gemetar. Aku bisa saja mengulurkan tangan dan bertanya, tetapi tubuhku tidak mau melakukannya.
"Kim Yeo-ju."
"Hah?"
"Dimana sakitnya?"
"... TIDAK?"
"Kurasa tidak. Kamu terlihat lebih lelah dari biasanya."
"...Tidak. Tidak apa-apa."
Aku ragu-ragu, bahkan tak mampu mengajukan pertanyaan sederhana itu, dan saat aku terus menghindarinya, jam pelajaran terakhir tiba. Bel berbunyi menandakan akhir sekolah, dan kerumunan orang dengan cepat menghilang. Aku pun buru-buru mengambil tasku dan menuju tempat duduk Jimin, tetapi tempat itu kosong. Apakah aku salah satu dari orang-orang itu?
Saat aku menyeberangi lorong lantai tiga, aku melihat payung biru Jimin melalui jendela. Jika aku berlari sekarang, aku bisa menangkapnya tepat waktu. Aku menuruni tangga tanpa berhenti, tanpa sinkronisasi, dan dalam sekejap, aku sampai di lantai satu. Bahkan saat aku terengah-engah dan mencoba mencari tahu ke mana harus pergi, aku menemukannya lagi.
"Jimin...."
Gedebuk. Gedebuk. Suaraku hilang dalam kebisingan. Jimin, di bawah payung biru, menatapmu dan tidak bisa melanjutkan bicara. Lebih tepatnya, itu lebih karena penampilan di sebelahnya.
Aku mengabaikan payung-payung warna-warni yang mengelilingi payung biru itu. Semua alasan mulai muncul satu per satu. Cara mereka menerima rumor itu dengan begitu mudah. Cara mereka berdiri dengan bangga bersama, meskipun banyak tatapan, tampak bahagia.
Tiba-tiba kakiku kehilangan kekuatan, dan wajahku meringis. Rasanya seperti déjà vu dari mimpi buruk yang baru saja kualami. Mungkin mimpi itu bukan salahku.
Bukankah itu peringatan yang sebenarnya bukan peringatan?
Merindukan rasa sakit yang akan datang adalah sebuah pertimbangan. Aku tak butuh pertimbangan seburuk itu. Aku bisa mencium bau darah dari daging lembut di mulutku. Rasanya hampa. Dinding yang selama empat tahun berdiri rapuh memisahkan cinta tak berbalas dengan lawan jenis runtuh dalam sekejap.
Kau tersenyum cerah seolah-olah kau pemilik dunia.
Lalu aku pun menangis tersedu-sedu seolah-olah aku telah kehilangan segalanya di dunia ini.
Momen yang paling ingin kuhindari justru terjadi di depan mataku. Sebuah meja untuk empat orang. Suasananya hening. Aku duduk di satu sisi, sementara Jimin dan Yeonju menatapku dengan ragu-ragu. Aku bertanya-tanya apa yang akan mereka katakan. Aku tahu betul, tapi aku tidak membuka mulutku.
Keheningan yang mencekik itu berlangsung selama lima menit. Jimin, bukan aku, yang membuka mulutnya. "Aku suka bermain," katanya. Kekuatannya terkuras, matanya berkedut, tetapi dia tetap mempertahankan ekspresi wajah yang tenang.
"Hari itu, hari ketika aku memberimu cokelat."
"...."
"Aku menceritakan semuanya pada Yeonju hari itu."
"...ah."
"Cinta tak berbalasku dan hatiku, tanpa terkecuali."
"...."
"Setelah mengatakan semuanya dan pulang ke rumah, Yeonju menangkapku."
Dia bilang dia juga menyukaiku. Itu sebabnya kami mulai berpacaran. Rumornya... Memalukan, tapi itu benar. Maaf aku tidak bisa mengatakan apa-apa.
Mereka mungkin sudah menduga aku akan mengucapkan kata-kata itu, tetapi jawabannya datang dengan cepat: kekecewaan dan sedikit rasa pengkhianatan. Mereka tidak pernah membayangkan cinta yang tak berbalas. Jadi, bagaimana seharusnya aku bereaksi? Haruskah aku tersenyum dan memberi selamat kepada mereka? Haruskah aku marah dan merasa dikhianati? Atau haruskah aku menangis dan menceritakan semuanya kepada mereka?
"Maaf aku tidak memberitahumu sebelumnya..."
"Maaf, Bu."
Pilihan mana yang terbaik untuk saya? Saya dengan cepat menemukan banyak pilihan, dan yang saya pilih adalah:
melarikan diri.
Aku melarikan diri, seolah menghindari suatu tempat. Aku tidak menoleh ketika namaku dipanggil, dan aku mengabaikan panggilan apa pun. Aku hanya pergi ke mana kakiku membawaku. Aku berjalan dan berjalan, dan hanya ketika aku merasakan sakit di kakiku barulah aku berhenti.
"...."
Itu adalah kisah cinta yang dimulai dengan harapan akan berakhir tragis. Ini menyedihkan. Ini menyakitkan, sangat menyakitkan.
Kim Yeo-ju, empat belas tahun. Yeo-ju yang egois dan bodoh ini.
Aku benci kenyataan bahwa cinta tak berbalas yang dimulai Kim Yeo-ju saat berusia empat belas tahun masih terus melekat hingga usia delapan belas tahun. Aku benci kenyataan bahwa cinta yang kumulai karena kebingungan dan rasa ingin tahu itu menghancurkanku.
Park Jimin. Aku masih mencintaimu, tapi aku merasa perasaan cinta ini mulai menjadi racun. Jadi aku memutuskan untuk melupakanmu. Aku tahu ini tidak akan mudah, tapi aku tidak ingin terus mengangkat bahu dan tetap diam.
"...Nyonya saya."
Kamu meneleponku.
Dan aku tidak menjawab karena aku ingin melupakanmu.
"Hai, Nona. Kim Yeoju."
"...."
"Buka pintunya, ya?"
"...."
"Mari kita bicara tatap muka."
"...."
Pelarianku belum berakhir. Aku mengabaikan suara Yeonju di kamarku dan menolak panggilan Jimin. Di ruangan yang gelap, mataku yang tak fokus terpantul di cermin. Rasanya seperti mimpi. Secara harfiah, "mirip." Jika mimpi mengaburkan segalanya dengan kebenaran yang kejam, sekarang, bahkan ketika menghadapi kenyataan, aku menutup mata dan menutup telinga.
Dia hanya berdiri diam, sambil mengatakan bahwa dia akan menyelesaikannya.
Hanya aku. Seandainya Kim Yeo-joo bisa menyelesaikan masalah ini, semuanya akan kembali normal. Kim Yeo-joo yang berusia delapan belas tahun tidak berbeda dari dirinya di masa lalu. Egois. Dia memulai ini meskipun tahu itu tidak akan berhasil, namun dia tetap berpegang pada harapan yang tak berujung. Meskipun dia tahu segalanya. Meskipun dia tahu segalanya.
"Jimin...."
Aku yang egois ini tak bisa membiarkanmu pergi.
"Kim Yeo-ju. Aku sudah menyiapkan makanan untukmu di atas meja."
"...."
"...Ayo keluar dan makan hari ini. Aku hanya sanggup menahan ini sampai batas tertentu."
"...."
"Aku akan menemui seorang teman."
Jadi, silakan keluar dan makan sesuatu.
Ck. Ck. Ck. Aku mendengar bunyi kunci pintu berbunyi klik, dan baru kemudian aku membukanya. Hanya dengan membuka pintu, cahaya terang langsung masuk. Itu karena aku selama ini hidup begitu tertutup, menghalangi setiap sinar matahari.
Aku pergi ke kamar mandi tepat di luar kamarku dan memeriksa penampilanku. Diriku yang kulihat di cermin agak, mungkin sangat, berantakan. Kulit pucat, mata kosong. Aku menundukkan kepala tanpa daya. Aku menyadari betapa hancurnya seseorang dalam seminggu. Betapa cinta bisa menghancurkan seseorang. Aku menyadarinya lagi.
Aku menyisir rambutku ke belakang, mengangkat pandanganku dari lantai, dan meninggalkan kamar mandi. Pada saat yang bersamaan, aku membeku dan terengah-engah mencari udara.
"...Nyonya saya."
"...."
"Mengapa kamu seperti ini..."
"...."
"...itu rusak."
Park Jimin. Jimin berdiri di depanku.
Pria yang kurindukan, baik dalam mimpiku maupun dalam kenyataan, berdiri di hadapanku, terlihat jelas. Tatapan Jimin yang dipenuhi kekhawatiran menusuk sudut hatiku. "Kau masih belum tahu. Mengapa aku melakukan ini?"
Aku mencoba melarikan diri lagi. Hingga air mata yang kukira sudah kering mulai mengalir deras di pipiku. Air mata jatuh lebih deras, dan napasku menjadi tersengal-sengal. Aku mencoba menyembunyikannya, menyeka dengan lengan bajuku, tetapi tangan Jimin menghentikanku, benar-benar meremasku.
Pikiranku kosong. Aku merasa perasaan terdalamku akan tumpah kapan saja, jadi aku mencoba untuk tetap diam sambil menangis, tetapi Jimin menggenggam tanganku erat-erat, dan aku gagal. Pada akhirnya, aku menangis tersedu-sedu dan kata-kata mengalir deras.
"Aku menyukaimu..."
"...Nyonya saya."
"Sejak empat tahun lalu... aku... sangat menyukaimu... itulah sebabnya..."
"...."
"Meskipun aku tahu kau suka bermain, aku tetap saja serakah..."
Itulah mengapa aku bersembunyi. Karena aku sangat mencintaimu.
Tapi sekarang rasanya sangat sakit. Aku ingin bertemu denganmu sebelum pergi, tapi melihatmu membuatku mual. Aku merasa bersalah, dan aku merasa kasihan pada Yeonju dan kamu, jadi aku tidak bisa bertemu denganmu.
Aku sangat egois sehingga aku tidak bisa melakukan apa pun.
"...Nyonya saya."
"...."
"Nyonya."
"...."
"...betapa sulitnya itu."
"...."
"Kamu sudah bekerja keras. Aku menyukainya."
"...."
"Aku menyukaimu." Apa mungkin kata-kata itu membuatku tertawa dan menangis? Itu hanya kata-kata yang berlalu begitu saja. Apa yang sebenarnya membuat kami begitu kesulitan? Jimin terus mengelus punggungku sampai aku berhenti menangis. Dia terus berkata, "Kau sudah berusaha keras."
Aku sedikit tenang dan menatap matanya. Itu adalah wajah yang selalu kulihat selama empat tahun. Aku bisa mengenali perubahan ekspresi Jimin sekecil apa pun seperti hantu. Aku melihatnya setiap hari, tanpa terkecuali. Bagaimana dia saat bermain. Bagaimana dia saat menatapku. Aku bisa dengan mudah mengetahui emosi apa yang dia rasakan.
Dan dia, Park Jimin, bahkan sekarang, kau menganggapku tidak lebih dan tidak kurang dari seorang teman. Kau menganggapku hanya sebagai Kim Yeo-joo.
Mengetahui fakta itu lebih baik daripada siapa pun, aku menoleh dan berjalan maju, hanya melihat ke depan. Saat berjalan, aku berharap seseorang akan menahanku dan menyayangiku. Ketika tak seorang pun menahanku, aku berbalik. Cinta telah lenyap, dan hanya keraguan yang mengikutiku. Kekosongan dan kehilangan. Hanya perasaan-perasaan itu.
Bukanlah suatu kebohongan bahwa cinta itu menyakiti diri sendiri. Terutama ketika itu adalah cinta yang tak berbalas.
Aku ingin berhenti menyakiti diri sendiri. Tapi aku tak bisa melepaskanmu. Aku harus berhenti mencintai untuk berhenti menyakiti diri sendiri, tapi aku tak bisa berhenti mencintai, dan itulah sebabnya semuanya sampai pada titik ini. Jika aku tidak tahu tentang Jimin sejak awal, apakah Kim Yeo-joo akan baik-baik saja sekarang? Sejak awal. Sejak awal. Ah, kenapa aku baru memikirkan ini sekarang?
"...Jimin."
"Ya, Nyonya."
"...Aku tak bisa menghapusmu."
"...."
"Aku masih sangat mencintaimu."
"...."
Daripada melupakan Jimin, lupakan saja hari di mana kamu menyukainya.
Aku sangat egois, aku tidak bisa melepaskannya, jadi jika aku melupakan Kim Yeo-joo yang kusukai saat berusia empat belas tahun, aku bisa kembali ke awal.
Aku menggenggam tangannya, yang tadinya berada di pergelangan tanganku. Tak ada kata-kata yang terucap. Hanya suara napasnya yang tersengal-sengal memenuhi rumah, dan suasana menjadi lebih tenang. Napasku yang terengah-engah berhenti, dan pikiranku terasa jauh lebih tenang. Tidak seperti biasanya, aku tidak menyeringai atau ragu-ragu, melainkan menyebut namanya.
"...."
"Jimin."
"...."
"Park Jimin."
"Ya, Kim Yeo-ju."
"Kamu harus menjalani hidupmu dengan dicintai."
"...."
"...Aku sangat menyukainya."
Jangan memulai, jangan terlalu bersemangat, jangan sampai terluka, dan jangan menyelesaikan semuanya sendirian. Jangan bodoh seperti aku dan melakukan semuanya sendirian, Jimin.
Aku sangat menyukainya. Sungguh sangat menyukainya. Aku tidak akan menyesali momen-momen itu.
Di akhir kata-kataku, tatapan Jimin kembali padaku. Kami saling menatap dalam diam, aku dengan hati-hati membuka lenganku, dan Jimin jatuh ke pelukanku. "Sebagai teman. Kau adalah teman yang sangat baik." Dan begitulah, sampai makanan yang disiapkan Yeonju dingin, kami saling mengusap punggung dan meneteskan air mata.
Kau meninggalkanku sebagai temanmu, Kim Yeo-ju.
Dan aku memutuskan untuk menghapus hari di mana aku mencintaimu seperti itu.
Keesokan harinya, aku mengemasi tas untuk pergi ke Busan, tempat orang tuaku tinggal. Itu adalah pilihan yang hanya berjarak sehari, tetapi orang tuaku menyambutku dengan tangan terbuka, mendesakku untuk segera berangkat. Namun, Yeonju malah menangis dan menghalangi jalanku. Jimin nyaris tidak berhasil menghentikannya, tetapi jika dia tidak melakukannya, aku mungkin tidak akan bisa meninggalkan rumah.
"Bagaimana kau bisa pergi tiba-tiba seperti ini!"
"...Saya minta maaf."
"Hei... kamu tiba-tiba mau pergi ke mana..."
"...apakah kamu menangis?"
"Jangan menangis!"
"Wow, kukira itu Park Jimin."
"Kotoran..."
Kim Yeon-ju. Aku bisa mendengar semuanya. Jimin, yang sedang memeluk Yeon-ju, berbisik pelan, dan Yeon-ju tersentak dari pelukannya. Tawa kecil keluar dari bibirnya saat melihat sosok-sosok yang tak salah lagi itu.
Barulah ketika kereta tujuan Busan tiba dan orang-orang yang berdiri di dekatnya mulai pergi satu per satu, semuanya benar-benar terasa nyata. Yeonju, dengan harga dirinya yang hancur, mengeluarkan suara aneh dan menangis seperti anak kecil, sementara Jimin hanya menatapnya dengan senyum pahit.
"Aku pergi."
"Ya. Sampai jumpa."
"Kim Yeon-ju, jangan ganggu Park Jimin."
"Aku pasti akan pergi saat liburan musim panas..."
"...jangan datang."
"Aku pergi."
"Jangan datang!"
"Aku tidak akan pergi bersama Kim Yeon-ju, jadi kau cepat pergi. Kereta akan segera berangkat."
Baiklah, aku pergi.Aku naik kereta dan menemukan tempat dudukku. Aku menoleh ke jendela dan melihat Kim Yeon-joo dan Park Jimin terisak-isak. Aku sudah menduga Yeon-joo akan menangis, tapi melihat Jimin juga menangis membuat mataku perih. Aku akan menangis lagi.
Aku menatap Jimin dengan saksama, yang melambaikan tangan kepadaku. Mata kami saling bertatapan. "Selamat tinggal." Mulutnya yang singkat membuatku terdiam, lalu aku membuka mulutku.
Saya menyukainya.
Barulah ketika kereta berangkat dan keduanya menghilang dari pandangan, emosi yang selama ini saya pendam akhirnya meluap.
Aku akan melupakan Kim Yeo-joo, yang menyukai Park Jimin.
Cinta tak berbalas yang sama. Akhir yang berbeda.
Anda merasakan manisnya cinta yang tak berbalas dan yang tersisa hanyalah kepahitan.
Lalu aku merasa pahit karena cinta tak berbalas dan meninggalkanmu untuk mempersiapkan cinta baru yang manis.
