Hujan deras tiba-tiba turun di hari musim panas. Di tengah hujan itu, tokoh protagonis wanita, yang kini berusia tiga puluhan, menghela napas dan memandang ke luar jendela. Sebuah ingatan samar tentang kisah cintanya di sekolah menengah dengan seorang anak laki-laki yang sembrono terlintas di benaknya, dan dia terkekeh. Seandainya aku mengaku saat itu, bukankah aku akan kesulitan menghadapi suamiku yang pulang larut malam setelah minum-minum? Apakah hidupku akan berubah sepenuhnya? Setidaknya salah satu dari keduanya akan terjadi. Aku mencoba menganggapnya hanya sebagai kenangan, tetapi pada akhirnya, aku dengan bodohnya merindukan cinta pertamaku, yang bahkan bukan cinta, melainkan hanya ketertarikan sesaat. Sungguh menyedihkan bahwa seorang wanita yang sudah menikah di usia tiga puluhan, dan seorang wanita yang sudah menikah, masih memikirkan seorang anak laki-laki dari sekolah menengah.
Apakah karena aku begitu diliputi kerinduan?
Mengapa aku melihat wajahmu menatapku melalui payung hitam di luar jendela?
Bagaimana kamu bisa sampai di sini?
Rupanya dia berangkat ke Amerika.
‘Ini pasti halusinasi. Mengapa dia ada di sini?’
Namun, itu begitu nyata, seolah-olah terjadi tepat di depan mata saya.
Mungkin aku terdengar seperti orang gila, tapi aku masih berusaha untuk tetap berharap.
Ini memang tindakan bodoh, tapi aku tetap akan mencoba lagi.
Aku berlari ke arahmu tanpa membawa payung sekalipun.
Kau tersenyum padaku,
Hujan yang turun begitu deras hingga terasa menyengat itu bukan hanya mengenai saya.
“Aku merindukanmu.”
Akhirnya aku bertemu denganmu.