Musim semi di Hogwarts sangat berubah-ubah. Sinar matahari yang menerobos jendela menyinari udara, memancarkan cahaya lembut dan berkilauan di atas ramuan-ramuan yang berdebu di meja latihan. Ruang kelas Ramuan lebih sepi dari biasanya. Satu atau dua siswa tampak sedang mempersiapkan sesuatu, memilih ramuan atau dengan tenang menuangkan air ke dalam kendi.
Aku tiba di kelas agak terlambat hari ini. Kursi-kursi sudah penuh, bahkan sampai ke bagian belakang ruangan, dan aku buru-buru mencari tempat duduk sebelum guru memperhatikan. Sebenarnya aku tidak mencuri tempat duduk siapa pun; hanya ada kursi kosong yang menungguku, diam-diam, jadi aku merasa lega. Tapi...
“Minggir.”
Suara dari belakang itu tidak terlalu keras, tetapi memiliki kekuatan yang aneh dan menusuk. Aku menoleh setengah untuk memastikan siapa yang berbicara. Kemudian, secara naluriah, aku menyadari, "Ah, ini tempatnya..."
Slytherin, dia adalah senior Chae Bong-gu.
"Wajar kalau tidak ada tempat duduk jika Anda terlambat. Bukankah orang pertama yang duduk akan mendapatkan tempat duduk itu?"
Aku tersenyum tipis dan menyebar buku-buku pelajaranku di atas meja, seolah-olah sedang membacanya. Aku sebenarnya tidak bermaksud memulai pertengkaran, tetapi tatapan tanpa ekspresi di wajahnya membuatku ingin menggodanya. Aku tidak mengerti mengapa bibir tanpa ekspresi dan tak bergerak itu tampak begitu menyebalkan. Aku hanya berpikir, "Apakah ini takdir Gryffindor dan Slytherin?"
Chae Bong-gu duduk di seberangku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan saat ujung jarinya perlahan memeriksa label pada botol obat dan membuka buku latihannya, tatapannya tak pernah sekali pun tertuju padaku. Seolah-olah dia tak terlihat. Ketidaktahuannya itu semakin membuatku jengkel. Lebih baik berjuang daripada diabaikan—itulah yang kupercayai.
“Apakah karena kau tidak mau duduk denganku? Karena kita sama-sama dari Slytherin dan Gryffindor?”
“Tidak, itu hanya karena kamu berisik.”
Jawaban itu terdengar seperti dilempar begitu saja. Suaranya tidak keras, dan nadanya tanpa ekspresi. Itu malah membuatnya tampak semakin tidak sopan. Dia menyeringai aneh. Dia mencoba mengatakan sesuatu lagi, tetapi malah menggigit bibir dan membuka buku teksnya.
Suara profesor terdengar lantang. Praktikum hari ini adalah percobaan pengenceran "ramuan penenang". Ini adalah ramuan tingkat lanjut, di mana intensitas rasa kantuk bervariasi tergantung pada rasio ramuan yang dicampur. Bahkan saat mendengarkan penjelasan, gerakan tangan Chae Bong-gu terus menarik perhatianku. Seolah-olah dia ahli dalam segala hal, dia mengiris ramuan tanpa cela, mengukur gram yang tepat.
“...Bolehkah saya menggunakannya?”
“Itulah sebabnya letaknya di tengah.”
Chae Bong-gu menjawab dengan acuh tak acuh, bahkan tidak meliriknya. Melihatnya bersikap begitu konyol membuat gadis itu mendengus dan menggelengkan kepalanya. Apakah selalu bersikap kasar, bahkan saat mengatakan hal yang sama, memang ciri khas Slytherin?
Beberapa waktu berlalu, dan percobaan telah melewati titik tengahnya. Saya pikir percobaan berjalan lancar, tetapi tepat ketika proses distilasi dimulai, uap aneh mulai naik dari botol saya. Saat saya membuka tutupnya, suara mendesis samar segera diikuti oleh semburan gelembung. Aromanya anehnya manis, dan saya tahu ada sesuatu yang salah.
“Hei, apa ini—”
“Kamu memasukkan sesuatu ke sana yang seharusnya tidak ada di sana.”
Chae Bong-gu berbicara dengan lembut. Sambil berbicara, tangannya dengan cepat meraih kendi obat herbal. Cahaya biru menyambar dari cincin perak di pergelangan tangannya, dan campuran obat itu meledak dengan suara "pop" yang lembut, menguap. Ledakan itu tidak lebih besar, tetapi area sekitarnya diselimuti asap aneh.
Ia batuk beberapa kali dan menggosok matanya. Chae Bong-gu sudah kembali ke tempat duduknya. Ia dengan santai mengatur hasil pekerjaan laboratoriumnya, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Botol-botol di depannya diberi label dengan rapi dan obat yang sudah jadi diletakkan dengan rapi.
“Apakah kamu tidak akan mengucapkan terima kasih?”
“Aku tidak tahu kau adalah seseorang yang terobsesi dengan mengucapkan terima kasih.”
Tatapannya masih tidak tertuju padaku, tetapi entah kenapa, karena merasa malu, suaranya menjadi sedikit lebih pelan. Ketegangan yang baru saja kurasakan sepertinya akan terus membayangi dadanya untuk waktu yang lama. Chae Bong-gu menutup bukunya tanpa menjawab. Tepat saat itu, bel berbunyi, menandakan akhir kelas. Chae Bong-gu dan aku berdiri dari tempat duduk kami tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Sebelum keluar ke lorong, Chae Bong-gu melirikku untuk pertama kalinya. Tatapannya masih tanpa ekspresi, tetapi sedikit—sedikit sekali—sudut mulutnya sedikit terangkat.
Langkahnya di lorong mantap. Punggung tegak, sebuah buku di tangannya, dan satu ujung jari kaki yang tidak menoleh. Aku sedikit mempercepat langkahku, tanpa sengaja, dan mendapati diriku berjalan di samping Chae Bong-gu. Kami tidak berbicara. Tidak ada alasan khusus untuk itu. Kelas sudah selesai, dan kami hanya berada di jalur yang sama. Tapi keheningan ini terasa agak aneh. Akulah yang menyuruhnya untuk tidak memperhatikan apa yang sedang dia lakukan, namun aku sendiri malah memperlambat langkahku.
Wajah Chae Bong-gu tetap tidak berubah. Mungkin tadi aku salah mengartikan sudut mulutnya. Setengahnya mustahil, setengahnya lagi adalah pemandangan yang aneh dan mudah diingat. Aku merasa tidak senang dengan cara pandanganku terus tertuju padanya. Mungkin hari ini, ekspresi kosong itu tampak lebih menjengkelkan.
“Apakah hasil latihannya berjalan dengan baik?”
Aku mengungkitnya tanpa alasan. Baru setelah itu aku bertanya-tanya mengapa aku melakukannya, tetapi Chae Bong-gu hanya mengangguk singkat. Itu saja. Aku tahu tidak ada kesempatan untuk berbincang, tetapi ketidakpeduliannya terasa seperti disengaja. Aku ingin bertanya kepadanya mengapa dia bersikeras pada tempat tertentu itu.
“Pak Guru, apakah Anda biasanya hanya duduk di kursi itu?”
Chae Bong-gu berhenti. Sejenak, aku terdiam, bertanya-tanya apakah aku telah mengatakan sesuatu yang aneh. Dia perlahan menoleh dan menatapku. Ekspresinya tetap datar, tetapi alisnya tampak sedikit terangkat.
“Mengapa kamu perlu tahu itu?”
Yah, itu tidak salah. Tapi aku tidak menyangka jawabannya akan seperti itu. Aku berdeham untuk menyembunyikan rasa malu. Kemudian, mencoba bersikap acuh tak acuh, aku menambahkan.
“Aku hanya penasaran. Aku merasa seperti mengganggu rutinitasmu.”
Chae Bong-gu melangkah maju lagi. Tidak ada jawaban. Itu memang tipikal dirinya. Aku berjalan perlahan, memperhatikan punggungnya. Itu menjengkelkan, tetapi aku juga bertanya-tanya apakah perlu bersikap acuh tak acuh seperti itu. Dia berbicara pelan, seolah bergumam pada dirinya sendiri. "Betapa membosankannya orang ini..." Namun, meskipun jelas terlalu jauh untuk didengarnya, Chae Bong-gu terus berbicara tanpa berhenti, menambahkan sepatah kata pun.
“Itu karena nyaman.”
Aku berhenti berjalan. Itu jawaban yang sangat biasa, tetapi bahkan itu pun tak terduga darinya, jadi aku terkejut. Bukankah dia memang benar-benar bodoh?
-
Ketika saya tiba di perpustakaan, ada lebih banyak siswa daripada yang saya duga. Sepertinya sebagian besar dari mereka sedang menulis laporan praktik Ramuan mereka. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya ada di sana hanya untuk melakukan itu, tetapi sebagian dari diri saya tenggelam dalam pikiran.
'Itu karena nyaman.'
Apa maksud Chae Bong-gu dengan itu? Aku terus memikirkan konteks kata-katanya. Dia bilang dia nyaman duduk di kursi yang dia duduki karena kebiasaan. Apakah dia tidak suka diganggu, atau—tidak, tidak sepenuhnya begitu. Seharusnya bukan saat itu. Aku membuka formulir laporan tipis itu dan mengambil pena tinta. Jari-jariku terasa anehnya lambat saat menulis. Tangan Chae Bong-gu terus terlintas dalam pikiranku. Tangan yang dengan mantap mengiris ramuan selama latihan, tangan yang dengan santai menutupi obat. Dan bahkan cara bicaranya dan tatapan matanya. Bayangan-bayangan itu terus kembali padaku.
“Mengapa aku terus memikirkannya…”
Aku bergumam. Kesunyian perpustakaan membuat semuanya semakin memalukan. Aku membolak-balik halaman dan memainkan pena buluku. Seberapa pun aku memikirkannya, rasanya salah bahwa akulah yang pertama kali tertarik. Dia bukan orang istimewa, jadi aku tidak mengerti mengapa aku begitu khawatir.
-
Dalam perjalanan kembali ke asrama, udara malam terasa lebih dingin dari yang kukira. Saat melewati ujung lorong, dengan bahu membungkuk, aku melihat Chae Bong-gu berjalan sendirian di kejauhan. Ia memegang sesuatu di satu tangan. Sebagian besar siswa Slytherin sudah berada di kamar mereka saat itu. Ia pura-pura tidak melihatku. Tidak, mungkin ia benar-benar tidak melihatku. Aku ragu-ragu, tetapi pada akhirnya, aku tidak memanggilnya. Aku membiarkannya lewat begitu saja. Aku takut jika mencoba berbicara dengannya lagi, aku hanya akan semakin khawatir.
Sebaliknya, aku bergumam sendiri.
“…Sudah kubilang, kau memang siswa senior yang aneh.”