Ruang kelas biologi yang ajaib itu selalu terasa lembap. Mungkin karena lumut yang menutupi lantai, atau mungkin sesuatu yang merayap di bawah meja. Aku duduk setengah mengantuk, menunggu mata pelajaran ini, kelas keduaku, di pagi hari. Dan aku tahu bahwa, entah mengapa, ruang kelas ini selalu membutuhkan persiapan mental.
Topik yang ditulis profesor di papan tulis pagi itu adalah "Mengukur Siklus Pergantian Kulit Kadal Bercangkang Batu." Mengukur siklus pergantian kulit itu membuatku merasa tidak enak. Kadal bercangkang batu, dengan namanya yang mencolok, sangat sensitif tepat sebelum berganti kulit, dan ketika sensitif, ia tidak pandang bulu. Meskipun tidak menghisap darah, ia memiliki kebiasaan menggigit jari dan menolak untuk melepaskannya. Itulah mengapa aku harus memakai sarung tangan Quidditch untuk mengukurnya.
Aku meregangkan dan menekuk jari-jariku beberapa kali sebelum kelas dimulai. Entah kenapa, hari ini aku punya firasat kuat bahwa tanganku akan digigit. Jika teman labku adalah seseorang yang membuatku merasa nyaman, semuanya akan baik-baik saja, tetapi firasat buruk yang selama ini kupendam itu dengan cepat menjadi kenyataan.
"Kita akan mengukur kadal secara berpasangan. Pasangannya tercantum dalam daftar yang sudah ditentukan."
Profesor itu memanggil nama-nama yang tertulis di selembar kertas. Aku bisa mendengar para Gryffindor dan Slytherin berdiri berbaris, bersandar satu sama lain, atau menghela napas sia-sia. Aku dengan gugup menghafal nama-nama teman yang kukenal. Kumohon… setidaknya seseorang yang bisa kuajak bicara.
“Chae Bong-gu.Kim Yeo-ju.”
"Itu konyol." Aku mendongak menatap profesor. Benar saja, namaku dipanggil. Dan junior yang duduk di sebelahku menoleh padaku, memberiku tatapan simpatik. Aku berbalik dan melihat Chae Bong-gu perlahan berjalan ke arahku. Wajahnya sama seperti sebelumnya. Tanpa ekspresi. Langkah kakinya yang familiar membuatku merasa seperti akulah yang kalah duluan.
Dia duduk di kursi di sebelahku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tanpa sadar aku sedikit menoleh. Aku berusaha sebisa mungkin menahan reaksi dari ekspresiku. Tapi mulutku tidak mau bergerak.
“…Senior, apakah Anda mahir dalam biologi magis?”
Dia mendongak. Dia menjawab dengan singkat dan lugas.
"umumnya."
Oh, itu jawaban yang membosankan. Kenapa aku bahkan bertanya? Sambil menoleh karena malu, Chae Bong-gu mengenakan sarung tangannya dan mendekati kandang kadal. Aku harus mengikutinya dan mengenakan sarung tanganku sendiri. Pengukuran sebenarnya akan segera dimulai. Ini adalah percobaan di mana kami harus mengukur panjang dari kepala hingga ekor pada waktu yang tepat bersamaan, bahkan tanpa menyentuh tangan.
“Atur intervalnya menjadi tiga detik. Saya akan mulai.”
Sambil berbicara, aku menyiapkan pita pengukur. Chae Bong-gu hanya mengangguk. Kupikir dia orang yang pendiam, tapi dia sepertinya bukan tipe orang yang melakukan sesuatu setengah-setengah. Tepat tiga detik kemudian, aku membuka pita pengukur dan dengan lembut menempelkannya ke kepala kadal itu. Tapi—
"kejahatan!"
Benda itu bergerak. Lebih tepatnya, ia menggigit jari saya yang bersarung tangan. Sangat keras. Saya kehilangan pegangan pada pita pengukur, dan kadal itu melompat dan mulai meronta-ronta di dalam wadah. Para siswa di sebelah saya bergumam. Baru kemudian Chae Bong-gu melihat tangan saya. Tangan saya tidak terluka, tetapi terasa sakit. Sakit sekali.
“Kamu terlambat.”
Kata-kata itu terucap. Aku membuka mulutku, lalu menutupnya kembali, tercengang. Kadal itu kembali tenang setelah mendapat instruksi dari profesor, tetapi ujung jariku masih mati rasa. Apakah aku terlambat? Aku menghitung tepat tiga detik?
“Apakah saya terlambat?”
“Waktunya tidak tepat.”
Luar biasa. Dalam situasi ini, alih-alih meminta maaf, mereka malah menyalahkan saya. Hari lain, hari lain prasangka Slytherin. Saya diam-diam mengambil kembali pita pengukur. Saya tidak berencana untuk mencoba lagi, tetapi saya merasa harga diri saya akan semakin terluka jika saya tidak memiliki sesuatu untuk dipegang.
“Apakah kamu mau melakukannya sekali lagi?”
Aku bertanya. Aku berusaha agar tidak terdengar terlalu menuntut. Tapi sebelum aku selesai bicara, Chae Bong-gu diam-diam melepas sarung tangannya dan meletakkannya di atas meja. Dia segera mengeluarkan formulir laporan dan mengambil pena. Sepertinya dia sudah menyerah pada pelatihan praktik.
“Kenapa kamu tidak melakukannya?”
“Indramu lambat.”
Kata-kata itu membuatku terdiam. Entah bagaimana, suasana hatiku memburuk. Tidak, dia jelas-jelas bergerak lebih dulu, dan aku menghitung tepat tiga detik. Tapi mengapa aku begitu lambat? Gelombang kebencian dan kebingungan melanda diriku, dan baru saat itulah aku menyadari mengapa aku membencinya. Dia seperti ular pembawa sial.
-
Dia sepertinya sudah menyerah pada latihan itu, tetapi Chae Bong-gu menggerakkan tangannya lebih cepat dari yang kuduga. Aku bertanya-tanya apa yang bisa dia tulis padahal dia bahkan belum melakukan observasi dengan benar, tetapi formulir laporannya sudah setengah terisi. Aku berdiri di sana dengan canggung, memegang pita ukur, sebelum kembali ke tempat dudukku. Aku melepas sarung tanganku, meletakkannya di atas meja, dan dengan lembut mengepalkan jari-jariku. Masih sedikit sakit.
Aku ingin menggerutu tanpa alasan. Akulah yang menyarankan hitungan tiga detik itu, tapi bagaimanapun juga, rasanya seperti itu adalah kesalahanku. Aku ingin bersuara, meskipun itu berarti aku akan dirugikan. Tapi bahkan saat itu, melihat tulisan tangan yang rapi di kertas itu malah semakin melukai harga diriku. Sungguh menyebalkan ketika kau bersikap sok pamer tapi ekspresimu kosong.
“Kamu tidak mengukurnya sendiri, jadi apakah kamu hanya menggunakan angka itu secara kasar?”
Ketika saya bertanya, Chae Bong-gu menjawab tanpa perlu mengangkat kepalanya.
“Anda sudah melihatnya. Panjang dasarnya serupa.”
“Aku tidak melihatnya. Aku sedang sibuk dengan air.”
“Aku melihatnya.”
Begitu saja terjadi. Aku menekan ujung jariku sekali. Tidak ada bekas gigitan kadal, tetapi sensasi geli tetap ada. Aku bisa mendengar profesor berjalan-jalan, memeriksa laboratorium. Diam-diam aku berharap dia tidak akan datang ke kelompok kami.
“Tetapi jika Anda tidak mengamati, Anda mungkin akan tertangkap nanti.”
“Lalu, kamu tulis secara terpisah.”
Ia berbicara dengan nada tajam dan blak-blakan. Aku merasa semakin malu mendengarkannya. Akhirnya aku mengeluarkan pena buluku. Laporanku masih kosong, dan aku tidak tahu harus menulis apa, tetapi mengapa harga diriku meluap? Aku bahkan tidak ingin memikirkan apakah Chae Bong-gu merasa sakit hati karena aku. Namun, kalimat tadi terus terngiang di benakku.
‘Indramu lambat.’
“Kalau kamu bilang begitu, aku jadi terdengar seperti orang yang benar-benar tidak kompeten.”
Barulah kemudian Chae Bong-gu mengangkat kepalanya. Matanya tetap tanpa ekspresi, dan alisnya tetap tidak berkerut. Dia menatap wajahku dengan tenang, lalu memiringkan kepalanya sedikit.
"…TIDAK."
Nada bicaranya sangat datar dan menjengkelkan. Mungkin itu bahkan bisa disebut tanggapan. Perutku terasa semakin sesak. Aku tidak suka caranya dengan santai mengabaikan pertanyaan itu seolah-olah tidak penting, lalu kembali menatap kertas itu. Itu bahkan lebih menjengkelkan ketika dia begitu baik, sampai-sampai menjengkelkan.
“Aku juga akan menulisnya.”
Setelah berbicara, aku mengambil pena. Tanganku, dengan paksa menulis sesuatu, menggores kertas. Aku bertanya-tanya dasar apa yang digunakan Chae Bong-gu untuk mengukur panjangnya, tetapi aku merasa bertanya itu sia-sia, jadi aku tetap diam. Aku hanya ingin menulis sesuatu yang serupa.
Sebelum kelas berakhir, profesor perlahan mengelilingi meja-meja. Chae Bong-gu diam-diam menyerahkan laporannya yang sudah selesai dan berdiri, lalu mengambil laporan saya juga. Saya menatapnya dengan heran.
“Aku yang akan membayarnya.”
Dia menjawab tanpa sekalipun menatapku.
“Kita melakukannya bersama-sama.”
Tidak, tidak. Tidak, senior saya yang menulis semuanya sendiri. Saya tidak melakukan apa pun. Saya menelan kata-kata yang ada di ujung lidah saya. Chae Bong-gu melangkah di depan. Punggungnya saat menyerahkan kertas itu kepada profesor dan kembali terus terbayang di benak saya. Dia melakukan semuanya dalam diam, tidak mengatakan apa pun, dan kemudian semuanya selesai. Saya merasa sangat gelisah.
**
Dalam perjalanan kembali ke asrama, aku kembali memegangi ujung jariku. Tidak sakit, tapi aku terus memainkannya. Aku tidak tahu apakah itu kadal atau Chae Bong-gu. Dia pasti melihat gigitan itu sebelumnya, tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Hal itu terus terngiang di pikiranku.
“…Sebenarnya, itu terserah kamu.”
Itu adalah monolog. Jelas sekali itu adalah monolog. Tapi saya tidak yakin monolog itu ditujukan kepada siapa.