Aturan di perpustakaan adalah diam. Setidaknya secara lahiriah. Bisikan di balik rak buku, tawa pelan untuk menghindari ketahuan pustakawan—semua orang berpura-pura menutup mulut mereka. Aku pun tak berbeda. Dengan dalih menulis laporan, aku kini bersembunyi di antara rak-rak buku.
Ia tidak sepenuhnya tersembunyi, tetapi juga tidak sepenuhnya terlihat. Chae Bong-gu duduk tepat di depanku. Lebih tepatnya, aku bisa melihat dengan jelas "Chae Bong-gu." Di depannya ada sebuah buku yang tidak kukenali. Judulnya panjang dan kaku. Kelihatannya seperti sesuatu seperti "Etika Para Penyihir dan Tanggung Jawab Sihir," sebuah buku yang, bagi siapa pun, akan terlihat membosankan.
Namun anehnya, wajah yang membacanya dengan begitu saksama itu menarik perhatianku. Tatapannya tertuju tepat di tengah buku, ujung jarinya berhenti sesaat sebelum membalik halaman. Jeda singkat itu terasa familiar. Tangan yang sama yang memegang pita ukur saat latihan. Tangan yang sama yang menaklukkan kadal. Dan ekspresi itu.
'Sungguh, siapakah pria itu?'
Aku mengambil sebuah buku tanpa pikir panjang. Sampulnya tampak usang dan sedikit berdebu. Aku membolak-balik halamannya tanpa melihat isinya. Mataku terus melirik ke arah itu. Tentu saja, secukupnya agar aku tidak ketahuan. Dengan begitu, aku tidak akan merasa dirugikan.
Tapi kemudian dia pergi. Tiba-tiba. Dia menutup bukunya tanpa pembatas buku dan berdiri. Aku tidak tahu ke mana dia pergi, tetapi dilihat dari fakta bahwa dia bahkan belum mengemas tas, aku tahu dia akan segera kembali. Aku mengalihkan pandangan, lalu kembali menatap buku di atas meja.
Anehnya, kakiku bergerak. Aku tidak yakin kenapa. Mungkin aku hanya sedang memeriksa judul buku itu. Tapi sebelum aku menyadarinya, aku sudah duduk di sana. Di kursi tempat Chae Bong-gu tadi duduk.
Saat saya membuka buku itu, saya disambut oleh teks yang lebih kompleks dari yang saya duga. Buku itu membahas etika sihir kuno, batasan hukum, struktur dan legitimasi sihir terbatas. Sebenarnya tidak terlalu menarik. Tapi kemudian, di sudut rak buku, saya menemukan sebuah catatan kecil yang ditulis dengan pensil.
'Ini juga berhubungan dengan keajaiban media.'
Tulisan tangannya rapi dan teratur, sebuah kebiasaan menulis yang sudah biasa. "Tulisan tanganmu indah," pikirku dalam hati. Karena tidak yakin dengan apa yang kupikirkan, aku hendak segera menutup buku itu.
"Kamu sedang apa sekarang?"
Aku terkejut. Chae Bong-gu berdiri di belakangku. Aku membeku. Beberapa saat yang lalu, dia duduk di sana, tangannya di atas buku. Jelas sekali dia sedang mengintip gambar itu. Aku memutar otak. Apa yang harus kukatakan pertama kali? Haruskah aku menjelaskan, atau hanya menertawakannya saja?
“…Tunggu sebentar, tadi saya sedang menjaga tempat dudukmu.”
Aku mengatakan itu. Itu alasan yang konyol, tapi suaraku terdengar lebih alami daripada yang kukira. Chae Bong-gu berjalan sedikit ke arahku. Dia melirik meja, lalu ke arahku. Kemudian, dengan sangat perlahan, dia bertanya.
“Kamu membalik halaman.”
Aku memilih diam. Aku ketahuan. Jelas sekali. Namun aku menambahkan tanpa malu-malu.
“Jadi? Nah, kalau kamu penasaran, kamu bisa melihatnya.”
Mendengar kata-kata itu, Chae Bong-gu mengerutkan alisnya sedikit, sangat halus. Kemudian dia menoleh ke arah rak buku. Sambil berjalan ke arahnya, dia berbicara singkat.
“Bacalah semuanya dan bawalah kembali.”
Begitulah kedengarannya. "Kamu boleh melihatnya, jadi lakukan apa pun yang kamu mau." Apakah itu hanya imajinasiku? Aku membuka buku itu tanpa berpikir. Aku menelusuri garis bawah yang kubuat dengan pensil dan berpikir, "Jika aku melihatnya lagi lain kali, mungkin ada sesuatu yang ingin kutanyakan. Haruskah aku yang pertama berbicara padamu?" Mengapa aku bahkan memikirkan hal itu?
**
Sejak hari itu, buku itu terus menarik perhatianku. "Tanggung Jawab Sihir dan Etika Para Penyihir." Judulnya kaku, sampulnya compang-camping, dan bagi sebagian orang, itu tampak seperti buku tua biasa. Tetapi di dalamnya, catatan pensil seseorang, garis bawah, dan wajah Chae Bong-gu yang sedang membaca buku itu anehnya terus terbayang di benakku. … Bukan berarti aku benar-benar peduli padanya.
Jadi, aku kembali ke perpustakaan. Setelah berlama-lama di tempat yang sama, aku menemukan bagian yang berisi buku yang sama: bagian hukum sihir. Itu adalah bagian yang tidak akan pernah kukunjungi dalam keadaan normal. Aku melirik deretan buku, memperhatikan setiap buku. Tidak ada buku sederhana yang menonjol, hanya judul-judul yang rumit dan jargon akademis. Namun, aku tetap gigih dan mencari. Buku itu.
Sampulnya sedikit robek, dan ada bekas pensil samar di atasnya. Saat aku mengeluarkannya, jantungku berdebar kencang tanpa alasan. Membukanya lagi tidak akan mengubah apa pun, tetapi aku dengan hati-hati membalik halaman-halamannya.
Namun.
“Buku itu tidak tersedia untuk dipinjam umum.”
Kata-kata pustakawan itu mengejutkanku dan aku berbalik. Secara naluriah aku meraih buku itu, tetapi kemudian dia tersenyum canggung dan mengulurkannya. Pustakawan itu dengan hati-hati mengambil buku itu dan meletakkannya di suatu tempat di luar meja sirkulasi. Sebagian hatiku terasa anehnya kosong.
“Bukankah saya bisa melakukan reservasi atau semacamnya?”
"Buku ini berada di bawah pengawasan khusus. Bahkan membacanya pun sulit tanpa izin profesor."
Mendengar nada bicaranya yang tegas, aku mengangguk sedikit dan berjalan kembali ke perpustakaan. Membuka kembali buku itu tidak akan membuat perbedaan. Tetapi kenangan akan catatan yang tertinggal di buku itu dan sentuhan ujung jari Chae Bong-gu benar-benar tak terduga.
Aku sedang berjalan tanpa sengaja melewati rak buku ketika aku mendengar langkah kaki yang familiar di belakangku. Aku langsung mengenalinya bahkan sebelum menoleh. Itu Chae Bong-gu.
Dia langsung berjalan ke arah pustakawan dan berbicara dengan sangat singkat dan rapi.
“Saya meminjam buku itu.”
Pustakawan itu mengangkat kepalanya. Sejenak, aku membeku tanpa sadar. Chae Bong-gu, tanpa menoleh ke arahku, mengulurkan sebuah dokumen dengan stempel profesor dan berbincang dengan pustakawan itu.
“Saya sudah mendapat izin dari profesor. Saya akan mengembalikannya dalam seminggu.”
Pustakawan itu mengangguk sedikit, dan Chae Bong-gu mengambil buku itu. Momen singkat itu berlalu kurang dari sepuluh detik, tetapi aku berdiri di sana untuk waktu yang lama.
Dia mendekatiku dan berbicara kepadaku.
“Akan kusimpan di loker untukmu.”
“…Lokerku?”
“Oh. Kukira kau akan mencariku.”
Aku tak tahu harus menjawab bagaimana, jadi aku hanya mengangguk. Itu hanya sebuah buku, tapi sesuatu di hatiku bergetar pelan. Dia mengangguk singkat lalu pergi, dan aku mengikutinya.
Malam itu, sebuah salinan tipis ada di lokerku. Sampulnya kosong, tetapi ketika aku membukanya, aku disambut oleh tulisan tangan dan garis bawah yang familiar. Rupanya dia telah memfotokopi dan menyusun bagian depan dan belakang buku, serta bagian-bagian penting dari teks tersebut. Catatan-catatan rapi yang ditulis dengan pensil masih ada di sana. Tulisan tangan yang rapi, catatan-catatan yang tenang, semua jejak ini—semuanya terasa familiar.
Aku menutup buku itu dan duduk diam untuk waktu yang lama. Aku tidak yakin apakah itu hanya karena bukunya sendiri atau cara buku itu diberikan kepadaku, tetapi untuk saat itu—sesuatu yang tak dapat dijelaskan menetap dengan tenang di hatiku.