Di sebuah ruangan berbentuk segi empat, di mana tidak ada cahaya yang menerangi kecuali cahaya bulan yang terpantul dari jendelanya, Ken berbaring sendirian di ranjang rumah sakitnya.
Dia tidak bergerak sedikit pun. Otaknya menyuruhnya untuk tidak bergerak.
Mungkin karena dia lelah?
Sayang sekali dia tidak tahu mengapa dia lelah.
Lucu juga, dia seharian tidak bergerak di tempat tidurnya tapi malah bilang dia lelah?
Memikirkan mengapa dia lelah saja sudah membuat semuanya semakin melelahkan.
Lalu Ken mengangkat tangannya, menggerakkannya ke dekat jendela di sebelah kanannya tempat bulan bersinar untuk memeriksa beberapa bekas luka di pergelangan tangannya.
Beberapa di antaranya baru, beberapa lainnya lama.
Dia tidak tahu mengapa dia melukai dirinya sendiri. Mungkin karena itu mengurangi stres dan kecemasannya? Atau mungkin ketiadaan terasa lebih baik daripada hidup dalam penderitaan?
Hidup dalam belenggu. Merasakan emosi yang seharusnya tidak ada.
Ia malah menciptakan masalah sendiri padahal kamu bisa mengabaikannya.
Ken menghela napas dan meletakkan lengannya yang penuh bekas luka di dadanya, merasakan detak jantungnya. Sebuah tanda bahwa dia masih hidup dan bernapas. Dia tidak percaya dia masih ada.
Sebelum terbangun dari tempatnya sekarang, dia ingat duduk di sudut kamar mandinya. Merasakan lantai dingin di kulitnya yang telanjang.
Dia ingat memegang botol obatnya erat-erat di dadanya.
Pria itu sedang berpikir, bergulat dengan pikiran batinnya.
Dia seharusnya tidak melakukannya.
Dia tahu seharusnya dia tidak melakukan itu.
Namun, ia lelah secara mental. Seolah-olah kematian menunggunya untuk menyelesaikan tugas dan mencuri jiwanya.
Hal itu menggoda dirinya.
Menyakiti diri sendiri saja tidak cukup, jadi dia mengambil sejumlah besar pil dan meminum semuanya sekaligus untuk mengakhiri penderitaannya.
Penderitaan yang tidak dia ketahui asalnya.
Mengapa dia memilikinya? Dari yang dia tahu, hidupnya baik-baik saja. Dia bahagia.
Kapan dia merasakan emosi aneh ini? Perasaan sedih dan mengasihani diri sendiri.
Dari keinginan untuk menjalani hidup sebaik mungkin hingga bertanya pada diri sendiri masa depan apa yang menantinya jika ia beristirahat di bawah tanah?
Dia tidak tahu apakah selamat dari efek pil-pil itu adalah pertanda bahwa dia harus tetap hidup.
Haruskah dia merasa bersyukur?
Dia ingin, tetapi dia tidak bisa. Dia tidak merasa lebih baik. Perasaan itu malah semakin berat.
Tiba-tiba, Ken mendengar ponselnya bergetar dari meja di sebelah kanannya. Di samping ponsel itu, terdapat vas berisi bunga daffodil putih dan kuning. Ken tidak yakin apakah itu hadiah dari teman-temannya atau pajangan yang sudah ada di kamar pasien. Ia mendapati dirinya terbangun dengan bunga-bunga segar itu tertata rapi.
Kemudian Ken perlahan bangkit dari tempat tidurnya dan mengambil ponselnya untuk memeriksa. Cahaya yang tiba-tiba dari layar membuat matanya sedikit sakit, tetapi dia dengan cepat menyesuaikan diri dan berhasil membobol kata sandinya.
Dia menyadari sudah pukul 11:50 malam. Waktu memang cepat berlalu.
Kalau dipikir-pikir, Ken memang belum makan malam. Dia menolak tawaran perawat untuk makan karena tidak nafsu makan. Tapi menyadari bahwa dia belum makan membuat perutnya mual.
Ken menghela napas dan mengabaikan rasa laparnya untuk memeriksa notifikasi tersebut.
Itu ibunya
Ken tidak repot-repot menjawab dan mematikan ponselnya agar notifikasi lain tidak berbunyi.
Saat ia mencoba berbaring lagi, perutnya berbunyi keroncongan karena lapar, yang membuat Ken mengumpat dengan kesal.
Karena mengira itu untuk perutnya, dengan paksa, pria itu mencoba turun dari tempat tidur dan mengenakan sandalnya.
Perlahan, dia membuka pintu dan memeriksa lorong dari kiri ke kanan. Karena tidak melihat tanda-tanda pasien atau staf, dia berjalan menuju mesin penjual otomatis terdekat.
Berjalan sendirian di lorong adalah hal yang sudah biasa bagi Ken. Dia ingat dulu sering berisik bersama teman-temannya di universitas, tetapi suatu hari, dia merasa perlu untuk menyendiri.
Dia masih bergaul dengan teman-temannya, tetapi ada kalanya dia menolak mereka dan meninggalkan universitas sendirian.
Tidak seorang pun memperhatikan perilakunya yang tiba-tiba. Setiap hari, reaksi mereka saat bertemu dengannya sama seperti hari-hari lainnya.
Dia merasa getir.
Namun dia tahu itu bukan kesalahan mereka.
Dia menyalahkan dirinya sendiri karena bersikap seperti itu.
Ken berhenti mendadak setelah melihat sebuah mesin penjual otomatis. Beberapa keripik dan minuman terpampang di dalam mesin itu. Ia mengamati sekeliling dan menemukan camilan favoritnya yang biasa ia makan sejak kecil.
Namun tiba-tiba ia tidak merasa lapar lagi.
Pemuda itu kemudian melanjutkan berjalan, tanpa pernah menoleh ke belakang.
×××
Dia tidak tahu mengapa kakinya menyeretnya ke sini.
Ken mendapati dirinya berjalan naik ke atap rumah sakit.
Dia tahu apa yang direncanakan pikirannya. Iblis-iblis dalam dirinya perlahan-lahan menghancurkannya dari dalam.
Setiap langkah yang diambilnya terasa semakin berat, seolah-olah ia membawa satu ton dumbel berat di punggungnya. Setiap langkah terasa menyakitkan, tetapi ia terus melangkah.
Ken tahu berapa biaya yang dibutuhkan.
Tapi dia lelah.
Dia sangat lelah.
Ken akhirnya sampai di puncak, dan hanya ada satu pintu yang menghalanginya untuk masuk melalui atap.
Dia berdiri sejenak di depan pintu itu.
Berjuang dan mempertimbangkan apakah itu sepadan.
Namun, penderitaannya akan berakhir.
Tapi bagaimana dengan teman-temannya? Keluarganya?
Apakah mereka akan baik-baik saja?
Ken menatap gagang pintu. Ekspresinya menunjukkan kebingungan dan antisipasi tentang jalan mana yang harus dia ambil.
Haruskah dia melakukannya atau tidak?
Ayo, lakukanlah
Teman-temanmu tidak akan peduli.
Orang tuamu terlalu sibuk untuk mengkhawatirkanmu.
Tidak apa-apa, kamu tidak akan merasakan apa pun setelahnya.
Setan-setan dalam dirinya mengejek. Khayalan tawa bergema di telinganya.
Dia merasa mual. Dia menjadi ketakutan.
Akhirnya, pria itu menggerutu dan menggigit bibirnya. Merasa kakinya melemah, ia berbaring dalam posisi katak, tangannya meraih rambutnya, mengacak-acak helaiannya untuk menenangkan diri.
Mengapa dia ada di sini sejak awal?
"Tuhan, kumohon berikan aku sebuah tanda... Kumohon"
Dia memohon dan menangis. Seluruh pikirannya kacau. Dia cacat dan menjadi budak dorongan tergelapnya. Dia tidak bisa mengendalikannya, oh betapa dia ingin mengakhirinya.
Dia ingin mengakhirinya.
Akhirnya, Ken berhenti menangis. Cegukannya perlahan mereda, matanya masih berkaca-kaca, pemuda itu kemudian mencoba berdiri lagi meskipun kakinya lemah dan meraih gagang pintu.
Dengan napas berat, dia perlahan memutarnya, membukanya, dengan suara derit karena usia.
Tidak apa-apa
Kamu tidak akan merasakan apa pun setelah Ken
Lagipula tidak akan ada yang tahu
Maafkan aku, Ibu dan Ayah
Aku sudah berusaha sebaik mungkin. Tapi aku terlalu lemah.
Aku terlalu...
Sejenak, pikirannya berhenti setelah melangkah keluar.
Di bawah langit gelap dan dingin, tempat bintang-bintang berkelap-kelip, seorang pria lain menatap ke kejauhan di dekat pagar pembatas.
Pria tak dikenal itu diam seolah menciptakan dunianya sendiri, ia hanya menatap bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya. Matanya berbinar kagum, rahangnya sedikit terbuka karena geli.
Ken terkejut.
Pria asing itu bagaikan salah satu bintang yang berkilauan. Dia tidak tahu mengapa pria ini bersinar lebih terang daripada bintang-bintang yang dipandangnya.
Ken melupakan tujuannya. Matanya tertuju pada pria itu.
Keduanya terdiam. Tak menyadari kehadiran satu sama lain.
Pria tak dikenal itu menatap debu berkilauan yang berserakan dan Ken yang memancar ke arah pria yang lebih tampan dari bulan dan bintang.
Menit-menit berlalu yang terasa seperti berjam-jam, pria asing itu akhirnya menyadari kehadiran orang lain, sehingga mengalihkan perhatiannya kepada Ken.
Keduanya kemudian saling menatap.
"Uh..." gumam Ken, menyadari suasana canggung tersebut.
Lamunannya akhirnya berubah menjadi kenyataan. Ken mencoba mengalihkan pandangannya agar tidak lagi terpaku pada tatapan tajam pria itu dan fokus pada sekitarnya.
Pria yang lebih muda kemudian menyadari bahwa pria yang lebih tua juga mengenakan seragam rumah sakit.
Dia juga seorang pasien.
"Sudah berapa lama kamu di sini?"
Telinga Ken berkedut setelah mendengar suara yang cukup menenangkan keluar dari pria yang lebih tua itu. Entah bagaimana, suara pria itu terdengar rileks. Sangat tenang dan meyakinkan. Dia ingin mendengar lebih banyak.
Ken menjawab, "Umm ya."
Dia melihat yang terakhir tersenyum. Senyum yang tulus.
"Benarkah? Ke sini juga untuk mengecek bintang-bintang?"
".... Ya"
"Wah, keren sekali, kita bisa melihat bintang bersama. Kemarilah!"
Pria tak dikenal itu kemudian memberi isyarat kepada Ken untuk mendekat sambil tersenyum. Awalnya Ken ragu-ragu, tetapi setelah melihat mata pria yang lebih tua itu berbinar, dengan bibirnya yang tersenyum, Ken merasa yakin.
Dia melangkah lebih dekat.
Kemudian keduanya menyandarkan lengan mereka di pagar, sambil sama-sama mendongak untuk melihat bintang-bintang.
Ken merasakan hembusan angin dingin di wajahnya, jadi dia menunduk dan menyadari bahwa mereka berada di tempat yang tinggi. Pria itu merasa pusing hanya dengan melihat ke bawah, berapa kaki jarak mereka dari tanah?
Ken kemudian teringat akan motif tersembunyinya mengapa dia datang ke sini.
Suasana hatinya berubah dengan cepat, ia merasa ngeri, menyadari bahwa pikirannya kembali mempermainkannya dan merampas hidupnya. Apa yang akan terjadi jika ia membiarkan emosinya menguasai dirinya lagi? Bagaimana jika ia terus melakukan apa yang seharusnya ia lakukan? Bagaimana jika...
Bagaimana jika pria di sebelahnya ini tidak ada di sini?
Berbagai kesimpulan dan prediksi khayalan memenuhi pikirannya. Pandangannya menjadi kabur karena panik.
Ia merasa seperti berpegangan pada tali berduri. Ia merasakan sakit hanya dengan memegang erat, mencengkeram duri-duri tajam itu. Terkadang ia melepaskannya, tetapi ia menyadari, apa yang akan terjadi? Masa depan apa yang menanti orang lain jika aku melepaskannya? Maka ia kembali memegang erat. Dan rasa sakit itu kembali.
Rasanya sangat tak tertahankan untuk merasa seperti ini. Pilihan apa yang harus dia ambil? Jalan mana yang akan membuatnya merasa lebih baik tentang dirinya sendiri?
Kebingungan tentang apa yang harus dipercaya, sakit kepalanya.
"Hei? Kamu baik-baik saja?"
Tiba-tiba Ken merasakan tepukan di bahunya yang membuatnya tersadar.
Seketika itu juga, ia menghela napas panjang untuk menenangkan diri sebelum menatap pria di sampingnya yang balas menatapnya dengan rasa ingin tahu.
Pria yang lebih tua itu hanya berkedip kebingungan, memiringkan kepalanya untuk melihat apakah pria yang lebih muda itu baik-baik saja.
"Apakah kamu baik-baik saja?" Dia bertanya lagi.
"U-uh... Aku baik-baik saja... Aku baik-baik saja." Jawab pria itu sambil berusaha tertawa kecil untuk menghilangkan suasana canggung.
Tampaknya taktiknya berhasil karena pria yang lebih tua itu mengangkat alisnya sebelum kembali memfokuskan perhatiannya pada bintang tersebut.
Ken menghela napas dan berusaha sebisa mungkin untuk tidak menunduk agar tidak semakin memicu emosinya.
Dia tidak tertarik mengamati bintang, pemuda itu menganggap bintang-bintang itu indah tetapi tidak cukup untuk menatapnya selama berjam-jam.
Pria yang lebih tua di sebelahnya tampak berbeda saat ia terus menatap. Menatap seolah mereka tidak akan bertemu lagi hingga malam berikutnya.
Kedua pria itu terdiam sejenak dan Ken dengan cepat merasa bosan. Jari-jarinya saling bertautan, memainkannya untuk menghibur diri.
Mungkin dia harus kembali? Meskipun dia mungkin akan mengganggu pria yang lebih tua itu, karena pria itu terlalu fokus menatap langit. Pergi tanpa sepatah kata pun terasa terlalu tidak sopan, dia tidak ingin meninggalkan kesan seperti itu.
Jadi dia tetap tinggal. Ken tetap tinggal dan memutuskan untuk mencoba mengamati bintang.
Apa yang dilihatnya sangat memukau, ia merasa seolah seribu lampu berkelap-kelip hanya untuknya. Ia belum pernah mencoba menatap langit pada jam seperti ini, jadi ia sangat takjub.
Dia merasa seolah berada di dimensi lain.
Beberapa bintang bersinar terang dan beberapa tidak. Beberapa tampak besar dan beberapa tampak sangat jauh.
Ken membayangkan dirinya melayang di antara bintang-bintang, beristirahat di sana selamanya. Betapa damainya itu?
"Apa rasi bintang favoritmu?"
Pria yang lebih tua itu bertanya.
Ken tiba-tiba menoleh ke pria di sampingnya. Pria itu tidak menoleh balik dan tetap tidak mengalihkan pandangannya dari bintang-bintang.
Ken mencoba memikirkan jawaban. Dia tidak tertarik pada astrologi, jadi dia tidak memiliki pengetahuan tentang topik ini. Terlebih lagi, pria di sampingnya itu tampaknya bertindak seolah-olah mereka saling mengenal. Dia tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kedekatan yang tiba-tiba itu.
"Kurasa... Orion?" Ken tidak yakin apakah tebakannya benar.
"Hmm... Pemburu? Yah, itu hal yang paling umum ditemukan jadi kurasa. Di kita masisi, common din naman akin!"
Pria yang lebih tua itu tertawa riang dan menunjuk ke langit, membuat Ken melihatnya.
"Zodiakku adalah Gemini"
Oh, dia berzodiak Gemini... pikir Ken.
Ken yang mencoba mencari ke mana pria yang lebih tua itu menunjuk tampak sia-sia karena dia tidak tahu seperti apa bentuk rasi bintang itu. Pria yang lebih tua itu menyadarinya, jadi dia mencoba menjelaskan.
"Gemini adalah salah satu bintang paling terang, dan letaknya dekat dengan Orion."
"Benar-benar?"
Pria yang lebih tua itu mengangguk dan melanjutkan.
"Pertama-tama kita harus menemukan Orion, yang tidak sulit ditemukan."
Kemudian Ken mencoba mencari Orion. Dia tahu seperti apa Orion itu, tetapi dengan bintang-bintang raksasa yang memancar ke arahnya, dia menjadi bingung di mana letaknya.
"Bagaimana menurutmu?" tanya Ken, dan yang terakhir langsung menjawab.
"Kita tinggal di belahan bumi utara, jadi letaknya di langit barat daya."
Pria yang lebih tua kemudian menunjukkan arah untuk membantu pria yang lebih muda, yang segera diikuti oleh Ken.
"Pertama, temukan rasi bintang yang berbentuk jam pasir"
"Oh, ketemu!"
"Lalu, saat kamu terhubung lebih jauh, kamu akan melihat lengan dan perisainya"
Ken tersenyum lebar ketika akhirnya melihatnya. Dengan cepat ia menoleh untuk bertanya.
"Anda bilang Gemini berada di dekat Orion?"
Yang terakhir mengangguk dan tersenyum pada Ken.
"Ya, jika Anda pergi ke timur laut dari Orion, di situlah letaknya."
Ken mengangguk dan mencoba mencari lokasi tersebut.
"Jika Anda melihat dua bintang paling terang dari rasi Orion, itu adalah Gemini. Jika Anda menghubungkannya, mereka akan terlihat seperti dua anak yang berpegangan tangan."
Pria yang lebih tua mencoba menjelaskan secara spesifik dan menunjuk dua bintang, lalu membuat gambar di udara agar imajinasi pria yang lebih muda dapat berkembang.
Ken terpesona saat akhirnya melihat Gemini. Seperti yang dikatakan pria tak dikenal itu, mereka memang tampak seperti dua anak kecil yang berpegangan tangan.
"Cantik sekali, bukan?" Pria tak dikenal itu terkekeh.
Ken bergumam tanda setuju, sambil tetap menatap rasi bintang Gemini.
"Apakah mengamati bintang adalah hobimu?" tanya Ken, dan butuh beberapa menit sebelum pria di sebelahnya mengangguk dan menjawab.
"Ya, sejak saya datang ke rumah sakit ini. Itu menjadi hobi saya."
"Sudah berapa lama kamu di sini?"
Ken mendengarnya bersenandung. "Sudah lama sekali."
Kemudian pria yang terakhir menatap Ken, yang membuat pria yang lebih muda itu terkejut dalam hati.
Setelah mendekat, ia menyadari bagaimana mata pria tak dikenal itu berbinar-binar penuh kegembiraan. Atau mungkin karena bintang-bintang yang bersinar di atas mereka?
"Mereka adalah alasan mengapa saya ingin bangun setiap hari"
Pria yang lebih tua itu kemudian mengalihkan pandangannya ke Ken dan kembali menatap bintang itu.
"Aku menyadari bahwa... Dunia ini tidak seburuk itu"
Si bungsu tidak repot-repot menjawab dan menunduk melihat tangannya, mencengkeram pagar dengan kuat.
Dia memperhatikan bekas lukanya dan menghela napas, lalu menyentuhnya perlahan.
"Saya mendapat kesempatan untuk melihat pemandangan indah ini. Bukankah ini alasan yang bagus untuk bangun setiap hari?" lanjutnya.
Akhirnya, Ken menjawab. Tanpa berpikir panjang.
"Bagaimana jika dunia ini tidak jahat, tetapi kamulah masalahnya? Kamulah penyebab mengapa kamu percaya dunia ini egois? Apakah mereka masih berhak melihat bintang-bintang ini?"
Mata pria itu membelalak setelah mendengar ucapan Ken, tetapi wajahnya dengan cepat menjadi tenang, dan tersenyum. Sambil menutup mata untuk merasakan angin dingin, dia menjawab.
"Siapa yang tidak pernah berpikir negatif tentang diri sendiri? Setiap orang memiliki iblis di dalam dirinya. Dan setiap orang memiliki cara yang berbeda untuk menghadapi iblis-iblis tersebut."
Ken merasa malu sejenak. Mulutnya tiba-tiba berbicara tanpa berpikir panjang. Mengapa dia mengatakan ini kepada orang asing? Orang itu mungkin menganggapnya aneh.
Pemuda itu mengintip ke arah yang lebih tua, matanya akhirnya terbuka setelah merasakan hembusan angin.
Lalu dia melanjutkan.
"Namun demikian, mereka berhak untuk melihat bintang-bintang ini. Mereka berhak untuk menemukan keindahan dunia ini."
Ken terkejut mendengar jawaban yang terakhir, tetapi dia menghela napas dan menatap bintang-bintang, mengangkat lengannya yang penuh bekas luka seolah-olah meraih lautan kegelapan.
"Kurasa aku tidak bisa. Kurasa aku tidak punya hak."
Dia bergumam sambil mengepalkan tinju. Kemudian dia perlahan menurunkan lengannya seolah menyerah, tetapi yang mengejutkannya, sebuah tangan tiba-tiba menyentuh pergelangan tangannya dan mengangkatnya kembali ke langit.
"Tidak apa-apa merasa sedih. Tapi jangan berpikir kamu tidak berhak atas dunia ini hanya karena kamu percaya dunia ini hanyalah dunia yang egois. Kamu hanya belum menemukannya. Bukankah ini sebuah keajaiban bahwa sampai sekarang, kamu ada di sini bersamaku? Bukankah ini sebuah keajaiban bahwa kita bertemu hari ini? Bukankah ini indah?"
Pria yang lebih tua itu perlahan menurunkan tangannya melewati pergelangan tangan Ken di tempat bekas lukanya paling terlihat.
Pria yang lebih muda itu bernapas berat saat orang tak dikenal itu menyentuh bekas lukanya.
Dia tidak tahu bagaimana harus merasa, dia tidak pernah membiarkan orang lain menyentuh bekas lukanya. Itu adalah tanda kelemahannya, kerentanannya.
Apa yang akan dia katakan? Akankah dia tertawa? Akankah dia merasa iba?
Tidak, Ken tidak menginginkan itu. Yang paling dia benci adalah orang-orang yang menganggapnya terlalu lemah. Atau mungkin kenyataan bahwa dia tidak bisa menerima bahwa dirinya lemah.
Pria tak dikenal itu terus mengusap bekas luka di tubuhnya dengan jarinya. Beberapa menit kemudian, akhirnya ia melepaskan sentuhannya dan menatap mata Ken.
Namun, tidak ada penghakiman di mata pria yang lebih tua ini.
Akhirnya, dia berbicara. "Terima kasih."
Ken berpikir sejenak sebelum menjawab. "Hah?"
"Saya mengucapkan terima kasih"
"Untuk apa?"
"Karena telah menjadi kuat"
Ken terdiam setelah mendengar kata 'kuat'.
Dia kuat? Kenapa?
"A-aku... aku tidak t-aku bukan-"
"Terima kasih telah berjuang," kata pria yang lebih tua itu lagi.
Air mata menggenang di mata Ken. Ini pertama kalinya seseorang berterima kasih padanya. Sejak awal, dia selalu berpikir itu adalah kesalahannya, bahwa itu karena dia lemah.
Untuk pertama kalinya, dia merasa berani.
"Terima kasih... Karena telah berada di sini bersamaku hari ini."
Ken akhirnya menyerah.
Dan dia menangis. Dia menangis tersedu-sedu.
Pria yang lebih tua itu kemudian memeluknya untuk menghibur.
Keduanya berpelukan, dengan tangisan Ken terdengar di tengah kesunyian malam mereka.
Ken merasa nyaman.
"Tidak apa-apa menangis. Tidak apa-apa..." Si bungsu membisikkan kata-kata lembut di telinga Ken sambil menepuk punggung si bungsu, dan Ken menangis meminta lebih.
Ken merasa beban berat yang selama ini dipikulnya perlahan menjadi ringan.
Itu masih ada, tetapi hari ini sudah terang.
Ken merasa menyedihkan saat menangis, tetapi mendengar kata 'terima kasih' membuatnya merasa penting.
Untuk pertama kalinya, dia merasa penting.
Sambil menangis, dia mendengar yang lebih tua berbisik.
"Terima kasih telah bersamaku hari ini. Kuharap bisa melihat bintang-bintang lagi bersamamu."
×××
"Apakah kamarmu di lantai bawah?"
Ken bertanya saat mereka akhirnya sampai di lantai tempat kamar Ken berada.
Pria yang lebih tua itu mengangguk. "Ya. Senang bertemu denganmu."
Yang terakhir tersenyum dan melambaikan tangan kepada Ken sebagai ucapan selamat tinggal.
Saat hendak pergi, Ken tiba-tiba memanggilnya, dengan sedikit menaikkan suara.
"Ah sandali!"
Pria yang lebih tua itu menoleh untuk melihat Ken.
"S-siapa namamu?"
Ken menyadari bahwa sampai sekarang dia tidak tahu nama pria itu, jadi dia memanfaatkan kesempatan untuk bertanya.
Yang terakhir tertawa kecil mendengar pertanyaan itu.
"Wakil Wakil Ajero"
Stell... Persis seperti bintang...
Ken tersenyum lebar mendengar itu.
"Apakah aku bisa bertemu denganmu lagi besok?"
Pria itu tampak terkejut dengan pertanyaan Ken, tetapi ia tetap tersenyum.
"Aku akan berusaha sebaik mungkin..." Stell menggaruk kepalanya seolah ragu. Tapi itu sudah cukup sebagai jawaban bagi Ken.
"Terima kasih untuk hari ini, Ken. Sampai jumpa lagi kalau bisa."
Stell tersenyum sekali lagi sebelum membalikkan badan dan pergi tanpa repot-repot menunggu jawaban Ken.
Namun Ken merasa terjebak dalam posisinya setelah mendengar namanya disebut oleh Stell. Setahunya, dia belum memberitahukan namanya.
Dia mengenalku?
Namun yang paling mengganggu Ken adalah bagaimana senyum Stell berubah.
Itu agak menyedihkan.
Ken menggelengkan kepalanya dan kembali ke kamarnya.
Saat ia memasuki kamarnya, kegelapan yang sunyi kembali menyambutnya.
Dia berdiri sendirian untuk beberapa saat, mengamati ruang gelapnya.
Kemudian dia memutuskan untuk membuka tirai sepenuhnya agar cahaya bulan masuk sepenuhnya ke kamarnya. Dia mencoba mengintip dari jendela, tetapi hanya kecewa setelah menyadari bahwa bintang-bintang yang dilihatnya di atap tidak terlihat. Namun, dia tetap membiarkannya dan duduk di tempat tidurnya.
Dia menatap malam yang suram.
Ken mengingat kembali momen-momen sebelumnya, saat ia bertemu Stell dan saat ia menunjukkan sisi paling rentannya kepada orang asing.
Dia merasa pusing setelah mengalaminya.
Dia menantikan untuk bertemu lagi dengan orang asing itu. Aura yang dipancarkannya tenang dan dapat dipercaya. Dia tidak menghakimi. Dia tidak mengasihani orang itu.
Ekspresi wajah Ken tiba-tiba berubah setelah teringat sesuatu. Tanpa berkata apa-apa, dia menoleh dan meraih ponselnya yang terletak di atas meja, lalu menyalakannya.
Layar menyala terang membuat Ken tersentak karena cahaya yang tiba-tiba itu, tetapi ia segera memeriksa kontaknya untuk mencari pesan ibunya sebelumnya.
Dia menatapnya beberapa saat.
"Ya Tuhan, apakah itu tanda yang Kau berikan padaku?"
Ken bertanya dari atas, dengan suara bergumam.
Apakah Stell merupakan pertanda dari Tuhan untuk melanjutkan?
Tapi bagaimana jika dia gagal? Bagaimana jika dia malah menjadi lebih buruk?
"Namun demikian, mereka berhak untuk melihat bintang-bintang ini. Mereka berhak untuk menemukan keindahan dunia ini."
Kemudian Ken teringat apa yang dikatakan Stell.
Dia mengangkat matanya dan hal pertama yang dilihatnya adalah vas bunga daffodil yang sampai sekarang dia tidak tahu dari mana asalnya.
Kelopak bunga berwarna kuning dan putih mengingatkannya pada bintang-bintang.
Dia ingin melihat bintang-bintang lagi.
Lalu dia menjawab.
×××
Seminggu setelah pulih, Ken kini siap meninggalkan rumah sakit. Setelah malam itu, dia tidak bertemu Stell lagi.
Dia mencoba mencarinya di atap setiap malam karena pria itu sangat suka mengamati bintang, tetapi dia tidak ada di sana.
Mungkin dia sudah meninggalkan rumah sakit? Atau takdir memang tidak menghendaki mereka bertemu lagi?
Namun, Ken tetap tidak akan pernah melupakannya.
"Ken, apakah kamu sudah siap?"
"Ya, sebentar saja..." Ken memasukkan barang-barang terakhirnya ke dalam ransel, lalu mengangkatnya dan memakainya di punggungnya.
Keluarga itu hendak pergi ketika Ken melihat bunga daffodil kering di vasnya.
Entah mengapa Ken merasa kasihan pada bunga itu, tetapi dia menyukai kehadirannya selama itu berlangsung.
"Ngomong-ngomong, Bu... Siapa yang mengirim ini?"
Ibu Ken memandang vas bunga itu dan menopang dagunya sambil berpikir.
"Aku tidak tahu... Mungkin dia hanya pajangan di rumah sakit."
Pemuda itu bersenandung dan mengangguk sebagai jawaban.
Keduanya akhirnya meninggalkan ruangan dan berjalan ke lorong.
"Kamu bisa bertemu Dr. Ramos kapan saja kamu siap, sayang. Tidak perlu terburu-buru."
"Tidak apa-apa. Aku bisa bertemu dengannya minggu depan."
Kemudian ibu Ken berhenti menyuruh putranya untuk mengikutinya.
Si anak laki-laki menatap ibunya dengan bingung, bertanya mengapa ibunya berhenti.
"Ada apa?" tanyanya.
Mata ibunya melembut, dan perlahan ia mengangkat tangannya untuk menepuk kepala putranya.
"Maafkan aku, Kenji... Aku jadi lalai. Ayah dan ibu seharusnya menyadarinya. Tapi kami memutuskan untuk mengalihkan perhatian kami ke pekerjaan dan mengurangi perhatian kepada kamu."
Tangannya kemudian berpindah ke pipi Ken, menggenggamnya dengan lembut. Seperti seorang ibu yang menyayangi anaknya, yang dengan senang hati diterima Ken. Ia mendengkur saat disentuh ibunya.
"Tidak apa-apa, Bu... Ini bukan kesalahan siapa pun. Aku berusaha sekuat tenaga untuk keluar dari lubang gelap ini. Meskipun mungkin butuh waktu lama."
Ibu Ken terisak, berusaha keras untuk tidak menangis. Ia tidak ingin menangis di depan putranya. Setidaknya ia ingin terlihat kuat di mata Ken. Ia tidak ingin membuat putranya khawatir, karena ketidaktahuannya tentang masalah putranya sendiri sudah cukup menjadi masalah baginya.
"Aku mencintaimu, Ken"
Ken membalas senyumannya.
"Aku juga sayang Ibu"
Setelah percakapan yang penuh emosi, keduanya melanjutkan perjalanan keluar menuju rumah sakit. Saat sudah dekat di luar, Ken melihat sebuah Ruang Informasi tempat dua perawat sibuk menjalankan tugas mereka.
Lalu dia meminta ibunya untuk menunggunya di luar.
"Bu, mauna ka na. Sampaikan pada ayah bahwa aku akan cepat."
"Mengapa? Apakah kamu meninggalkan sesuatu?"
"Tidak apa-apa, hanya mengecek beberapa hal sebelum meninggalkan tempat ini."
Ibunya mengangguk. "Baiklah kalau begitu, hati-hati."
Ken mengangguk dan menunggu ibunya meninggalkan gedung.
Ketika ibunya tidak terlihat di mana pun, dia segera menuju ke area Informasi.
"Permisi, boleh saya menanyakan nomor kamar seseorang?"
Perhatian perawat itu dengan cepat beralih kepadanya, dan dengan nada datar, dia bertanya.
"Apa hubungan Anda dengan pasien?"
"Teman"
"Namanya apa?"
"Stellvester Ajero"
"Bolehkah saya melihat kartu identitas Anda dan bukti bahwa Anda memiliki hubungan keluarga dengan orang ini?"
Ken berhenti sejenak, merasa sedikit malu. Dia baru bertemu Stell minggu lalu, apa yang harus dia presentasikan?
"Tidak juga. Tapi saya punya kartu identitas yang sah, apakah itu dihitung?"
Perawat itu menggelengkan kepalanya.
"Maaf, Pak, saya tidak dapat melayani Anda jika Anda tidak memiliki bukti bahwa Anda memang memiliki hubungan keluarga dengan pasien."
Ken menundukkan bahunya karena kecewa.
"Begitu, terima kasih."
"Semoga harimu menyenangkan, Pak."
Ken kemudian berbalik untuk meninggalkan rumah sakit, tetapi ia terhenti ketika mendengar sebuah suara.
"Permisi, Pak!" Secara refleks, Ken menoleh ke belakang untuk melihat siapa yang memanggilnya. Kemudian dia melihat seorang perawat pria keluar dari bagian Informasi. Pasti itu rekan kerja perawat tersebut.
Kemudian perawat itu berlari mendekatinya. Dengan bingung, dia bertanya.
"Apakah ada masalah?"
Ken mengamati wajah pria yang lebih tinggi darinya. Wajahnya saja sudah cukup untuk menunjukkan bahwa pria ini menarik bagi para wanita. Poninya tersisir ke samping, memperlihatkan dahinya. Ken juga memperhatikan hidungnya yang mancung.
"Kudengar kau sedang mencari Stell?"
Ken terkejut. Dia kenal Stell?
"Uh oo. Apakah kamu mengenalnya?"
Perawat laki-laki itu mengangguk.
"Justin," katanya sambil mengulurkan tangannya meminta jabat tangan, yang dengan senang hati diterima oleh Ken.
"Ken." Jawabnya.
"Apakah Stell temanmu?" tanya Justin lagi.
Ken tidak tahu harus menjawab apa. Haruskah dia menganggap Stell sebagai temannya? Tapi mereka hanya bertemu sekali dan sekarang Stell menghilang tanpa jejak.
Namun Ken mengangguk untuk menghindari pertanyaan lebih lanjut.
"Ya. Apakah kamu tahu di mana dia berada?"
Justin terdiam. Menggigit bibirnya seolah tidak yakin bagaimana harus menanggapi.
Kesabaran Ken mulai menipis karena orang tuanya menunggunya, dia kembali meminta untuk memojokkannya.
"Asan si Stell? Apakah dia sudah meninggalkan rumah sakit?"
Perawat laki-laki itu kemudian menghela napas, dan perlahan ia membuka mulutnya untuk berbicara.
"Dia sudah mati"
×××
"Oh, Ken, kenapa kau butuh waktu selama ini?"
Dia mendengar ibunya bertanya saat dia masuk ke dalam mobil. Saat dia duduk, dia melihat ayahnya di kursi pengemudi sedang melihat ke kaca spion.
"Tidak ada apa-apa, hanya berbicara dengan seseorang yang saya kenal"
Ibunya mengeluarkan suara 'oh' sebagai tanda mengerti. Ayahnya bertanya ketika tiba gilirannya.
"Kamu mau makan dulu? Ayo kita ke tempat favoritmu."
"Tentu," jawab Ken, lalu mobil itu melaju pergi.
Keluarga itu terdiam sepanjang perjalanan, kecuali suara radio dan cerita yang terus-menerus diceritakan oleh ibunya.
Pemuda itu menyandarkan kepalanya di jendela mobil dan memandang pemandangan di luar.
Lalu dia memejamkan mata dan mengingat kembali percakapannya dengan Justin.
"Dia sudah meninggal."
Mata Ken membelalak.
"Mati? Apa maksudmu mati?"
Rahang Ken hampir ternganga. Apakah telinganya mempermainkannya lagi? Apakah dia salah dengar Justin? Bagaimana bisa Stell meninggal? Dia baru saja berbicara dengannya minggu lalu.
Dia masih ingat senyumnya.
"Saya adalah perawat yang merawatnya. Dia menderita tumor jantung dan sering mengunjungi rumah sakit kami."
Dia sakit?
Ken memegang kepalanya, merasakan dampak dari informasi yang baru saja diterimanya. Emosinya bercampur aduk antara kesedihan, kemarahan, dan keter震惊an.
Kemudian dia teringat kata-kata terakhir Stell sebelum mereka berpisah.
"Terima kasih untuk hari ini, Ken. Sampai jumpa lagi kalau bisa."
"Aku akan menemuimu kalau aku bisa..." gumamnya pada diri sendiri.
"Apa yang terjadi padanya? Kenapa dia meninggal?" Ken bertanya lagi dan Justin tersenyum tipis untuk menghiburnya.
"Operasi gagal. Dia seharusnya menjalani operasi jantung minggu lalu. Tapi dia tidak berhasil."
Ken merasa seperti Medusa telah mengubahnya menjadi batu. Orang yang membantunya menghindari bunuh diri itu sudah meninggal? Bagaimana bisa?
Dia tidak sempat lagi mengamati bintang bersamanya.
Dia tidak sempat menyebutkan namanya.
Dia tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.
"Sebelum operasi, dia meminta saya untuk memberikan ini kepada seseorang bernama Ken."
Ken baru menyadari bahwa Justin sedang memegang sebuah buku. Kemudian perawat menunjukkannya kepada Ken.
Cara Mengidentifikasi Bintang.
Ken perlahan meraihnya, merasakan usia buku Stell yang sudah tua. Apakah pengetahuannya tentang bintang-bintang berasal dari buku ini?
Lalu dia membukanya dan memang benar itu adalah buku tentang rasi bintang dan informasi tentang bintang-bintang.
Beberapa halaman penuh dengan coretan catatan dan Ken tersenyum setelah melihatnya.
Ia sudah bisa menebak kepribadian Stell hanya dari tulisan tangannya. Hangat dan penuh rasa terima kasih. Ia merasa terhormat. Mereka hanya bertemu sekali, tetapi pria itu mengingatnya hingga napas terakhirnya.
Tangannya mulai gemetar, jadi untuk menenangkan diri, Ken memeluk buku itu di dadanya dan menarik napas.
'Terima kasih, Stell... Terima kasih...' Pikirnya dalam hati.
"Awalnya, saya bingung siapa Ken itu. Tapi saya ingat ada seorang pasien yang menarik perhatian Stell."
Ken mendongak, dahinya berkerut karena kebingungan.
"Apa?"
Justin terkekeh dan melambaikan tangannya untuk menghindari percakapan.
"Lupakan saja. Itu cerita lain."
Ken mengangguk sebagai jawaban dan memanfaatkan kesempatan untuk melihat buku itu lagi.
"Semoga kau beristirahat dengan tenang, Stell."
Dia bergumam dan tersenyum. Tanpa menyadari matanya mulai berkaca-kaca.
Dia mungkin tidak mengenalnya secara pribadi, tetapi dia tidak akan pernah melupakannya.
Ken membuka matanya dan mengambil buku di dalam tasnya. Awalnya, dia memeriksa sampulnya, menyentuh dan merasakan teksturnya. Setelah merasa puas, dia kemudian membuka halaman-halamannya, membaliknya satu per satu.
Saat ia membalik halaman, ia memperhatikan sebuah halaman tertentu yang diberi pembatas buku. Ia membuka halaman itu dan menyadari bahwa bunga daffodil kuning digunakan sebagai penanda. Sama seperti bunga di kamar pasiennya, bunga itu kering, mungkin sudah digunakan selama berminggu-minggu.
Dia memeriksa isi halaman tersebut dan menyadari bahwa itu adalah topik favorit Stell.
Konstelasi Gemini.
Ken tersenyum dan tertawa kecil.
"Ken? Kenapa kamu tertawa? Ada sesuatu yang lucu?"
Ayah Ken tiba-tiba bertanya setelah melihat putranya tertawa pelan di kaca spion.
Ibu Ken menoleh ke arah anaknya untuk memeriksanya juga.
"Ada masalah?" tanya ibunya, yang dijawab Ken dengan menggelengkan kepala.
"Tidak, tidak ada yang salah. Hanya saja... kurasa aku menemukan hobi baru."
"Hobi?" tanya kedua orang tuanya dan Ken mengangguk, masih menatap halaman itu. Pria itu kemudian teringat mata Stell yang berbinar di bawah langit gelap. Suaranya yang menenangkannya ketika ia merasa rapuh.
"Jika kita punya waktu, bagaimana kalau kita pergi mengamati bintang?"