Kehabisan Air
Rafe Caulder tidak pernah menjadi bagian dari Hollywood seperti yang diinginkan Hollywood.
Itulah ironinya.
Ia memiliki penggemar—penggemar yang setia. Orang-orang yang mengikutinya dari ruang kabaret hingga panggung yang remang-remang, yang memahami jeda di antara baris-baris kalimat, cara suaranya cenderung diam alih-alih mengejar tepuk tangan. Daya tariknya selalu terletak pada kekhususannya. Seorang pria yang sedikit ketinggalan zaman, dan memang sengaja demikian.
Hollywood tidak tahu harus berbuat apa dengan itu.
Jadi itu menyederhanakannya.
Pada saat lagu Claire masuk ke dalam percakapan, kerangka berpikirnya sudah mulai kaku. Bahasa pers meratakan nuansa ke dalam kategori yang bisa mereka jual: kembali, penebusan, pasangan yang tak terduga. Lagu itu—yang ditulis dengan penuh kendali, diselesaikan dengan hati-hati—tiba-tiba dibahas sebagai sebuah alat. Bukan sebagai ekspresi. Bukan sebagai sebuah momen.
Lalu muncullah bintang muda itu.
Dia berbakat. Cantik. Tidak kontroversial seperti yang disukai Hollywood—cukup baru untuk dibentuk, cukup familiar untuk aman. Dia selalu bersama Rafe dalam pertemuan bukan karena pasangan itu masuk akal, tetapi karena itu melunakkan Rafe. Membuatnya mudah dipahami. Mudah diterima.
Hollywood memanfaatkan hal itu.
Gambar-gambar yang beredar sama sekali tidak ada hubungannya dengan makna batin lagu tersebut: tawa yang direkayasa, sudut pandang yang menyiratkan chemistry alih-alih paralelisme, narasi yang menyiratkan bimbingan yang bergeser ke sesuatu yang lebih sinematik. Tidak satu pun dari itu dikatakan secara langsung. Memang tidak perlu.
Keaslian, sekali lagi, diserang bukan secara langsung, tetapi melalui penggantian.
Claire langsung merasakannya.
Lagu yang dia tulis bukanlah tentang kebangkitan. Bukan tentang warisan. Tentu saja bukan tentang kedekatan dengan masa muda. Lagu itu tentang berdiri di tengah dampak dari pilihan sendiri dan menolak untuk mendramatisir perjuangan untuk bertahan hidup.
Namun Hollywood tidak memperdagangkan dampak setelah kejadian.
Perdagangan itu berfokus pada lengkungan.
Rafe, dengan segala pengalamannya, seperti ikan yang keluar dari air di sini. Dia merasakan ada yang salah, tetapi belum tahu bagaimana cara menolak tanpa terlihat menyulitkan. Para penggemarnya memperhatikan perubahan itu—kekakuan yang mulai muncul dalam penampilannya, cara percakapan tentang lagu itu sekarang dimulai di tempat lain dan baru sampai pada intinya.
Dan Claire mendapati dirinya berada dalam posisi yang tidak nyaman, menyaksikan karyanya menjadi penyangga. Sebuah legitimasi. Sebuah jembatan antara sesuatu yang jujur dan sesuatu yang oportunistik.
Dia tidak menyimpan dendam pada Rafe karena hal itu.
Dia dimanfaatkan dengan cara yang sama seperti yang pernah dialami wanita itu—keasliannya diperlakukan sebagai bahan mentah, bukan sebagai tujuan.
Perbedaannya terletak pada waktu.
Claire masih memegang kendali. Kontraknya ketat. Batasan-batasannya ditegakkan. Dia bisa mundur ketika kerangka kerja tersebut terlalu jauh menyimpang dari kebenaran pekerjaan itu.
Rafe belum bisa—belum.
Hollywood berpegang teguh padanya karena dia mewakili sesuatu yang ditakutkan akan hilang: ilusi bahwa keaslian dapat dikemas, dipasangkan, dan dilestarikan tanpa biaya. Bahwa keaslian dapat dipinjam dari orang-orang seperti dia—dan sekarang, untuk sementara waktu, dari dia—tanpa konsekuensi.
Masyarakat merasakannya, meskipun mereka tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata.
Para penggemarnya menjadi lebih tenang. Lebih waspada.
Sikapnya berubah menjadi protektif. Lebih skeptis.
Dan di suatu tempat di antara para penonton itu, lagu tersebut menunggu—masih utuh, masih menjadi dirinya sendiri—menolak narasi yang dibangun di sekitarnya.
Saat itu Claire menyadari bahwa ketegangan yang sebenarnya bukanlah tentang jadwal rilis atau kemitraan.
Ini tentang siapa yang berhak menentukan seperti apa otentisitas itu setelah Hollywood memutuskan ingin menggunakannya kembali.
Dan apakah keheningan, kali ini, akan cukup untuk melindunginya.
Jaket, Kembali Memasuki Bingkai
Keheningan bertahan—sampai akhirnya pecah.
Begitulah cara kerja penahanan sejak awal. Bukan penghapusan. Penundaan.
Saat Neon Pulse dan Eclipse Girls bergerak menuju perilisan masing-masing, suasana menjadi tegang tanpa pemberitahuan. Dua konsep yang berkembang di jalur paralel. Dua narasi yang dirancang untuk terasa tidak kompatibel: pembaharuan versus kegelapan malam, siang hari versus ketahanan.
Jaket itu sudah dipensiunkan.
Diam-diam. Dengan sengaja.
Lou telah memastikan hal itu.
Tidak ada pernyataan. Tidak ada klarifikasi. Desain asli ditarik dari peredaran, keberadaannya dibiarkan meredup menjadi rumor, lalu menjadi legenda. Di atas kertas, situasinya terkendali. Algoritma terus berjalan. Wacana meredup.
Mara percaya bahwa keheningan berarti penyerahan diri.
Dia salah membacanya.
Karena diam bukanlah sikap pasif ketika dilakukan dengan sengaja—melainkan sebuah pola penahanan. Sebuah cara untuk membiarkan narasi-narasi tersebut habis sebelum memperkenalkan kembali kebenaran dengan cara Anda sendiri.
Momen itu datang tanpa peringatan.
Evan difoto saat meninggalkan studio di siang hari bolong, tanpa penataan gaya, tanpa persiapan, tanpa memberi isyarat apa pun. Tidak ada pengumuman. Tidak ada acara. Hanya pergerakan.
Dan dia mengenakan jaket itu.
Yang asli.
Ikan koi dan matahari tetap utuh. Keseimbangannya tak terbantahkan. Tanpa lapisan neon. Tanpa label sponsor. Tanpa konteks yang ditawarkan.
Gambar itu menyebar dalam waktu kurang dari satu jam.
Bukan karena berisik—tetapi karena itu salah dengan cara yang terbaik.
Judul-judul berita tidak tahu harus menempatkannya di mana:
Mengapa Evan mengenakan jaket itu sekarang?
Jaket itu kembali—kali ini tanpa penjelasan.
Apakah ini sebuah sinyal?
Para penggemar langsung menyadari apa yang telah dilupakan oleh algoritma tersebut.
Ini bukan bentuk dukungan.
Ini bukan penyelarasan.
Ini adalah kepengarangan.
Gambar berdampingan muncul kembali—bukan untuk membingungkan, tetapi untuk kontras. Salinan tiba-tiba tampak tipis. Niat menjadi datar. Apa yang dulunya ambigu kembali menjadi fokus.
Dan dengan itu, narasi pun berubah.
Jaket itu berhenti menjadi bagian dari perbincangan barang tiruan dan mulai menjadi bagian dari sejarah. Bagian dari relevansi Ji-yeon di masa lalu. Bagian dari identitas jangka panjang Neon Pulse. Bagian dari keberlanjutan, bukan sekadar reaksi.
Peluncuran Eclipse Girls—yang direncanakan dengan cermat dan agresif secara visual—ternyata tidak bersaing dengan sebuah konsep, melainkan dengan artefak yang sudah pernah ada, ditarik dari peredaran, dan kini kembali tanpa perubahan.
Mara sudah memperkirakan akan terjadi gesekan.
Dia tidak menyangka akan ada kalibrasi ulang.
Lini pakaian radikal yang ia kembangkan dengan cepat—yang dimaksudkan untuk memanfaatkan kedekatan visual—menarik perhatian lebih dari yang direncanakan, tetapi bukan ke arah yang diinginkannya. Muncul pertanyaan tentang asal-usul, tentang replikasi, tentang kecepatan versus makna. Publisitas meningkat, tetapi kemudian terpecah-pecah.
Lebih banyak kebisingan daripada kendali.
Lebih banyak cahaya daripada kejernihan.
Dan tiba-tiba, label-label itu bukan lagi inti cerita.
Inti ceritanya adalah mengapa jaket ini masih penting setelah disingkirkan dari papan pengumuman.
Lou mengamati metrik tersebut tanpa merasa puas.
Upaya pembendungan belum menghapus konflik tersebut.
Hal itu telah menundanya sampai makna dapat ditegaskan kembali.
Campur tangan Mara memang efektif—ya. Itu telah mengaduk keadaan, mempercepat pengungkapan, dan menguji batasan.
Namun, itu bukanlah kemenangan.
Karena ketika jaket itu kembali, ia tidak membantah.
Ia hanya ada begitu saja—tidak berubah, tidak diklaim, dan tak dapat disangkal keasliannya.
Dan dengan melakukan itu, hal tersebut mengingatkan semua orang yang menonton bahwa beberapa simbol tidak hanya cocok untuk sebuah kampanye.
Mereka milik waktu.
Itulah perbedaannya.
Dan itulah mengapa keheningan, jika digunakan dengan benar, selalu menang pada akhirnya.
— Saat Garis Waktu Bertabrakan
Tidak ada yang menyebutnya sebagai bentrokan.
Mereka tidak pernah melakukannya ketika jaraknya sedekat ini.
Jadwalnya memang sengaja tumpang tindih—dua acara musik, slot tayang berurutan, jaringan televisi berbeda tetapi di minggu yang sama. Eclipse Girls dan Neon Pulse bergerak di koridor yang sama pada jam yang berbeda, menghirup udara daur ulang yang sama, diawasi oleh staf yang sama yang berpura-pura tidak memperhatikan pola tersebut.
Jaket-jaket itu muncul sebelum pertunjukan dimulai.
Foto latihan bocor lebih dulu—buram, komposisinya buruk, tapi cukup jelas. Eclipse Girls dalam formasi, lampu neon menembus kain yang tampak… familiar. Terlalu familiar. Motif matahari. Garis-garis melengkung. Bentuk ikan yang bisa jadi kebetulan jika Anda menginginkannya.
Para penggemar tidak menginginkan kebetulan.
Saat teaser Neon Pulse dirilis, perbandingan sudah beredar. Gambar berdampingan ditumpuk dalam utas. Tangkapan layar yang diperbesar. Panah. Hamparan gambar.
Itu jaket yang sama.
Tidak, itu terinspirasi.
Terinspirasi oleh apa?
Oleh siapa?
Linimasa media sosial langsung ramai seperti biasanya ketika visual lebih cepat daripada penjelasan. Belum kemarahan, melainkan analisis. Analisis yang terasa seperti gerakan hak sipil sampai akhirnya tidak lagi.
Di dalam perusahaan, Lou menyaksikan semuanya terjadi secara langsung.
Dia tidak gentar. Dia tahu bahwa periode ini akan penuh gejolak sejak susunan acara dikonfirmasi.
Clancy berdiri di dekat mejanya, tabletnya sudah penuh dengan tab—terjemahan penggemar, draf media awal, pesan internal yang menumpuk lebih cepat daripada yang bisa dijawab.
“Mereka menyebutnya terkoordinasi,” kata Clancy. “Dari kedua belah pihak.”
Lou mengangguk sekali. “Mereka selalu begitu ketika mereka tidak tahu ke mana harus mengarahkan niat mereka.”
Masalahnya bukan hanya para penggemar. Tetapi juga para kolaborator—merek-merek, departemen kostum, penata gaya yang tiba-tiba menginginkan klarifikasi yang tidak mereka minta selama proses persetujuan. Semua orang mencari kepastian bahwa mereka tidak akan terseret ke dalam sesuatu yang tidak mereka rencanakan.
Telepon berdering. Pesan berdatangan. Tak seorang pun ingin menjadi orang pertama yang berbicara.
Sekali lagi, diam adalah satu-satunya pilihan yang tidak memperburuk situasi.
Dalam pertunjukan itu sendiri, ketegangan terlihat tanpa disadari. Eclipse Girls tampil pertama—cerah, tepat, dan tegas secara visual. Jaket-jaket itu memantulkan cahaya persis seperti yang dirancang. Kamera mengabadikan momen tersebut.
Neon Pulse menyusul kemudian pada malam itu.
Gaya yang berbeda. Suasana yang berbeda. Namun cukup mirip untuk mengundang perbandingan jika Anda memang sudah mencari-cari kesamaan di dalamnya.
Para penggemar sudah mulai memperhatikan.
Pada saat kedua pertunjukan berakhir, perdebatan telah sepenuhnya sampai pada intinya. Bukan tentang musik. Bahkan bukan tentang mode.
Tentang kepemilikan.
Siapa yang memilikinya?
Siapa yang meminjamnya?
Siapa yang diizinkan untuk hidup di dekatnya.
Lou menyetujui satu arahan internal sebelum tengah malam: tidak ada komentar, tidak ada penyesuaian reaktif, tidak ada keterlibatan di luar logistik. Kolaborasi tetap berjalan lancar. Pertunjukan berlanjut sesuai jadwal. Semua orang tetap pada pendiriannya.
Clancy menghela napas perlahan saat pesan terakhir masuk. "Mereka bertanya apakah kita khawatir."
Lou akhirnya mendongak. “Kita hanya akan khawatir jika kita terburu-buru.”
Di luar, perdebatan semakin sengit—para penggemar membela, menuduh, dan menganalisis. Algoritma memanfaatkan kedekatan dan konflik. Setiap unggahan semakin mendekatkan jaket-jaket itu, secara visual dan naratif, hingga perbedaan tersebut terasa hampir teoritis.
Hampir.
Di dalam mesin itu, Lou menunggu.
Karena momen berhadapan langsung seperti ini tidak pernah menentukan apa pun di gelombang pertama.
Mereka yang memutuskan siapa yang panik.
Dan siapa yang tidak?
Sisanya akan datang kemudian—ketika kebisingan mencapai puncaknya, dan makna memiliki ruang untuk menegaskan kembali dirinya.
Dan memang selalu begitu.
Mogok — Saat Garis Berputar Kembali
Strike Chaplain telah mengatur waktunya dengan cermat.
Lagu ini dirilis dengan jarak yang cukup dari Tahun Baru agar terasa disengaja, dengan Hari Valentine sebagai tujuan alaminya—romantis tanpa terkesan putus asa, terkendali namun secara emosional mudah dipahami. Jenis lagu yang bisa berkembang jika pendengar diberi ruang untuk menghayati.
Dia berharap penampilan-penampilan itu akan menyelesaikan sisanya.
Di acara musik, ia melunakkan bahasa tubuhnya di saat-saat penting. Bukan pernyataan—tidak pernah—tetapi kedekatan. Tangan yang menempel lebih lama. Tatapan yang sedikit melampaui netralitas. Isyarat kecil yang ditujukan untuk orang-orang yang memang ingin melihat sesuatu di sana.
Ji-Yeon menyadarinya.
Para penonton menyadarinya.
Antusiasme yang muncul memang tidak terlalu besar, tetapi menjanjikan. Strike berkata pada dirinya sendiri bahwa itu tidak apa-apa. Ini memang ditujukan untuk berkembang, bukan melonjak drastis.
Kemudian muncullah jaket itu.
Lagi.
Bahkan bukan padanya—melainkan pada Evan. Siang hari di depan umum. Tanpa koreografi. Tanpa niat untuk memberi sinyal apa pun. Hanya kain, sejarah, dan waktu yang bertabrakan seperti biasanya di sekitar garis tak terbatas yang sepertinya tak pernah dilepaskan oleh penonton.
Dan tiba-tiba, Ji-Yeon… Namanya ada di mana-mana.
Tidak terkait dengan perilisan Strike.
Tidak terkait dengan spekulasi Hari Valentine.
Terikat pada asosiasi.
Evan.
Menjelajahi perjalanan panjang Neon Pulse.
Kepada garis keturunan yang tidak meminta izin.
Strike merasakannya bahkan sebelum dia membacanya—pergeseran suhu di dunia maya, bagaimana metrik bergeser tanpa niat jahat. Reputasi merek Jaeheon melonjak hanya karena kedekatan, suntingan penggemar membingkainya bukan sebagai seseorang yang bersama Strike, tetapi sebagai seseorang yang terhubung kembali ke cerita yang lebih besar.
Sebuah cerita yang Strike tidak menjadi pusatnya.
Sebenarnya itu bukan kecemburuan. Dia terlalu jujur pada dirinya sendiri untuk menyebutnya demikian.
Itu adalah penggusuran.
Pernyataan-pernyataan lembut yang coba ia sampaikan—yang disusun dengan cermat, tulus secara emosional—ditelan sepenuhnya oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih keras. Garis tak terhingga, yang berputar kembali pada dirinya sendiri, menarik perhatian ke tempat yang selalu menjadi tempatnya.
Dia tetap memberi selamat kepada Jaeheon. Tentu saja dia melakukannya.
Namun rasa tidak nyaman itu tetap ada, tajam dan tidak membantu. Perbandingan selalu menjadi titik lemahnya—bagaimana kesuksesan di tempat lain bisa terasa seperti penghapusan di sini. Dia telah bekerja keras untuk mengatasi hal itu, untuk membangun sesuatu yang stabil daripada reaktif.
Namun, menyaksikan sorotan lampu bergeser—menyaksikan lagunya sendiri bertahan sementara narasi lain berlalu—masih menggores kabel lama.
Dia tidak mengatakan apa pun tentang itu.
Itu juga merupakan bagian dari masalah.
Malam itu Strike berdiri di atas panggung dan membawakan lagu itu dengan bersih, profesional, persis seperti yang telah dilatih. Penonton memberikan respons yang baik. Cukup untuk membangkitkan harapan. Namun tidak cukup untuk meredam kebisingan di dalam kepalanya.
Di belakang panggung, dia memeriksa ponselnya sekali lalu menyimpannya.
Ini bukanlah kegagalan.
Namun, itu juga bukan kendali.
Dan untuk pertama kalinya sejak dirilis, Strike bertanya-tanya apakah waktu saja sudah cukup—atau apakah, di bagian dunia ini, garis itu akan selalu kembali ke nama yang sama, simbol yang sama, tidak peduli seberapa hati-hati Anda mencoba untuk menyingkir.
Lagu itu akan terus berlanjut.
Dia juga akan melakukan hal yang sama.
Dia sama sekali tidak menyangka akan merasa begitu terasingkan padahal berdiri tepat di tengahnya.
Menjernihkan Suasana — Bukan Konfrontasi
Strike tidak membicarakan hal itu dengan Clancy.
Dia tahu lebih baik dari itu.
Saat Starlight Shadows kembali ke lokasi syuting, ritme kerja telah kembali efisien—penataan adegan, pengaturan ulang, konsentrasi tenang di antara pengambilan gambar. Ini bukan ruang untuk gangguan, dan Strike tidak tertarik untuk menciptakan gangguan. Frustrasinya bukan sekadar sandiwara. Itu bersifat pribadi, dan itu berarti perlu ditangani dengan bersih.
Jadi dia pergi ke Lou.
Tidak berapi-api. Tidak menuduh. Hanya lugas.
“Saya tidak ingin ini berubah menjadi sesuatu yang bukan seharusnya,” katanya, berdiri sedikit di luar lokasi syuting tempat lalu lintas kru mulai berkurang. “Tapi ini memang sesuatu.”
Lou mendengarkan tanpa menyela. Dia selalu begitu.
Dia tidak membela diri.
Dia tidak mengelak.
Dia melakukan penilaian.
Dalam waktu satu jam, dia mengatur pertemuan tersebut.
Kecil. Pribadi. Tanpa asisten. Tanpa perantara. Tanpa catatan.
Hanya Evan, Claire, Lucas, dan Strike.
Lou hanya tinggal cukup lama untuk menetapkan perimeter.
“Ini bukan tindakan disiplin,” katanya dengan tenang. “Ini tindakan pencegahan. Katakan apa yang perlu dikatakan. Kemudian kita lanjutkan.”
Dan dia membiarkan mereka begitu saja.
Ruangan itu sunyi, seperti suasana ruangan saat tidak ada yang tampil.
Strike berbicara lebih dulu. Dia selalu begitu ketika ada hal penting yang perlu diperhatikan.
“Saya tidak marah,” katanya. “Tapi saya lengah. Saya mencoba membangun sesuatu dengan sengaja, dan narasi berubah tanpa peringatan.”
Lucas mengangguk sekali. Dia tidak terburu-buru menjelaskan.
Evan sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Itu bukan disengaja. Sama sekali tidak disengaja.”
Claire menatap mata Strike. “Jaket itu bukan sebuah pernyataan. Seharusnya jaket itu tidak menarik perhatian seperti itu.”
Strike menghela napas. Ketegangan sedikit mereda—tidak hilang sepenuhnya, tetapi bisa diungkapkan.
“Saya tahu itu,” katanya. “Dan saya rasa tidak ada seorang pun di sini yang bertindak dengan itikad buruk. Tetapi perbandingan memiliki cara untuk membuka kembali hal-hal yang Anda kira telah Anda tutup.”
Lucas akhirnya angkat bicara. “Aku tidak ingin ini menjadi tanggung jawabmu. Atau Jaeheon. Ini hanya… terjadi begitu saja.”
Keheningan pun menyusul. Tidak canggung. Perlu.
Evan mengatakannya dengan lembut. “Kita semua salah memperkirakan seberapa cepat asosiasi itu akan berkembang. Itu kesalahan kita.”
Strike menatapnya, lalu mengangguk. "Aku bisa menerima itu."
Claire menambahkan dengan hati-hati, “Ini akan mereda. Siklusnya sudah berjalan. Tetapi jika kita tidak mengakui hal ini di sini, masalah ini akan terus berlanjut.”
Itu mendarat.
Strike bersandar, bahunya rileks. "Kalau begitu kita aman."
Tidak ada permintaan maaf yang dituntut. Tidak ada pula permintaan maaf yang berlebihan.
Hanya penyelarasan.
Saat mereka berdiri, suhu di ruangan itu telah berubah—lebih terang, lebih nyaman untuk bernapas. Ketegangan belum hilang sepenuhnya, tetapi telah mereda.
Mereka pergi secara terpisah. Dengan tenang.
Di luar, lokasi syuting kembali ramai. Kru bergerak. Kamera diatur ulang. Hari itu berlanjut seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Itulah intinya.
Beberapa hal tidak membutuhkan drama untuk diselesaikan—hanya orang yang tepat di ruangan itu, dan kemauan untuk membiarkan momen itu berlalu setelah dipahami.
Kayla — Menguasai Batasan
Kayla tidak menunggu sampai kebisingan mereda.
Itu bukan instingnya. Diam mungkin berhasil secara strategis, tetapi secara emosional itu memberi terlalu banyak ruang bagi hal-hal untuk mengeras. Dia menemui Lou di antara jadwal, tepat setelah istirahat, ketika hari itu belum berubah menjadi masalah berikutnya.
“Kurasa Rafe Caulder dan Mara mungkin lebih dekat dengan hal ini daripada yang ingin diakui siapa pun,” kata Kayla pelan.
Lou tidak bereaksi. Dia memang tidak pernah bereaksi saat kontak pertama.
Kayla melanjutkan, memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Tidak secara langsung. Tidak dengan cara yang meninggalkan jejak. Tetapi waktunya, aksesnya, cara hal-hal itu muncul—terasa seperti diarahkan.”
Lou mengangguk sekali. “Aku juga sedang memetakan kemungkinan yang sama.”
Itu sudah cukup untuk melonggarkan sesuatu di dada Kayla. Bukan kelegaan—melainkan izin.
“Aku tidak ingin ini menimpa orang lain,” kata Kayla. “Terutama bukan Lucas. Atau Claire. Atau Evan. Atau Strike. Tak satu pun dari mereka yang meminta ini.”
“Aku tahu,” kata Lou.
Sore itu, Kayla menulis surat permintaan maaf.
Pernyataan itu formal, tepat, dan sengaja tanpa basa-basi—tidak ada pembelaan diri, tidak ada penjelasan berlebihan. Hanya pengakuan atas kedekatan lokasi, pengakuan atas dampak yang ditimbulkan, dan penegasan yang jelas bahwa semua ini bukanlah sesuatu yang disengaja.
Dia mengirimkannya satu per satu.
Tidak ada pesan grup.
Tidak ada pertunjukan.
Namun di balik profesionalisme itu, sisa-sisa emosi tetap ada.
Perdebatan dengan Lucas masih membekas di antara mereka—tidak meledak-ledak, hanya belum terselesaikan. Perselisihan yang lahir dari tekanan, bukan prinsip, tetapi tekanan memang punya cara untuk mengubah nada bicara. Dia sekarang mengerti itu. Dia lebih memahami dirinya sendiri daripada seminggu yang lalu.
Pers tidak membantu.
Berita tentang latar belakang keluarganya mulai beredar lagi, dengan penafsiran ulang yang sudah biasa tentang ambisi sebagai oportunisme. Perannya di samping Max—sebagai asisten utamanya, sebagai seseorang yang dipercaya—telah diputarbalikkan menjadi sindiran daripada kompetensi. Publisitas meningkat, tetapi tidak bersih.
Dan Hari Valentine akan segera tiba.
Setiap artis, setiap label, setiap tim berebut perhatian di pasar yang saling tumpang tindih. Romansa, kedekatan, citra—semuanya tiba-tiba meningkat. Waktu terburuk bagi kesalahpahaman untuk berlarut-larut.
Kayla tahu hubungannya dengan Lucas akan merasakan tekanan lebih dulu daripada hal lainnya. Publikasi memiliki cara untuk membuat hal-hal pribadi menjadi rapuh.
Dia mempercayakan Lou untuk menangani pengamanan di sekitar perimeter.
Yang dia butuhkan sekarang adalah agar bagian dalamnya tetap kokoh.
Ketika Lou akhirnya berbicara lagi, nadanya terukur. “Ini akan mereda,” katanya. “Bukan karena akan hilang—tetapi karena telah diakui. Itu penting.”
Kayla mengangguk. Dia berharap Lou benar.
Dia kembali bekerja, postur tubuh tegak, ekspresi netral. Apa pun yang diputuskan oleh narasi-narasi itu, dia tidak akan memberi mereka sesuatu yang baru untuk diasah.
Dan dengan tenang—hati-hati—ia mulai memperbaiki apa yang paling penting, percaya bahwa kejelasan, meskipun tertunda, lebih baik daripada keheningan yang dibiarkan mengeras menjadi jarak.
Kota itu telah mempelajari ritme bulan Februari: lingkaran tak berujung dari papan nama berwarna merah muda, kemasan edisi terbatas, dan sentimen yang dijual sebagai urgensi. Musim Valentine tidak datang begitu saja, melainkan memadatkan segalanya—kalender rilis, aktivasi merek, perhatian penggemar—ke dalam koridor yang lebih sempit di mana satu kesalahan kecil bisa menjadi satu-satunya hal yang diingat internet.
Claire mengamati semuanya dari sudut tenang di area monitor studio, headphone terpasang sebagian, dilepas sebagian. Lampu set untuk Starlight Shadows sedang diatur ulang untuk pengambilan gambar eksterior malam hari—aspal basah, pantulan neon, kabut terkontrol. Bukan pertunjukan spektakuler. Hanya ketelitian.
Lou berdiri di sampingnya dengan tablet yang dipegang rendah, seolah-olah bahkan cahaya layarnya pun terlalu berisik.
“Tren hari ini bisa diprediksi,” kata Lou. “Jaket kembali menjadi mitos. Yang berarti jaket kembali berguna.”
Claire tidak mengalihkan pandangannya dari kamera. Kamera mulai merekam, aktor bergerak sesuai posisinya, dan adegan itu terekam persis seperti yang ia bayangkan: keheningan yang menyimpan emosi, bukan sekadar menampilkannya.
“Berguna tidak berarti aman,” kata Claire.
Lou mengangguk sekali. “Itulah mengapa kami tidak menyentuhnya.”
Di seberang lokasi syuting, tim Evan bergerak dengan koreografi yang cermat dari orang-orang yang tahu bahwa kamera dapat mengubah setiap gerakan menjadi berita utama. Evan tidak berada di sini sebagai Evan—ia berada di sini sebagai mitra, hadir tetapi tidak mendominasi. Visibilitas tinggi dengan kebisingan rendah. Claire telah bersikeras pada keseimbangan itu; Lou telah menegakkannya.
Jaket itu tetap tidak terpasang dengan benar. Motif koi/matahari asli tidak perlu muncul lagi. Motif itu sudah выполнила tugasnya.
Namun, di dunia luar persegi panjang cahaya yang terkurung ini, barang tiruan berlipat ganda seperti infeksi yang berpura-pura menjadi mode.
Koridor Valentine
Malam itu, jadwal ketiga kelompok tersebut saling tumpang tindih seperti diagram Venn yang tidak diminta siapa pun.
Neon Pulse menampilkan panggung comeback bertema nokturnal yang tampak seperti ketahanan yang diubah menjadi koreografi: pencahayaan yang redup perlahan, pengambilan gambar jarak jauh, dan nada akhir yang ditahan seperti sebuah tantangan.
Eclipse Girls memposisikan perilisan mereka sebagai pembaharuan: palet warna pagi, garis-garis bersih, optimisme siang hari yang tidak menyangkal malam melainkan membingkainya sebagai sesuatu yang telah mereka lalui.
Lucid tidak "kembali." Mereka muncul—merilis konten di luar negeri, wawancara terkontrol, klip penampilan yang dirilis pada jam yang membuat jadwal di Barat terasa seperti telah dipilih.
Pengaturan waktu lebih penting daripada pertunjukan. Algoritma menyukainya karena tidak dapat memprediksinya.
Lucas duduk di dalam sebuah van di luar gedung penyiaran dengan tudung kepala terangkat dan wajah tenang. Seorang anggota staf memegang telepon di dekat lututnya, menunjukkan kepadanya komentar yang bergerak terlalu cepat untuk dibaca seluruhnya.
“Jangan,” kata manajernya dengan lembut.
Lucas tidak mengalihkan pandangannya dari layar. "Aku hanya ingin memahami apa yang mereka pikir sedang mereka tonton."
Yang mereka kira sedang mereka saksikan adalah sebuah persaingan. Sebuah narasi. Sebuah tangga. Serangkaian perbandingan yang bisa diunggah ulang hanya dengan satu kalimat dan sebuah emoji.
Strike Chaplain telah mengirim pesan singkat sebelumnya:
Aku tidak marah. Aku… lelah.
Mereka sedang membangun cerita di mana aku kalah setiap kali aku bernapas.
Claire melihat pesan itu belakangan. Bukan saat syuting—tidak pernah saat syuting—tetapi di sela-sela pengambilan gambar, ketika tangannya sibuk dan pikirannya punya ruang untuk khawatir.
Dia membalas dengan satu baris:
Anda tidak kalah dalam keheningan. Anda kalah ketika mengejar kebisingan.
Lalu dia menyimpan ponsel itu seolah-olah itu adalah sesuatu yang bisa tumpah.
Pengaturan Waktu Mara (dan Kesalahan Perhitungan Pertama)
Mara juga tidak mengeluarkan pernyataan. Dia tidak perlu melakukannya. Kekuatannya bukan terletak pada apa yang dia katakan—melainkan pada apa yang dia atur agar orang lain katakan.
Sebuah akun penataan gaya yang "bersumber dari penggemar" memposting kolase Valentine: tiga idola, tiga penampilan, satu siluet jaket yang tampak sangat familiar dipotong dengan sangat hati-hati sehingga terlihat seperti tidak sengaja. Keterangannya manis dan sentimental. Implikasinya tajam.
Dua jam kemudian, sebuah video pendek muncul dengan nuansa "di balik layar": deretan pakaian, sebuah tangan menyentuh motif ikan koi, gradien matahari terbit. Tanpa wajah, tanpa label. Itu adalah sugesti yang disamarkan sebagai kepolosan.
Kayla melihatnya saat berdiri di depan gantungan lemari pakaian, jari-jarinya sudah mencubit kain seolah-olah dia bisa merasakan kebohongan itu melalui layar.
“Itu bukan kecelakaan,” katanya.
Jawaban Max pelan. "Apakah itu milik mereka?"
Kayla terdiam sejenak. Jawaban paling sederhana adalah tidak. Jawaban yang lebih tepat adalah: Bukan apa pun itu, yang penting adalah apa akibatnya.
“Bukan milik mereka,” katanya. “Tapi letaknya cukup dekat untuk membuat orang berkelahi.”
Telepon dari Lou datang dalam hitungan menit, seolah-olah mereka telah melacak riak yang sama.
“Tidak ada pernyataan,” kata Lou. “Tidak ada balasan. Kami menahan diri.”
Rahang Kayla menegang. “Pengendalian tidak menghentikan replikasi.”
“Ini menghentikan eskalasi,” jawab Lou. “Replikasi akan mati ketika tidak bisa mendapatkan energi dari reaksi.”
Kayla melihat rak itu lagi. Jaket koi/matahari asli telah menjadi simbol karena langka, dibuat oleh seseorang, dan spesifik. Replika mencoba membuatnya generik, tak terhindarkan, dimiliki oleh garis waktu alih-alih seseorang.
Kayla berkata, “Seseorang ingin Claire dianggap posesif.”
Lou tidak membantahnya. "Atau merasa terancam."
“Dan dia memang tidak seperti itu,” kata Kayla, tetapi kedengarannya seperti sumpah yang harus dia ucapkan dengan lantang agar tetap menjadi kenyataan.
Awal Mula Rafe Caulder yang Tenang
Rafe Caulder datang seperti sebuah rumor yang berpakaian rapi.
Bukan di karpet merah. Bukan dalam skandal. Dalam cuplikan wawancara yang beredar di berbagai platform dengan desakan lembut seolah sesuatu yang dibayar tetapi berpura-pura tidak dibayar.
Seniman kabaret. Ikon keaslian. "Tanpa filter."
Namun Claire tahu betul bentuk kooptasi itu. Hollywood tidak mencuri keaslian dengan paksa. Mereka membelinya secara bertahap, lalu mengemasnya kembali sebagai gaya hidup.
Sekilas, kutipan tersebut tampak tidak berbahaya:
“Saya tidak bersaing dengan siapa pun. Saya hanya… mencerminkan apa yang dibutuhkan penonton.”
Itu adalah jenis kalimat yang terdengar rendah hati namun terasa seperti kepemilikan.
Kayla mengirimkan klip tersebut kepada Claire dengan satu kalimat:
Dia mencoba menjadikan jaket itu sebagai cermin, bukan sebagai tanda tangan.
Claire menontonnya sekali. Lalu sekali lagi, tanpa suara. Dia mempelajari bukan kata-katanya, tetapi ritme bagaimana kata-kata itu dipotong.
Dia menyerahkan telepon itu kepada Lou.
Lou tidak berkedip. “Dia memposisikan dirinya sebagai sumber perasaan. Yang membuat orang lain menjadi tiruan.”
Nada suara Claire tetap tenang. "Dia terlambat."
Lou menatapnya. "Terlambat pun tetap bisa berbahaya."
“Terlambat berarti kami sudah menulis rumusan bahasanya,” kata Claire. “Kami tidak berdebat dalam kerangka berpikirnya.”
Bibir Lou sedikit melengkung—tanda persetujuan tanpa perayaan.
Tahap Tumpang Tindih
Pada malam ketika Neon Pulse dan Eclipse Girls tampil bersamaan di acara yang sama, lorong di belakang panggung berubah menjadi koridor penuh hormat dan perhitungan matematika yang tak terlihat.
Neon Pulse bergerak seolah-olah mereka sedang menghemat oksigen. Eclipse Girls bergerak seolah-olah mereka menjual sinar matahari. Kedua strategi itu disiplin. Keduanya bisa dimanfaatkan sebagai senjata oleh fandom yang membutuhkan perang untuk merasa hidup.
Lucas lewat dari kejauhan, diapit oleh beberapa orang, kepalanya sedikit menunduk. Beberapa staf membisikkan namanya. Seseorang mengangkat telepon. Orang lain menurunkannya lagi—rasa takut tertangkap lebih penting daripada rasa ingin tahu.
Jaeheon muncul sebentar di dekat pintu masuk staf—sekadar pencitraan, tidak lebih. Namun, internet akan mengambil tangkapan layar bayangan tersebut dan mengklaim bahwa itu memiliki motif.
Strike Chaplain berdiri di dekat mesin penjual otomatis, tangan di saku, postur santai tetapi mata tajam. Ketika kebisingan di lorong semakin meningkat—penggemar di luar, produser di dalam, label rekaman berkeliaran—Strike tampak seperti seseorang yang menolak untuk menjadi berita utama.
Claire tidak ada di sana. Dia sedang di lokasi syuting, menerangi adegan dengan hujan yang tidak nyata. Tapi Lou ada di sana, mengamati semuanya seolah-olah lorong itu sendiri adalah naskah.
Mara, tentu saja, juga tidak ada di sana.
Mara tidak muncul di tempat kamera berada. Dia muncul di tempat pengaturan waktu berlangsung.
Langkah Kedua Evan (dan Mengapa Itu Bukan Sebuah Pernyataan)
Dua hari kemudian, Evan tidak mengunggah apa pun.
Sebaliknya, ia terlihat meninggalkan tempat fitting dengan jaket koi/sun asli yang disampirkan di lengannya—tidak dipakai, tidak dipamerkan, tidak diletakkan di tengah. Hanya dibawa seperti seseorang membawa barang pusaka: ada, tanpa diganggu, tidak untuk dijual.
Itu tetap difoto. Itu memang selalu difoto.
Keterangan foto itu bukan dari Evan. Itu dari akun seorang penata gaya:
“Hari pengarsipan.”
Claire melihat gambar itu saat meninjau sebuah pengambilan gambar. Dia tidak tersentak. Dia tidak tersenyum. Dia hanya mencerna maknanya: kepengarangan diperlakukan sebagai sejarah, bukan argumen.
Lou mengirim pesan singkat satu baris:
Bagus. Tidak ada pertunjukan. Hanya fakta.
Kayla tidak menjawab. Dia menatap foto itu lama sekali, lalu menelepon Max.
“Itu cerdas,” katanya.
Max menghela napas. "Ide Lou?"
“Milik Claire,” Kayla mengoreksi. “Kemampuan Lou untuk menahan diri. Naluri Claire.”
Terjadi jeda. Kemudian Max mengucapkan sesuatu yang hampir lembut:
“Katakan pada Claire—jangan biarkan mereka mengubah sikap menahan diri Claire menjadi alur cerita di mana dia digambarkan sebagai orang yang dingin.”
Jawaban Kayla langsung. "Mereka sudah mencoba."
“Lalu?” tanya Max.
Kayla melihat papan inspirasi yang ditempel di sepanjang dinding, palet warna yang dipilih Claire untuk Starlight Shadows: malam yang gelap, permukaan yang memantulkan cahaya, kehangatan yang terkandung di dalam bayangan.
“Dan itu tidak berhasil,” kata Kayla. “Karena orang yang dingin tidak membangun dunia. Mereka membangun pagar.”
Puncak Perang Antar Penggemar
Puncaknya tidak terlihat seperti teriakan. Melainkan seperti grafik.
Lonjakan interaksi. Kutipan tweet. Suntingan berdampingan, diperlambat, diasah, "bukti" dibuat dari pengaturan waktu dan sudut. Desas-desus tentang barang tiruan menjadi sebuah perjuangan moral. Tahap tumpang tindih menjadi "ketidak уваan." Desas-desus tentang Rafe menjadi referendum tentang siapa yang pantas mendapatkan keaslian.
Strike Chaplain mengirimkan pesan lain—kali ini lebih singkat.
Mereka membandingkan napasku lagi.
Lou juga melihatnya. Lou selalu melihat pesan-pesan yang penting, bahkan ketika tidak ada yang meneruskannya.
Lou bertemu Strike di sebuah kafe sepi yang tidak memiliki papan nama dan tidak memiliki estetika apa pun. Hanya kopi dan sebuah meja di belakang.
“Kau tidak berutang kejelasan kepada mereka,” kata Lou. “Kau berutang oksigen pada dirimu sendiri.”
Mata Strike sedikit menyipit. "Dan jika aku lelah dijadikan sebagai tolok ukur?"
Lou tidak melunak. Dia juga tidak mengeras.
“Kalau begitu, berhentilah berdiri di tempat pengukuran dilakukan,” kata Lou. “Mereka ingin Anda berada di timbangan. Minggirlah.”
Strike menatap cangkirnya. "Lalu kenapa, aku menghilang?"
“Tidak,” kata Lou. “Kau yang bergerak. Diam-diam. Dengan penuh tekad.”
Rahang Strike menegang. "Itu... sulit."
Lou mengangguk. "Itulah mengapa cara ini berhasil."
Tanah Kesalahan Perhitungan
Kesalahan perhitungan Mara kecil, dan itulah mengapa hal itu penting.
Dia mengirimkan sebuah paket—anonim, elegan, bergaya "hadiah penggemar"—kepada seorang penata gaya di sebuah acara musik. Di dalamnya: sebuah jaket yang bukan asli, juga bukan tiruan murni. Itu adalah perpaduan. Cukup banyak motif ikan koi, cukup banyak gradasi warna matahari terbit, cukup banyak alasan untuk menyangkal keasliannya agar bisa diselipkan ke rak dan masuk ke dalam foto.
Namun Mara tidak memperhitungkan Kayla.
Kayla telah melatih dirinya untuk mendeteksi pengulangan seperti seorang musisi mendengar nada yang salah.
Dia tidak berkonfrontasi dengan siapa pun. Dia tidak menuduh. Dia tidak membuat keributan. Dia hanya meminta—dengan sopan—daftar stok. Dia mencocokkan pakaian yang masuk dengan kontak merek yang sudah ada di daftar kontak cepatnya. Dia memotret jahitan. Lapisan dalam. Label. Bukan untuk drama. Untuk catatan.
Lalu dia melakukan sesuatu yang tampak seperti kebaikan tetapi berfungsi seperti pisau.
Dia kembali mengirimkan permintaan maaf resmi—kali ini kepada tim penata busana acara tersebut, kepada merek-merek yang terlibat, kepada para produser—permintaan maaf yang memperjelas batasan tanpa menyebut nama Mara, tanpa menyebut nama Rafe, tanpa menyebut nama Eclipse Girls.
Hanya fakta. Hanya proses.
Pengendalian sebagai kekuatan.
Paket itu menghilang dari rak tanpa pernah menyentuh panggung.
Tidak ada yang bisa mengambil tangkapan layar dari sesuatu yang tidak pernah terjadi.
Dan Mara, entah di mana, menyadari terlalu terlambat bahwa waktunya telah bertemu dengan seorang ahli strategi yang tidak membutuhkan kemenangan publik untuk menang.
Konsekuensi Panjang Claire
Malam itu, Claire tetap berada di lokasi syuting hingga larut malam. Bukan karena dia harus melakukannya. Karena kendali adalah semacam doa yang tenang.
Ketika semua orang pergi, dia berjalan melewati lokasi syuting jalanan yang kosong—aspal basah, sisa-sisa lampu neon, kabut yang menipis seperti embusan napas.
Evan menunggu di dekat monitor, tangan di saku, postur santai namun matanya penuh perhatian. Dia tidak berbicara duluan. Dia tidak pernah melakukannya ketika wanita itu sedang berpikir.
Claire berhenti di sampingnya.
“Mereka akan mencoba lagi,” katanya.
Suara Evan rendah. "Biarkan saja."
Claire tidak menatapnya. "Ini bukan lagi tentang jaket itu."
Mulut Evan sedikit mengencang. “Tidak. Ini tentang siapa yang berhak menjadi diri sendiri.”
Claire akhirnya menoleh. Ekspresinya tidak marah. Melainkan tepat.
“Yang asli tidak mengikuti tren,” katanya. “Yang asli terakumulasi.”
Evan mengangguk sekali, seolah-olah dia telah menunggu wanita itu mengatakan sesuatu yang akan menjadi landasan musim berikutnya.
Kata-kata Lou sebelumnya bergema di udara seperti sebuah aturan:
Replikasi akan terhenti ketika tidak dapat memperoleh energi dari reaksi.
Namun Claire mengetahui kebenaran yang lebih dalam.
Replikasi tidak hanya mati. Terkadang ia berevolusi.
Dan jika Mara belajar dari ini, jika Rafe belajar dari ini, jika para penggemar belajar bahwa pengekangan bisa dipancing—maka upaya selanjutnya bukanlah jaket.
Itu pasti seseorang.
Ponsel Claire berdering sekali. Sebuah pesan dari Kayla:
Raknya bersih. Tidak ada yang mengenai panggung.
Tapi ada seseorang yang menginginkannya.
Kita belum selesai.
Claire menatap baris terakhir itu.
Belum selesai.
Tidak ada alur cerita yang terselesaikan. Tidak ada kemenangan yang dirayakan.
Koridor berikutnya semakin menyempit.
Claire menyelipkan kembali ponselnya ke saku dan menatap jalanan di lokasi syuting—malam buatannya, bayangan yang dikendalikannya.
“Besok,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada orang lain, “kita akan merekam adegan di mana keheningan menang.”
Evan tidak tersenyum. Dia tidak perlu tersenyum.
“Lalu kita membuatnya tampak meyakinkan,” katanya.
Dan di suatu tempat di luar dinding lokasi syuting, musim Valentine terus berlanjut—lampu merah muda, edisi terbatas, dan penggemar yang salah mengartikan kebisingan sebagai cinta—sementara orang-orang yang memahami kekuasaan bergerak diam-diam, seperti jarum jam yang tak peduli siapa yang memperhatikan.
Kehangatan, Sepatu Basah, dan Ban yang Sama Sekali Menolak
Evan menunggu di dekat monitor seperti biasanya ketika Claire menyelesaikan pengambilan gambar malam—tangan di saku, postur santai, ekspresi tenang menunjukkan kepuasan karena masih bisa berdiri tegak.
Ketika Claire akhirnya muncul dari lokasi syuting yang basah kuyup karena hujan, dia tampak seperti hantu cantik yang membeku. Rambutnya lembap, mantelnya terlalu tipis untuk adegan yang membutuhkan "kesengsaraan romantis," bahunya terlihat menggigil.
Evan melihat sekilas dan berkata, “Tidak. Kau tidak boleh menjadi sedingin es di hadapanku.”
“Aku baik-baik saja,” Claire berbohong, giginya hampir gemetar.
“Kau memang heroik,” Evan mengoreksi, sambil mengarahkannya ke mobil. “Tapi juga basah. Ayo kita antar kau kembali ke hotel sebelum kau membeku.”
Mereka baru saja duduk nyaman di kursi belakang—pemanas ruangan menyala, handuk disiapkan—ketika Claire melirik ke samping ke arahnya.
“Kau bilang kau punya cerita.”
Senyum Evan berubah menjadi penuh kasih sayang yang mencurigakan. "Oh. Ya. Tentang bagaimana aku sampai di sini."
Claire memejamkan mata, bersandar, membiarkan panas menghangatkan tulang-tulangnya. "Lanjutkan."
Mobil yang Seharusnya Tidak Pernah Ada
“Jadi,” Evan memulai, “aku diberitahu di menit-menit terakhir bahwa aku dipindahkan ke lokasi syuting lebih awal. Baik. Normal. Kecuali—”
“—Kecuali?” gumam Claire.
“Namun, manajer panik karena jadwal bentrok, pengemudi menghilang, dan tiba-tiba saya digiring ke dalam van seperti barang selundupan.”
Claire membuka sebelah matanya. "Kedengarannya standar."
“Tentu. Sampai pintu tertutup dan aku mendongak lalu menyadari aku duduk berhadapan dengan Jaeheon.”
Claire duduk tegak. "Kau bercanda."
“Seandainya saja begitu,” kata Evan dengan serius. “Kami berdua membeku. Seperti dua orang yang menyadari mereka salah masuk kamar mandi.”
Claire tertawa tanpa sadar. "Apa yang kau katakan?"
“Saya berkata, ‘…Hai.’”
"Dan?"
“Dan dia berkata, ‘Yah. Ini sangat disayangkan.’”
Claire mendengus.
“Jadi kami sedang mengemudi,” lanjut Evan, “dan hujan—bukan, hujan salju, jenis hujan yang terasa personal. Jalanan licin, jarak pandang buruk, dan kemudian—”
Dia menjentikkan jarinya.
“—ban hitam. Benar-benar habis. Kami sedikit tergelincir agar terlihat dramatis, tetapi tidak sampai menyebabkan kematian.”
Claire meringis. "Kumohon, katakan padaku bahwa ini bukan bagaimana pasanganku menjadi contoh buruk."
“Tidak. Kami berhenti di sebuah pom bensin di tengah antah berantah. Satu lampu neon berkedip-kedip seolah lelah dengan keberadaannya.”
Claire sudah sepenuhnya terjaga sekarang. "Oh tidak."
“Oh ya. Kami berdua keluar untuk membantu karena rupanya kami memutuskan untuk menjadi selebriti yang berguna,” kata Evan. “Kami basah kuyup dalam waktu kurang dari tiga puluh detik. Sepatu rusak. Rambut tak bisa dikenali. Jaeheon memegang linggis seolah-olah dia sedang mempertimbangkan kembali setiap pilihan hidup yang pernah dia buat.”
Claire tertawa terbahak-bahak. "Tolong katakan padaku ada yang mengenalimu."
“Inilah bagian terbaiknya,” kata Evan. “Tidak ada yang melakukannya.”
Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, merendahkan suaranya seolah-olah itu adalah ajaran suci.
“Petugas itu menatap kami, menatap ban, lalu berkata, ‘Malam yang berat, ya?’”
Claire menutup mulutnya sambil gemetar.
“Jadi kami sedang mengganti ban,” lanjut Evan, “basah kuyup, kedinginan, berjongkok di atas beton basah. Jaeheon sedikit terpeleset, mengumpat dalam tiga bahasa, lalu mulai tertawa—tertawa terbahak-bahak.”
“Lalu?” tanya Claire.
“Dan dia langsung… mulai berbicara,” kata Evan. “Tentang kecelakaan itu. Tentang bagaimana dia beruntung. Tentang bagaimana jika dia tidak mengakui semuanya setelah itu, dia mungkin tidak akan ada di sini sama sekali.”
Tawa Claire sedikit mereda.
“Dia mengatakannya seolah itu fakta,” lanjut Evan. “Tidak dramatis. Hanya—jelas. Lalu dia berkata, ‘Kurasa orang-orang tidak mengerti bahwa bertahan hidup terkadang bergantung pada pengakuan bahwa kamu telah melakukan kesalahan.’”
Claire mengangguk perlahan. "Itu memang ciri khasnya."
“Lalu,” tambah Evan, sambil kembali menyeringai, “dia dengan santai mengatakan bahwa dia berpacaran dengan Strike Chaplain. Diam-diam. Seolah itu hanya sekadar kabar cuaca.”
Claire berkedip. "Mogok?"
“Ya. Lalu dia berkata, ‘Dia mungkin ada di sini di suatu tempat. Bersembunyi. Seperti orang yang waras.’”
Claire tertawa lagi, kali ini lebih hangat.
“Jadi begitulah,” kata Evan, “kami berdua basah kuyup sedang mengganti ban, membicarakan soal bertahan hidup dan keputusan buruk, sementara hujan salju berusaha menghancurkan kami. Seorang pria di kamar mandi memotret lantai—bukan kami, hanya genangan airnya—karena menurutnya itu terlihat estetik.”
Claire tak kuasa menahan tawa. Tertawa terbahak-bahak, bahunya bergetar, kehangatan akhirnya kembali.
“Kami kembali ke dalam van,” Evan menyelesaikan ceritanya, “pemanas dinyalakan maksimal, jendela berembun, manajer berpura-pura seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Dan saya berpikir—jika itu menjadi viral, tidak apa-apa. Jika tidak, juga tidak apa-apa. Itu hanya… hari biasa.”
Mobil itu berhenti di depan hotel. Evan menahan pintu saat Claire keluar, kini lebih tenang, warna kulitnya kembali merona.
Dia menatapnya sambil tersenyum.
“Kau tahu,” katanya, “bagi seseorang yang seharusnya tidak berada di dalam mobil itu—”
“—Saya merasa ini adalah riset yang penting,” kata Evan. “Untuk adegan di masa depan. Sepatu basah. Kejujuran eksistensial. Kunci ban.”
Claire tertawa lagi, kali ini lebih pelan, dan menggandeng lengannya saat mereka masuk ke dalam.
“Lain kali,” katanya, “aku akan mengirimkanmu jaket.”
Evan tersenyum lebar. “Hanya jika tahan air.”
Dan begitu saja—tanpa skandal, tanpa pernyataan, tanpa klip viral—linimasa menjadi sedikit lebih ringan, dihangatkan oleh sebuah cerita yang tidak perlu menjadi tren untuk menjadi penting.
https://vt.tiktok.com/ZSmFjyqRt/