Mara – Panggilan
Subjek email tersebut sampai ke kotak masuknya tepat pukul 8:00 pagi.
“Penting: Pertemuan dengan Dewan Distribusi – 09.30, Ruang Konferensi B.”
Formalitas perusahaan, huruf kapital, tanpa emoji. Bukan pertanda baik.
Saat Mara sampai di koridor bercermin di sayap distributor, dengan bunyi tumit sepatunya yang berirama tepat, dia sudah tahu apa artinya. Senyum yang menyambutnya di sana kaku dan formal.
“Ms. Vega,” kata mitra senior dari OrbitalMedia—jaringan internasional yang memegang hak merchandising dan streaming global. “Kami butuh klarifikasi. Acara di atap gedung itu tidak mendapat izin untuk pemotretan pers, begitu pula promosi media sosial yang mengikutinya. Nama APG ditandai di lebih dari lima puluh ribu unggahan yang menghubungkan spekulasi percintaan artis dengan soundtrack tersebut. Itu melanggar tiga klausul distribusi.”
Ekspresi Mara tetap tenang, senyum khas yang membuat musuh-musuhnya meragukan diri mereka sendiri. "Ini adalah peluncuran kolaborasi yang terkontrol," katanya dengan lancar. "Visualnya sesuai dengan citra merek."
“Nada bicara tidak mengubah perjanjian kerahasiaan,” jawab salah satu anggota dewan dengan tegas. “Anda dipekerjakan untuk mempromosikan, bukan berimprovisasi.”
Sesaat berlalu—sunyi, tajam, mematikan. Di bawah meja, tangan Mara mencengkeram erat stylus tabletnya.
Mereka tidak melihat kejeniusannya. Mereka fokus pada semantik, bukan pertunjukan. Mereka tidak menyadari bahwa antusiasme penggemar telah melipatgandakan jangkauan lagu tersebut dalam dua belas jam, bahwa angka-angka melonjak lebih tinggi dari perkiraan apa pun.
“Angka-angkanya meningkat di semua pasar,” katanya dengan tenang. “Keterlibatan bukanlah pelanggaran kecuali jika merusak aset—dan itu tidak terjadi.”
“Namun,” suara lain menyela. “Kau telah mengalihkan perhatian ke wajah yang salah. Kampanye ini dimaksudkan untuk menyoroti lagu Jae-Min—dan sekarang media global terobsesi dengan seorang komposer dan seorang aktris tanpa kontrak yang terlihat bersama. Dewan bertanya siapa yang menyetujuinya. Apakah itu kau?”
Mara membalas tatapan itu dengan kedipan mata yang terukur dan sedikit memiringkan dagunya. "Eksposur adalah mata uang," katanya. "Saya tidak meminta maaf karena menghasilkan keuntungan."
Keheningan yang menyusul bukanlah persetujuan. Itu adalah peringatan.
“Hati-hati, MsVega. Keuntungan tidak membebaskan dari pelanggaran kontrak.”
Saat mereka mengusirnya, dia menegakkan bahunya, topeng profesionalnya tak pernah lepas—tetapi di balik penampilan sempurna itu, amarah membara cukup untuk memecahkan kaca. Mereka akan berterima kasih padaku ketika angka-angka itu turun lagi, katanya pada diri sendiri, sambil melangkah ke koridor. Jika memang turun sama sekali.
Claire—Berita Utama Pagi Ini
Di lantai bawah, obrolan bersama grup Lucid terus bergemuruh tanpa henti. Tangkapan layar, tagar, kepanikan bercampur tawa. Claire menggulir layar hingga setengahnya sebelum meletakkan ponselnya menghadap ke bawah.
Imogen mondar-mandir di dapur mengenakan hoodie, bergumam sambil melihat unggahannya sendiri. “Orang-orang memasangkan tagar—‘#EvanAndClaire’ dengan ‘#MaelionDuet!’ Para penggemar mengira kau adalah inspirasi lagu mereka. Maksudku, memang kau inspirasi, tapi bukan seperti itu!”
“Ini akan padam,” kata Claire, meskipun suaranya menunjukkan keraguan. “Internet hanya memperkuat apa pun yang mereka inginkan.”
Eli melipat tangannya di ambang pintu studio. "Mara akan memutarnya sesuai keinginannya dulu."
Dan Claire tahu dia benar. Wanita itu tidak pernah melewatkan kesempatan untuk memanfaatkan perhatian sebagai senjata. Dia hanya tidak menyangka senjata itu akan mengarah ke mereka.
Sebagian dirinya ingin tertawa: semua upaya yang dilakukan untuk tetap tak terlihat selama produksi, dan satu foto telah membuatnya menjadi wanita yang paling terlihat dalam film tersebut.
Di luar, ponselnya terus berdering—notifikasi, permintaan wawancara, komentar. Beberapa hangat, beberapa kejam, semuanya mengganggu.
“Jangan jawab apa pun,” kata Eli.
“Aku memang tidak berniat melakukannya,” gumamnya, menatap gambar yang terhenti di layarnya: dirinya dan Evan di tepi atap, tertawa di tengah gerakan berputar, cakrawala bersinar di belakang mereka. Terlihat seperti adegan yang dipentaskan. Padahal tidak.
Evan—Refleksi Studio
Di seberang kota, Evan menyesap kopi hitam di ruang latihan, suara DanielHan bergema melalui gagang telepon.
“Liputan beritanya sangat luas, Nak,” kata Daniel. “Kau telah melampaui kampanye OST-mu sendiri. APG panik karena penggemar mengira kisah cinta itu nyata.”
“Mereka selalu mengira itu nyata,” kata Evan pelan. “Itulah yang membuat mimpi laku.”
“Ya, tapi mimpi ini tidak sesuai dengan anggaran mereka. Para distributor sedang mengasah cakar mereka.”
Evan memijat pangkal hidungnya. “Jika ada yang bertanya, saya di sana untuk musik. Titik.”
“Sebaiknya kau katakan itu langsung pada dirimu sendiri,” gumam Daniel, lalu melunak. “Tunggu sebentar. Simpan rekamannya. Biarkan Mara berkeringat.”
Setelah panggilan berakhir, Evan membuka laptopnya. Foto yang sedang viral memenuhi layar—tangannya di dekat tangan Claire, bayangannya di kaca di belakang mereka. Tak ada keterangan yang mampu menangkap kejujuran yang tenang dari momen itu, betapa alaminya rasanya berdiri di samping seseorang yang tidak berpura-pura.
“Manusia tetaplah manusia,” gumamnya pada diri sendiri. “Dan cerita akan terungkap dengan sendirinya.”
Dia menutup tutupnya perlahan, sambil bertanya-tanya apakah Mara akhirnya mengerti apa yang telah dia pelajari bertahun-tahun lalu: kau tak bisa mengendalikan kimia begitu dunia melihatnya.
Langit tampak putih dan tajam pagi itu — jenis cahaya yang biasanya disukai Mara. Jelas, tajam, jujur. Tapi hari ini terasa seperti terekspos.
Dia berdiri di depan jendela besarnya yang membentang dari lantai hingga langit-langit, tablet di tangan, memindai banjir artikel yang membanjiri beranda hiburan. Judul-judul berita datang berturut-turut, tanpa henti dan identik nadanya.
“Pasangan Emas Apex? Chemistry Tak Terduga EvanHart dan ClaireCelestine Mencuri Perhatian Industri.”
“Inspirasi Misterius? Siapakah Aktris yang Menarik Perhatian Komposer InfinityLine?”
“Lupakan para penjaga gerbang — percikan api yang sesungguhnya ada di antara para kolaborator eksekutif.”
Mara membiarkan layar meredup dan menghela napas melalui giginya. Satu foto. Satu foto yang dikelola dengan cermat dari atap, dipoles, disetujui, tidak berbahaya — dan entah bagaimana foto itu meledak dalam semalam. Niatnya sederhana: menyoroti persatuan lintas divisi dari tim kreatif tingkat atas Apex. Namun, internet malah menemukan ceritanya sendiri. Kerumunan yang seharusnya berteriak untuk penampilan cameo Jae-Min dan soundtrack Lucid sekarang berteriak untuk keduanya.
Dia berjalan ke mejanya, setiap langkahnya mantap, tenang, hampir anggun. Dia tidak akan membiarkan situasi itu menimbulkan kepanikan. "Putar balik," katanya pada diri sendiri. "Kendalikan sebelum situasi itu mengendalikanmu."
Bahkan saat dia memikirkannya, ponselnya kembali berdering — jaringan media meminta kutipan, jurnalis asing meminta pernyataan tentang "dinamika kolaborasi," tagar penggemar sudah ramai di berbagai platform: #EvanAndClaire, #TheRealHarmony, #ComposerMuse.
“Aneh sekali,” gumamnya, meletakkan tablet itu seolah-olah tablet itu bisa menggigit. “Mereka seharusnya bertemu Jae-Min.”
Dia membuka berkas lain—rencana peluncuran PR untuk OST, disinkronkan dengan pengumuman lagu teaser Lucid. Semuanya selaras sempurna, setiap langkah mendukung langkah berikutnya: narasi pasangan selebriti, artikel tentang pasangan berpengaruh, promosi streaming musik. Dan kemudian ini. Sebuah gangguan. Sebuah pergeseran. Sebuah sinyal bahwa kekacauan bergerak lebih cepat daripada yang dia sadari.
Dia membenci kekacauan.
Mara mengetuk kuku yang terawat rapi ke permukaan meja kerjanya yang mengkilap. Siapa yang diuntungkan dari ini? Evan, mungkin—tidak, dia terlalu berhati-hati. Claire? Tidak mungkin; gadis itu memiliki semua ciri-ciri bintang yang enggan, tipe bintang yang menjanjikan masalah justru karena dia tidak mengejar sorotan. Orang lain telah melihat potensi dan mendorongnya menjadi tren—mungkin seorang pekerja magang perusahaan, mungkin kebetulan.
Namun, peluang tidak menjadi tren di seluruh dunia sebelum sarapan.
Bayangannya kembali tertangkap di layar mengkilap—anggun, cantik, benar-benar berkuasa. Dia tersenyum melihatnya karena alternatif lain tak terbayangkan.
“Baik,” katanya lantang, berirama, dan terukur. “Kita melakukan apa yang selalu kita lakukan: mengarahkan ulang.”
Dia menyusun serangkaian pesan, jari-jarinya bergerak cepat:
1. Jadwalkan wawancara eksklusif dengan para pemeran Lucid—tekankan tim secara kolektif, bukan pasangan.
2. Dorong lebih banyak pemberitaan pers tentang JaeMin dengan fokus pada dedikasi dan persaudaraan.
3. Berkoordinasi dengan media streaming untuk menyoroti fitur ‘di balik layar musik’—tampilkan Evan dan Claire sebagai profesional kreatif di bidang yang berbeda.
4. Hubungi Lucas. Dia berhutang kesempatan berfoto denganku.
Dia menekan tombol kirim dan akhirnya mengizinkan dirinya menyesap secangkir kopi, pahit dan menenangkan.
Kemarahan para penggemar akan mereda. Selalu begitu. Dia akan mengalihkan sorotan kembali ke tempat yang seharusnya — pada narasi, bakat, dan kendalinya. Dan jika tidak, ya… dia akan menemukan pemicu baru.
Namun jauh di lubuk hatinya, getaran asing mulai muncul — bisikan terkecil yang mungkin, kali ini, bukan dia yang bisa menulis ulang cerita itu.
"Kau sudah melihat ini, kan?" Suara Imogen terdengar dari lorong, setengah penasaran, setengah defensif.
Claire mendongak dari suntingan naskahnya, matanya masih mengantuk setelah sesi penulisan ulang tengah malam. Sinar matahari pagi membuat dinding putih apartemen itu tampak terlalu terang. "Melihat apa?"
Imogen membalik tabletnya, judul berita itu berkilauan. ‘Pasangan Kekasih di Layar Kaca atau Romansa Nyata? Penggemar Melihat Kecocokan di Antara Para Pemeran Gatekeeper.’ Foto di bagian atas adalah foto Imogen dan Lucas, tertawa di antara pengambilan gambar beberapa minggu lalu. Kemudian tersirat: Orang dalam mengisyaratkan adanya "ketegangan yang tak terbantahkan" yang menghasilkan penampilan yang sempurna.
Claire mengusap wajahnya. "Sudah?"
“Sudah,” Imogen mengulangi, sambil menjatuhkan diri ke sofa. “Ini bahkan bukan hari syuting besar, tapi rupanya ‘kecocokan saat latihan’ itu laku.” Nada bicaranya berusaha santai, tetapi terdengar tegang di tengah jalan.
Claire meneliti artikel itu. Kutipannya bersifat umum—‘sumber studio anonim,’ ‘rekanan internal,’ semuanya samar—tetapi waktunya terlalu tepat untuk disebut kebetulan. Seseorang telah menunggu hingga suntingan selesai sebelum mengaduk-aduk ini. Mara, intuisinya berbisik.
“Lucas di mana?” tanyanya pelan.
“Gym. Pura-pura tidak peduli,” gumam Imogen. “Dia bilang itu publisitas yang bagus.” Kerutannya semakin dalam. “Publisitas yang bagus untuk siapa?”
Claire menghela napas. "Mungkin untuk Mara."
Dia meletakkan tabletnya di atas meja, menatap layar sejenak. Mereka telah bekerja berbulan-bulan agar karya seni mereka yang berbicara terlebih dahulu, bukan berita gosip. Sekarang, dalam semalam, itu terjadi lagi—pers menelan karya seni itu sepenuhnya.
Eli berjalan keluar dari kamarnya dengan langkah lesu, masih mengenakan headphone, tanpa menyadari apa pun. "Ada banyak sekali perbincangan di media sosial," katanya dengan acuh tak acuh. "Tapi cuplikan lagunya juga sedang tren—jumlah pendengarnya naik tiga puluh persen."
Imogen mengerang. “Lihat? Itulah tolok ukur impian Mara.”
Claire memaksakan senyum. “Kita akan melewatinya. Jaga agar semuanya tetap stabil sampai pemutaran perdana. Biarkan karya yang berbicara.” Tapi di dalam hatinya, ia merasakan dengungan kemarahan yang samar—pada waktunya, pada gangguannya, pada betapa mudah ditebaknya semua ini.
Ketukan pintu menginterupsi lamunannya. Kurir di pintu menyerahkan sebuah amplop putih ramping bertuliskan ApexPrismGroup. Ia menandatanganinya secara otomatis, rasa penasaran muncul ketika ia menyadari tidak ada nama pengirim yang tertera.
Di dalamnya terdapat sebuah kartu tunggal dari kertas tebal:
Pertemuan untuk membahas kehadiran dan strategi yang berkelas, wajib untuk penyelarasan pers.
Tidak ada tanda tangan, hanya aroma samar parfum Mara yang melekat di pinggirannya.
Imogen mengintip dari balik bahunya. "Wajib."
“Artinya sudah direncanakan,” gumam Claire.
“Dia pasti sedang mengatur strategi lagi,” kata Eli, sementara Claire tertawa saat memberi tahu mereka bahwa para pemain sudah merencanakan untuk membalikkan keadaan sesuai keinginan mereka.
Claire melipat kartu itu hingga tertutup. “Kalau begitu, kali ini kita akan bermain lebih cerdas. Dengan tenang.”
Dia memandang ke arah cakrawala kota, pagi itu sudah dipenuhi dengan lalu lintas baru, iklan yang berkedip-kedip, dan desiran pelan tanda awal kehidupan. Di suatu tempat di atas sana, dia membayangkan Mara sudah selangkah lebih maju—dan mungkin Evan, selangkah di belakangnya, menggali bayangan yang belum mereka petakan.
Jika pertandingan dilanjutkan lagi, pikirnya, kita hanya perlu mengubah aturannya.
Konvoi limusin menerobos gemerlap Gangnam di Seoul yang ramai, kilatan lampu paparazzi sudah menyala di luar COEX saat kru berkemas—Claire duduk di antara Chaplin dan Lucas, si kembar memasang ponsel di atap mobil sambil tersenyum lebar, Imogen memutar musik yang membangkitkan semangat. Pemutaran perdana di Korea—awal tur, sebagian pengambilan gambar di rumah—suasananya seperti kegembiraan malam prom: kekacauan yang terencana disamarkan sebagai kesenangan, energi bak dewa untuk menarik perhatian kamera Mara sambil mengumpulkan momen-momen viral mereka.
Chaplin membuka atap mobil dengan keras, tertawa terbahak-bahak. “Apex atau gagal!” Dia melompat setengah jalan ke atas, rombongannya menyusul—Claire tertawa terbahak-bahak saat Lucas mengangkat Imogen, si kembar menyanyikan bagian film dengan nada sumbang. Mereka berteriak “Premiere atau gagal!” ke malam hari, gambar-gambar yang diterpa angin membanjiri cerita: rambut Claire yang berkibar, Chaplin yang bertingkah konyol sambil memainkan gitar udara. Enam aktor asing memimpin barisan? Mereka akan memikat penonton ini dengan cara mereka sendiri—energi tur global dimulai di sini, riang dan riuh.
Di belakang panggung, Strike mengedipkan mata, rencana sudah disepakati sambil tertawa santai. “Mara suka lip gloss yang terarah. Kami saling menggoda dengan main-main. Claire—apakah boleh ikut berfoto tanpa diundang?” Dia tersenyum lebar, setuju sepenuhnya. “Evan Shield? Sempurna. Para dewa siap beraksi.”
Keajaiban karpet merah: Pesona surgawi—gaun perak keemasan Claire berkilauan seperti bintang, jas beludru hitam Chaplin berpotongan emas—mereka melangkah masuk sambil tertawa, menguasai setiap langkah. Dia mendekat, kepalanya bersandar imut di bahunya, hati besarnya teracung saat mereka mengibaskan kipas Jepang-Korea-nya yang bergemuruh. Kilatan cahaya meledak; dia berbisik mereka terpikat dengan dorongan main-main. Dia membalas dengan mulus—pura-pura pingsan, hati terangkat tinggi, murni kesenangan. Siaran langsung menggema: "Serangan Pesona Surgawi Chaplin!"—pengalihan perhatian Evan berhasil, penonton menikmatinya.
Di balik tali pembatas, Lucas bersorak. “Mereka tak berdaya di tangan kita!” Si kembar membagikan klip kegilaan limusin: kelucuan atap mobil terbuka, aksi dramatis Claire mengibaskan rambutnya. Imogen memutar reel: “Pengambilalihan setengah dewa!” Keenam orang asing itu bersinar dengan aura santai; penduduk setempat melirik, penasaran.
Claire beranjak dari sisi Chaplin setelah berpose, masih terkekeh. “20 menit yang luar biasa. Godaan yang hebat.” Tetapi saat tali beludru terbuka, suasana berubah—di dalam teater, kekakuan eksekutif menyelimuti denah tempat duduk dan kesepakatan yang dibisikkan, setelan jas dan senyum yang terkendali menggantikan kegembiraan liar di karpet merah. Saatnya untuk bersikap ramah, memainkan permainan yang terpoles.
🌛Malam sebelumnya
Malam terasa berat di luar AurionHeights — tidak sunyi maupun berisik, hanya dengungan yang menggantung yang terus menghantui kota itu lama setelah pesta berakhir.
Claire membuka pintu balkon, membiarkan udara sejuk menerpa keletihannya. Riasannya hilang, sepatunya tergeletak di dekat sofa, sampanye masih setengah habis di tempat ia menjatuhkan tas tangannya. Suasana di atap tadi seperti pertunjukan panjang—tawa, pujian, semuanya seimbang di atas tali tak terlihat.
Terdengar ketukan lembut. Ia tak perlu melihat untuk tahu siapa itu.
“Kamu juga tidak bisa tidur?” tanyanya sambil membuka pintu.
Evan menggelengkan kepalanya. Dia telah melonggarkan dasinya, membuka kancing teratas kemejanya, dan masih terlihat terlalu tenang. "Lampu Anda menyala," katanya singkat. "Kupikir Anda mungkin ingin benar-benar berbicara daripada tersenyum untuk kamera."
“Tebakanmu benar,” katanya.
Mereka pindah ke balkon, lampu-lampu kota membentang seperti bintang-bintang yang gelisah di bawah mereka. Untuk beberapa saat mereka tidak mengatakan apa pun, hanya mendengarkan dengungan rendah lalu lintas dan irama samar dari mixing larut malam Eli di dua ruangan di sebelah.
“Melelahkan, ya?” kata Evan akhirnya. “Berpura-pura.”
“Terasa sesak,” Claire mengakui. “Dan dia sempurna, seperti biasa — setiap kata diucapkan dengan terukur. Gosipnya, senyumannya, caranya mengatur Lucas dan Immy seperti properti… Aku terus berpikir betapa mudahnya semua itu berjalan sesuai rencana baginya.”
Rahang Evan menegang. “Biasanya memang begitu untuk orang-orang seperti dia. Mereka merencanakan sampai spontanitas terlihat tanpa usaha.”
“Imogen sudah kembali bersamanya, kau tahu,” kata Claire pelan. “Mereka bertengkar kemarin. Kupikir mungkin kali ini dia akan menyadarinya. Tapi begitulah cara mereka: bertengkar, putus, lalu kembali bersama, seperti menekan tombol ulang. Lebih mudah baginya untuk memaafkan daripada memulai dari awal.”
“Dia masih muda,” kata Evan pelan. “Kau tidak bisa membujuk seseorang untuk keluar dari kekacauan yang mereka salah artikan sebagai cinta.”
Claire tertawa kecil yang tidak mengandung rasa geli. “Dan mungkin itu sifat manusia. Bahkan aku pun terus berharap orang-orang benar-benar bermaksud apa yang mereka katakan.”
Evan melirik ke arahnya. “Kau benar-benar tidak seharusnya kehilangan itu. Sikap sinis tidak menyelamatkanmu—itu hanya membuatmu lebih diam sementara mereka menusukmu dari belakang.”
“Sepertinya kamu pernah mengalami hal itu,” katanya.
Dia mengalihkan pandangannya ke cakrawala. “Bocoran pers. Foto-foto pribadi. Beberapa hubungan yang seharusnya terjalin tetapi berakhir sesuai jadwal orang lain. Saya belajar bahwa kebaikan bisa terlihat seperti kerentanan bagi orang yang salah. Saya membiarkan terlalu banyak hal berlalu begitu saja karena saya pikir diam adalah martabat.”
“Benarkah?” tanyanya.
“Tidak,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Itu hanya kelelahan.”
Mereka berdiri di sana, angin membawa jejak samar hujan, kota bergoyang dengan cahaya di kejauhan.
“Apa pun yang terjadi dengan Mara, itu akan segera terungkap,” katanya. “Tapi saat ini, tidak ada yang bisa kita buktikan. Hanya insting.”
“Insting adalah awal dari bukti,” jawab Evan. “Terkadang, itulah satu-satunya yang kau punya sebelum dunia menyadari kebenarannya.”
Untuk sesaat, keheningan di antara mereka semakin dalam—bukan canggung, tetapi tenang, seperti dua orang yang berdiri diam di tepi badai yang berbeda. Dia menoleh ke arahnya, menemukan ketenangan yang tak pernah ia sadari dibutuhkannya tercermin kembali padanya.
“Malam ini mengerikan,” gumamnya. “Tapi ini—tidak berpura-pura—membantu.”
Evan tersenyum, samar tapi yakin. “Kalau begitu mungkin kita jadikan itu aturan kita. Tidak ada kepura-puraan saat hanya kita berdua.”
Claire mengangguk, sedikit lengkungan tulus di bibirnya menembus kesunyian malam. "Setuju."
Dan untuk pertama kalinya sejak dari atap itu, dia bernapas tanpa merasa diawasi.
Dua minggu. Itulah waktu yang dibutuhkan Chaos untuk mempelajari koreografinya.
Setiap hari terasa sama saja dengan latihan lainnya: fitting kostum, pengecekan dubbing terakhir, panggilan promosi, wawancara yang dilakukan dengan senyum terlatih dari orang-orang yang sudah hafal dialog mereka. Penayangan perdana StarlightDominion telah menjadi acara paling bergengsi di kota, dan setiap nama yang terkait dengannya terus bergema di siklus berita seperti detak jantung.
Claire bergerak di dalamnya seperti seseorang yang menyeimbangkan cahaya di tangannya—fokus, tenang, bertekad untuk tidak menjatuhkan sehelai benang pun. Jika dia merasakan tekanan, dia tidak menunjukkannya, kecuali larut malam ketika gedung menjadi sunyi dan pengingat kalender adalah satu-satunya suara.
Evan menjaga jarak. Dia mengerti alasannya. Band itu berlatih setiap hari; pengumuman tur dunia InfinityLine telah dirilis tepat seminggu sebelumnya, membuat para penggemar heboh. Jadwalnya sangat padat dengan koreografi, konferensi pers, pengecekan suara, dan pertemuan perusahaan.
Mereka pernah berkirim email sekali sebelumnya—sebuah catatan email kuno melalui kantor DanielHan, singkat dan sopan. Semoga suntingannya tetap bagus. Sampai jumpa di malam pembukaan. Itu ramah tetapi formal, terlalu rapi untuk menyampaikan kehangatan.
Namun, dia tanpa sadar membacanya ulang dua kali saat menunggu di dalam trailer di antara pergantian kostum.
Lou telah menjadikan dirinya sebagai sosok yang selalu hadir—pelindung, penasihat, dan ahli strategi paruh waktu. "Fokuslah ke depan," ia memperingatkan dengan lembut. "Biarkan para manajer menangani urusan administrasi dan berbicara. Kamu cukup berikan yang terbaik di acara pemutaran perdana."
“Dan Mara?” tanya Claire.
Bibir Lou menipis. "Dia diam saja. Itu hanya kebisingan dengan nama lain."
Tenang—ya, bahkan terlalu tenang. Mara menghadiri setiap rapat produksi, tanpa cela, rapi, dan anehnya menyenangkan. Tidak ada koreksi tajam, tidak ada senyum manipulatif, hanya nada ramah seseorang yang sedang menunggu waktu yang tepat. Hal itu membuat semua orang lebih gelisah daripada amarahnya.
DanielHan dan Lou bertukar informasi rahasia hampir setiap hari, memastikan kontrak telah dikunci, tanda tangan telah diverifikasi, dan metode distribusi telah dilindungi. Mereka memperlakukannya seperti menjinakkan bom yang tidak boleh mereka beritahukan kepada siapa pun.
Kemudian pagi hari pemutaran perdana pun tiba. Fajar yang penuh perasaan memiliki hawa dingin khas akhir musim panas, langit dihiasi semburat merah muda dan emas. Claire bangun sebelum alarmnya berbunyi, lebih karena gugup daripada bersemangat.
Ketukan pelan terdengar di pintu apartemennya.
Saat ia membukanya, lorong itu kosong—hanya ada buket rapi bunga kacang polong manis berwarna pucat yang bersandar di kusen pintu, aromanya lembut namun jelas. Sebuah kotak kecil berbentuk persegi terletak di sampingnya, jenis kotak yang biasa digunakan untuk perhiasan tetapi terasa ringan di tangannya.
Kartu yang diselipkan di bawah pita itu hanya bertuliskan:
Untuk keberuntungan malam ini — selangkah demi selangkah, tarikan napas demi tarikan napas.
—E.
Di dalamnya, terbungkus kertas tisu, terdapat sebuah liontin perak berbentuk bintang jatuh kecil. Sederhana, penuh perhatian, bahkan terlalu lembut untuk panggung yang akan mereka masuki.
Sejenak dia tersenyum, sampai kesadaran perlahan menyelinap di antara ketenangannya. Dia belum menelepon. Tidak selama dua minggu. Bahkan tidak ada pesan selain sekadar mengatur jadwal.
Hadiah itu membangkitkan sesuatu yang tidak stabil—kehangatan bercampur dengan peringatan yang tenang.
Di cermin, ia melihat bayangannya sendiri: tenang, terkendali, ketenangan yang agak kurang meyakinkan. "Fokus, Claire," bisiknya. "Malam ini adalah tentang filmnya."
Di bagian lain kota, MaraVega menyaksikan liputan pagi yang bergulir di layarnya. Pesona sang bintang tampak sekilas dalam sebuah foto saat Claire meninggalkan gedungnya untuk gladi bersih pers. Senyum tersungging di sudut bibir Mara.
"Dia masih memberi hadiah," pikirnya. "Bagus. Bahkan sekutu terbaik pun tidak bisa menahan diri untuk tidak mengungkapkan titik lemah mereka."
Di luar, hitungan mundur menuju acara karpet merah telah dimulai.
🤍Bintang dan uang kertas
Apartemen itu penuh dengan kilauan payet yang berantakan.
Para penata gaya mondar-mandir di antara ruangan dengan alat pengeriting rambut dan tas pakaian, obrolan mereka bergema di setiap dinding. Imogen berputar-putar dengan sepatu hak setengah jadi sementara Uriel berdebat dengan penjahit tentang pati. Eli duduk bersila di sofa, berpura-pura tidak kewalahan, earbud terpasang erat di telinganya.
Claire berdiri di depan cermin besar, benar-benar diam, membiarkan suara bising berputar di sekitarnya. Gaunnya—perak, mewah, bertabur manik-manik yang memantulkan cahaya seperti air—terasa hampir tidak nyata. Dia belum pernah mengenakan sesuatu yang begitu indah. Balet dan latihan telah membuatnya disiplin; kemiskinan akan kemewahan telah membuatnya rendah hati. Namun malam ini, untuk sekali ini, dia membiarkan dirinya bersinar.
“Berhenti bernapas,” Imogen terkikik di belakangnya, sambil menyematkan jepitan terakhir pada kepang Claire. “Jika kau bukan sepupuku, aku pasti cemburu.”
“Jika kau bukan mimpi buruk penata gayaku, mungkin aku akan percaya itu,” goda Claire.
Tawa, obrolan, aroma parfum dan hairspray—semuanya melingkupinya seperti kenangan yang ia tahu tak akan pernah terlupakan. Inilah malam itu. Semua komposisi kakaknya, semua perencanaan pamannya, setiap pengorbanan—semuanya telah mengarah ke sini.
Ia sedikit menoleh saat gelang itu kembali menarik perhatiannya—gelang dari kotak hadiah pagi itu. Bintang perak kecil itu berkilauan cemerlang di pergelangan tangannya. Gelang itu bersinar sempurna dengan gaunnya, halus namun terasa personal—seolah-olah memang seharusnya ada di sana.
Saat pertama kali membuka kotak itu, pesonanya saja sudah menyentuh hatinya. Tapi sekarang, ketika dia mengumpulkan kotak itu untuk dikemas, sebuah benda kecil terlepas dari lapisan sutra—gulungan kertas putih, diikat dengan benang yang sangat tipis. Dia berkedip, penasaran. "Aneh sekali…"
“Apa yang aneh?” tanya Imogen sambil memeriksa lipstiknya.
“Ini.” Claire dengan hati-hati melepaskan benang itu, membuka gulungan catatan itu dengan ibu jarinya hingga tulisan tangan yang halus itu terbentang. Tulisan tangan Evan, tak salah lagi — rapi, rata, tetapi sedikit miring, seolah-olah dia menulisnya terburu-buru sebelum ragu-ragu.
Napasnya tercekat saat dia membaca kata-kata itu:
Karena ini satu-satunya kesempatan saya mengirim perhiasan tanpa menimbulkan rumor,
Anggap saja ini hanya sebagai kenang-kenangan.
Namun jika bintang itu cocok untukmu seperti yang kupikirkan,
Mungkin kita harus berhenti berpura-pura bahwa kita hanya berteman.
Dia membacanya dua kali, lalu menempelkan catatan yang dilipat itu ke telapak tangannya, tersenyum meskipun dia berusaha menahan diri.
“Seseorang baru saja bersikap romantis,” Imogen langsung berseru riang.
“Ini bukan romantis,” protes Claire, meskipun rona merah di pipinya mengkhianatinya. “Ini… persahabatan.”
“Persahabatan tidak datang dengan perhiasan,” kata Imogen sambil berbalik. “Setidaknya bukan dari pria itu.”
Claire tertawa pelan, menyelipkan kembali catatan itu ke dalam kotak. Untuk sekali ini, dia tidak membantah. Dia menyelipkan gelang itu ke pergelangan tangannya dan melihat ke cermin lagi, bintang itu berkedip padanya—kilauan rahasia kecil yang akan dia bawa ke pemutaran perdana yang gemerlap.
“Baiklah,” gumamnya pelan, hatinya terasa lebih ringan daripada beberapa minggu terakhir. “Satu langkah, satu tarikan napas pada satu waktu.”
Dan di suatu tempat di seberang kota, EvanHart, yang masih berada di ruang ganti di kompleks Apex, memeriksa ponselnya. Tidak ada pesan — sesuai rencana. Dia tersenyum tipis pada dirinya sendiri, mengetahui bahwa catatan itu akan sampai padanya jauh sebelum dia tiba.
Claire duduk di bawah cahaya lembut ruang ganti, pengecekan riasan terakhir hampir selesai ketika ponselnya berdering—pesan singkat dari Evan memecah keheningan. “Aku menonton karpet merahmu di siaran langsung. Gaya Chaplin yang membungkuk sangat memukau—para penggemar sangat antusias, tekanan pun hilang. Mara sedang sibuk, sibuk mengurusi sesuatu. Je-Min berhasil menirukan lapisan suara Malian dengan sempurna. Kamu luar biasa. Semoga sukses. —E”
Rasa lega menyelimutinya, disertai tawa kecil. Tidak ada jeda nyata di antara jadwal, persiapan tur Infinity Line menghabiskan hari-harinya bersamaan dengan pengisi suara Malion milik Je-Min, namun di sinilah dia—menyaksikan kekacauan yang dialami Mara dari ruang ganti pribadinya. Ketidakhadiran Mara sangat terasa: kantor terkunci sepanjang hari, diinterogasi oleh petinggi Apex Prism, narasi diputarbalikkan setelah teriakan di atap mobil dan godaan yang menyentuh hati berhasil membuatnya kembali ke skrip Strike Chaplin. Tekanan tertuju padanya. Tim Evan tetap berada di dekatnya, Eun-Seo siap memimpin—menenangkan keadaan sementara Mara tetap berada di pinggir lapangan.
Jari-jarinya menyelip ke dalam tas tangannya, mengambil liontin bintang jatuh perak. Untuk keberuntungan malam ini—selangkah demi selangkah, satu tarikan napas pada satu waktu. —E. Fajar Seoul telah menyingsing lembut di atas bunga kacang manis pucat yang ditinggalkannya tanpa pemberitahuan, udara segar sebelum batas kebebasan. Dia menggenggamnya, logam dingin menenangkan denyut nadinya.
“Foto sponsor resmi—tangga lobi, sekarang,” seru PA. Claire berdiri, gaun perak keemasannya melambai, pesonanya memantulkan cahaya saat si kembar saling meninju kepalan tangan dengan Lucas dan Imogen di sisinya, mengapitnya erat. Chaplin mengedipkan mata: “Pasukan setengah dewa, mulai.”
Lobi Utama – Latar Belakang Sponsor
Di balik kaca, sorak-sorai penggemar mereda; spanduk lobi berkilauan—emas Apex Prism di samping Starlight Dominion. Kamera memotret: Claire di tengah, lengan Chaplin terentang untuk bingkai "pasangan", Lucas dan Imogen mengapit dengan si kembar yang anggun di pinggir, para eksekutif mengangguk dari balik bayangan.
Evan berdiri di seberang hamparan marmer, dengan santai di dekat para sponsor, Eun-Seo berbicara pelan di sampingnya, Je-Min mendengarkan musik melalui earphone di dekatnya. Tatapannya tertuju pada pergelangan tangannya—liontin itu berkilau tak salah lagi. Senyum hangat perlahan melengkung di bibirnya, kehangatan yang terpancar diam-diam. Pertanda baik. Dia memakainya. Siaran langsung beralih; kebenaran di balkon mereka tetap aman di bawah pengalihan perhatian. Tak perlu kata-kata—hanya pengakuan bersama yang halus itu.
Duduk – Lampu Rumah Meredup
Claire duduk dengan tenang, gaunnya tersingkap, pesonanya menjadi jangkar rahasia. Auditorium penuh sesak: para eksekutif berjas kaku, bisikan kesepakatan memenuhi udara. Chaplin di sampingnya: “20 menit telah berlalu—tarik napas.” Di seberang lorong, Lucas dan Imogen berdekatan, si kembar bergoyang dengan diam-diam. Baris ketiga dari belakang tempat duduk Evan—profilnya mantap, band pengiringnya memberikan energi yang tenang, senyum tipisnya masih ter lingering dari lobi.
Kecemasan meningkat saat lampu padam, bisikan-bisikan mencurigai mulai terdengar: Penari itu memalsukan dialog? Benang-benang terurai? Musik film mengiringi, perannya semakin dekat—ia harus menguasainya. Jantung berdebar kencang; pesona tetap teguh: satu langkah, satu tarikan napas. Kebebasan setelah tirai ditutup. Selesaikan.
https://chatgpt.com/s/m_6964a914974081919d708ea1dd15fe1e
Film ini tidak dimulai dengan adegan spektakuler.
Semuanya berawal dari tempat.
Sebuah cekungan di tanah—halus karena jejak kaki, musim, dan penantian. Bukan teater, bukan kuil. Sebuah tempat berkumpul kuno yang dibentuk oleh penggunaan, bukan desain. Tanah secara alami cekung, membentuk cekungan lebar tempat desa berkumpul ketika kata-kata harus disampaikan lebih jauh daripada yang memungkinkan suara.
Batu-batu penanda itu menjulang tidak rata dari tanah, sebagian tertelan rumput dan lumut. Batu-batu itu diukir bukan dengan bangga, melainkan dengan kesabaran. Garis-garis pudar terbentang di permukaannya—beberapa tajam dan bersudut, yang lain melunak karena hujan. Di antara garis-garis itu, jejak tulisan kuno masih tersisa:
Melindungi
Ingat
Kyeol Jangan menghilang Tidak
Lindungi. Ingatlah. Ikatan itu tidak akan hilang.
Angin berhembus melalui rerumputan tinggi di tepi lembah, membawa aroma tanah lembap dan asap kayu. Di atas semuanya, daratan menanjak—bukit bebatuan dan kehijauan yang panjang dan tenang. Dataran tinggi. Tempat pengamatan.
Mereka berkumpul tanpa memberi isyarat. Wanita datang lebih dulu, kemudian yang lain—para tetua, anak-anak yang berlama-lama di pinggir. Tanpa spanduk. Tanpa perhiasan. Tempat ini tidak membutuhkannya.
Mereka berdiri tanpa alas kaki di tanah, merasakan beratnya, kenangannya.
Suara pertama adalah napas.
Rendah. Terukur. Dibagikan.
Kemudian nyanyian itu dimulai—bukan dinyanyikan ke depan, tetapi ditarik ke atas, seolah-olah bumi itu sendiri menghembuskan napas melalui mereka.
"Aa—ho—na… aa—ho—na..."
Suara itu kuno, lebih tua dari bahasa, dibentuk oleh mulut-mulut yang telah belajar untuk menanggung lebih banyak daripada yang mereka jelaskan. Suara itu bergema ke luar melintasi cekungan, lalu ke atas, menuju gundukan.
“Kami sudah bangun,” kata mereka—tidak dengan suara keras, tetapi bersama-sama.
“Kita bertahan.”
Cahaya api berkelap-kelip di lubang-lubang dangkal, lebih hangat daripada terang. Wajah-wajah bersinar dan memudar. Beberapa masih muda. Beberapa telah membawa suara ini lebih lama daripada ingatan.
“Kita melangkah maju—
karena dia tidak pernah mundur.”
Tanah mendengarkan.
“Ee—la—rae… ee—la—rae…”
Angin pun berhenti, seolah-olah berhenti sejenak untuk mendengar namanya sendiri disebut.
“Kami menjelajahi labirin itu.”
"Giliran itu menjadi milik kita."
Nyanyian itu meredup, meresap ke dalam dada.
“Tidak ada akhir yang megah—
hanya sekadar mempertahankan nama tersebut.”
Nama itu mengalir di antara mereka seperti arus, tidak diklaim, tidak dimahkotai.
“Dii—oh—neh…”
Di tempat yang menanjak di balik lembah itu, sesuatu yang besar bergeser.
Dia tidak dekat. Dia tidak pernah dekat.
Siluet terbentang di langit malam—sebagian gunung, sebagian bayangan, sebagian kewaspadaan yang hidup. Punggungan seperti surai menangkap cahaya paling redup. Kehadiran seekor singa. Kesabaran seekor naga. Singa Mei.
Dia tidak turun.
Dia tidak mendekat.
Dia mengamati.
Suara para wanita itu menjadi pelan, seperti sedang bernapas.
“Kami memanggilmu,” gumam mereka,
“Pengamat di Antara.”
Untuk sesaat, dunia berhenti berputar—bukan karena takut, tetapi karena pengakuan.
Lalu jawabannya datang.
Bukan hanya sebagai suara semata, tetapi sebagai tekanan, sebagai kepastian, sebagai sesuatu yang terasa di balik tulang rusuk.
“Aku mendengarmu.”
Kata-kata itu tidak berpindah. Kata-kata itu tiba.
Relief bergerak melalui cekungan seperti air yang menemukan tanah datar.
“Dia tidak takut,” suara-suara itu kembali terdengar, kini lebih mantap.
“Jadi kita tidak berpaling.”
“Kami berdiri di tempat dia berdiri,
tidak takut.”
Mereka tidak menatapnya secara langsung. Rasa hormat bukanlah soal menjaga jarak—melainkan mengetahui di mana harus berdiri.
“Kita melangkah maju.”
Kita bertahan.”
Jauh di atas mereka, May-Lion menundukkan kepalanya yang besar, cukup untuk membuat seluruh desa merasakan perhatiannya yang besar.
“Lalu kamu ditahan,”
Kehadiran itu berkata.
“Dan gerbang itu tetap ada.”
Angin kembali berhembus.
Rumput-rumput itu bergerak lagi.
Kehidupan kembali berjalan dengan tenang.
Dan kisah pun dimulai—bukan dengan kemegahan, tetapi dengan janji yang ditepati dari jauh.
Saat layar meredup menjadi hitam dan sayap Maylion menghilang di antara kredit bertabur bintang, Claire duduk kaku seperti patung di kursi beludru, napasnya dangkal, jantungnya berdebar kencang di balik gaun perak keemasannya. Keheningan teater menyelimutinya seperti kabut—Chaplin membungkuk di sampingnya, Lucas dan Imogen bergumam pelan dengan si kembar di sisi mereka, para eksekutif kaku di barisan mereka. Di seberang lorong, profil Evan bersinar samar dalam cahaya pintu keluar—ia melirik ke arahnya, mantap dan penuh pengertian, pesona bintang jatuh tersembunyi tetapi berdenyut di pergelangan tangannya seperti detak jantung kedua.
Film ini—ini aku, pikirnya, kata-kata terucap tanpa suara saat alunan musik mengiringi. Naga fantasi melayang menembus kehampaan, mengejar otonomi di labirin langit yang dipantulkan. Tapi setiap bingkai? Minggu-minggu terakhir terukir dalam cahaya. Peluncuran di atap—penolakanku yang tenang, Claire sang penari berperan sebagai aktris, tali-tali tegang seperti rencana Mara. Kebenaran di ruang ganti bersama Evan, tanpa topeng, hanya dengungan kota dan sisi-sisi kasar—kepercayaan sebagai risiko, rasa takut berbisik bahwa kita bisa saling melukai lebih dalam daripada yang pernah dilakukan oleh keheningan. Melindunginya berarti menjaga percikan ini; menyakitinya? Tak terpikirkan, namun nyata.
Pikirannya menelusuri alur protagonis ke dalam alur mereka—kekaguman yang diidealkan pada awalnya (ketenangan Evan yang mengelilingi kekacauannya), ketahanan melalui isolasi (gelombang balkon melintasi jurang pemisah), titik balik di mana persepsi bergeser (pesonanya yang tergenggam malam ini, nilai-nilai yang selaras: disiplin dari akar tariannya, ketahanan tenangnya yang ditempa dalam kebocoran dan hubungan singkat yang dipentaskan). Dia melihat kekosongan yang kulewati—tekanan perusahaan, benang keluarga, lingkaran Imogen dengan Lucas. Aku melihat kekosongannya: tur di depan, loyalitas band, perisai Eun-Seo. Tulang punggung yang serupa—empati di atas sinisme, pilihan yang membentuk takdir, bukan takdir yang mendikte kita.
Rasa gugup muncul—bagaimana jika kemeriahan pemutaran perdana justru memecah belah kita? Mara mulai kehilangan kendali, jaring Lou semakin mengencang, tetapi satu pandangan yang salah, satu kebocoran… Namun akhir film menenangkannya: pembebasan diri melalui pengakuan, bukan penghindaran. Eskalasi berakhir ketika kita memiliki peran—saya sebagai pemeran utama, dia sebagai penopang. Tidak ada sandiwara selamanya. Nilai-nilai selaras: ketahanan membangun kesabaran, rasa sakit menempa kepercayaan yang lebih bijaksana. Kita tidak hancur; kita menavigasi labirin bersama.
Tatapan Evan menahan—kehangatan yang tersanjung dari pesona lobi, kini berlapis kebanggaan. Kredit bergulir, kredit suara Je-Min (Malian), isyarat baginya untuk menghela napas. Satu langkah, satu napas. Kebebasan setelah tirai terbuka. Nilai-nilai yang dibagi. Kaki yang dingin mencair dalam cahaya bersama.
Jarak itu tidak datang seperti sebuah keretakan.
Barang itu tiba dengan sopan.
Claire pertama kali menyadarinya di sela-sela kesehariannya—bagaimana proses fitting langsung bersinggungan dengan sesi pemotretan, bagaimana tidak ada lagi waktu untuk berlama-lama di koridor atau berjalan menuju ruang kedap suara secara naluriah. Nama Evan masih muncul di jadwal utama, hanya saja tidak pernah cukup dekat dengan namanya sendiri sehingga terasa tidak sengaja.
Tidak terhapus.
Diposisikan ulang.
Itu cerdas. Bersih. Hampir baik hati.
Jenis perpisahan yang membuatmu meragukan persepsimu sendiri sebelum menuduh orang lain memiliki niat jahat.
Suatu kali, saat melintasi lobi di antara latar belakang sponsor, Claire bertatap muka dengan Evan di seberang hamparan marmer. Terlalu jauh untuk berbicara. Cukup dekat untuk menangkap tatapannya. Dia mengangkat dua jari dalam salam kecil, hampir seperti anak laki-laki. Claire membalasnya dengan sedikit memiringkan dagunya.
Bukan menghindar.
Pengakuan.
Mereka sedang dipindahkan—tetapi tidak dihancurkan.
Itu penting.
Secara kasat mata, semuanya berjalan sesuai rencana.
Media massa telah memfokuskan perhatian pada chemistry di antara mereka—dengan sangat kuat. Judul-judul berita bermunculan dengan penuh percaya diri, memuji ketegangan antara Claire dan Strike seolah-olah itu adalah inti dari keseluruhan film. Tidak masalah bahwa gesekan antara karakter yang lebih muda hanyalah seutas benang, yang ditulis dengan cermat dan diperankan dengan indah. Cerita telah memilih percikannya.
Strike mencondongkan tubuh ke arahnya seolah-olah itu adalah oksigen.
Dia berpose dekat saat kamera mengarah padanya, tertawa terbahak-bahak saat mikrofon diarahkan ke arahnya, membiarkan tangannya melayang di punggung Claire cukup lama untuk memberi kesan niat tanpa benar-benar menunjukkannya. Di layar, itu berhasil. Di luar layar, itu melelahkan.
“Kau tahu,” gumamnya suatu siang, sambil berbaring di kursi yang bukan miliknya, sepatu botnya tertancap di tempat yang tidak seharusnya, “mereka akan kehilangan akal sehat jika kita benar-benar berpacaran.”
Claire tidak mengalihkan pandangannya dari naskahnya. "Mereka akan kehilangan akal sehat jika kau belajar tentang batasan."
Strike tertawa, gembira. Dia selalu tertawa ketika wanita itu menolaknya. Dia paling menyukai wanita itu ketika dia tidak menuruti keinginannya.
Itulah masalahnya—dia menyukainya. Dan dia lebih suka memprovokasinya.
Namun, dia langsung mengetahui sifat aslinya. Selalu begitu.
Dua puluh menit. Itu batas kemampuannya.
Setelah itu, dia menemukan alasan untuk pergi.
Evan tidak memaksa.
Itulah yang membuat jarak itu bisa ditanggung.
Dia tidak meminta waktu yang tidak ditawarkan. Tidak mengubah ketidakhadiran menjadi tuduhan atau keheningan menjadi keraguan. Sebaliknya, dia mengamati—cara kalender bergeser tanpa penjelasan, cara Mara mendekat setiap kali Strike memasuki bingkai, cara hasil karya Lucid tiba-tiba meningkat seolah-olah kecepatan itu sendiri dapat mengalahkan pengawasan.
Saat Strike mengumumkan Summerfest Seoul, Evan sudah memahami langkah tersebut.
Strike tidak sedang mencari perhatian.
Dia mengklaim memegang kendali.
Kontrak hampir selesai. Filmnya sudah dirilis. Soundtrack-nya sudah mulai berkembang. Strike bergerak cepat—mengundang Lucid untuk tampil sebagai satu kesatuan di satu festival. Tanpa komitmen yang mengikat. Tanpa kepemilikan. Hanya visibilitas. Persatuan. Momentum.
Sebuah pernyataan tanpa tinta.
Lucid setuju.
Bukan karena Mara yang meminta.
Karena itu masuk akal.
Ponsel Claire berdering larut malam itu—akhirnya—nama Evan menyala di layar seperti napas yang tertahan dan akhirnya terlepas.
Jadi… dia bertindak. Menawarkan diri di festival. Membentuk kelompok. Satu pertunjukan.
Dia tersenyum sendiri, bersandar pada pagar balkon yang sejuk.
Mm. Aku dengar. Dengan keras. Sambil menggerakkan tangan seperti penari jazz.
Tentu saja dia melakukannya.
Tapi ini cerdas. Kontrak sudah selesai. Sekarang tahap promosi. Tidak ada yang dilanggar.
Tepat sekali. Satu festival saja sudah cukup membuktikan bahwa kami nyata. Tidak lebih dari itu.
Mara berpikir ini adalah upaya pengendalian.
Hening sejenak. Lalu:
Dia sangat gembira, bukan?
Claire tertawa pelan, membayangkannya—kepuasan, ilusi keteraturan.
Sangat bahagia. Satu atap. Satu kalender. Satu cerita.
Dia pikir dia sudah menang.
Sementara itu, Apex teringat bahwa mereka sebenarnya menyukai para seniman mereka.
Bayangkan itu. Bakat yang layak dilindungi.
Jeda lagi. Kali ini lebih lama.
Dewan sudah mulai menyusun drafnya.
Perlindungan kelompok. Arah yang sama. Perjanjian kerahasiaan baru—yang bersih.
Tidak ada upaya untuk menutupi keunggulan. Tidak ada taktik pecah belah dan kuasai.
Kota itu bergemuruh di bawahnya, tenang dan acuh tak acuh.
Jadi Strike terus melanjutkan kekacauan solonya.
Lucid tetap utuh.
Apex menjaga agar semua orang tetap berada di bawah naungannya.
Dan Mara berpikir hujan itu terjadi karena dia membuka atap.
Claire tertawa kecil hingga napasnya terhenti.
Saya tidak membenci versi game ini.
Saya juga tidak.
Kami… baik-baik saja?
Dia tidak ragu-ragu.
Kami baik-baik saja.
Jarak tidak membuatku takut ketika aku tahu mengapa jarak itu ada.
Tiga titik muncul. Menghilang. Muncul kembali.
Setelah ini mereda—
bukan malam ini, bukan saat promosi—
Tapi setelah ini… aku ingin berhenti berpura-pura tidak merindukanmu.
Jari-jarinya berhenti bergerak. Tangannya tanpa sadar menyentuh gelang di pergelangan tangannya.
Aku tidak pernah menyangka kau berpura-pura.
Sebuah ketukan.
Bagus.
Kalau begitu, mari kita terus bermain cerdas.
Dan jagalah agar ini—kita—tetap apa adanya.
Dia tersenyum dalam kegelapan.
Kesepakatan.
Di tempat lain, di bawah cahaya lampu neon, Mara berjalan menyusuri koridor ruang rapat dengan langkah ringan yang jarang terlihat.
Gedung yang sama. Kumpulan talenta yang sama. Siklus pemberitaan yang sama.
Pengendalian berhasil.
Di balik pintu tertutup, dia berbicara dengan penuh percaya diri tentang keselarasan, tentang sinergi, tentang menjaga semuanya "di bawah satu atap." Dia mempercayainya.
Yang tidak dia lihat—yang tidak bisa dia rasakan—adalah bagaimana ruangan itu berubah ketika dia pergi.
Cara para eksekutif tetap duduk.
Cara dokumen-dokumen tersebut berkembang tanpa inisialnya.
Cara JR tidak menoleh ketika namanya muncul—karena keputusan itu sudah berlalu begitu saja baginya.
Kontrak baru.
Perlindungan baru.
Satu kalender. Satu lintasan.
Bukan rancangannya.
Saat Mara menyadari atap itu bukan lagi miliknya, badai sudah berlalu.
Dan di tempat lain—di bawah langit terbuka dan pemahaman bersama—Claire dan Evan berdiri tepat di tempat yang seharusnya mereka berada.
Masih terpisah.
Namun, kini tidak lagi berisiko terpisah.
Perpisahan internal di Apex masih belum diumumkan.
Hal itu kemudian menjadi bersifat struktural.
Evan merasakannya dari cara petugas keamanan mengarahkan Claire melalui koridor-koridor alternatif, dari akses bertahap ke ruang tunggu yang dulunya saling tumpang tindih secara alami. Ruangannya tidak berubah—hanya waktunya yang berubah. Beberapa menit di sini. Perbedaan satu lantai di sana. Efisiensi yang sopan menggantikan peran jarak.
Tidak ada yang mengatakan untuk tidak bertemu satu sama lain.
Mereka tidak perlu melakukannya.
Langkah Strike telah menggeser pusat gravitasi. Satu festival telah berubah menjadi sebuah deklarasi; satu penampilan telah menjadi daya tawar. Momentum kelompok itu sekarang sangat kuat—cukup kuat untuk menenggelamkan rencana-rencana lama.
Neon Pulse menghilang begitu saja dari forum.
Tidak dibatalkan. Tidak diratapi. Hanya… hilang. Panah di papan tulis dihapus, garis waktu dibubarkan. Apa yang dulunya merupakan promosi silang yang cermat kini dianggap tidak perlu—terlalu terfragmentasi, terlalu lambat, terlalu mudah dikalahkan oleh orbit Strike yang semakin luas.
Evan merasakan kelegaan itu lebih dulu.
Media sudah beralih ke topik lain.
Lepaskan dia. Lepaskan Claire. Lepaskan makhluk pendiam dan tak bertanda yang selama ini mereka lindungi.
Bagian itu terasa seperti bernapas lagi.
Namun di baliknya, sesuatu menegang.
Pengaruh Strike tumbuh lebih cepat dari yang diperkirakan—bukan hanya sebagai seorang penampil, tetapi juga sebagai sebuah kekuatan. Perusahaan-perusahaannya. Koneksi-koneksinya. Cara orang-orang beralih kepadanya seolah-olah momentum itu sendiri adalah otoritas.
Evan tidak menyukai itu.
Dia telah memahami sejak dini perbedaan antara karisma dan kendali. Strike dengan mudah mengaburkan perbedaan itu.
Lalu ada Claire.
Strike tidak seharusnya berada di Orion Heights.
Batasan itu penting.
Dia terkadang menjadi tamu—sekadar lewat bersama yang lain, berisik dan menarik di ruang-ruang yang dipinjam—tetapi bangunan itu sendiri menolaknya. Orion Heights memiliki aturan yang lebih tua dari siklus kampanye mana pun. Aturan yang tenang. Aturan struktural.
Claire dan Evan tetap berada di tempat-tempat yang tenang.
Kafe di lantai bawah tempat Claire "lupa" membawa ponselnya dan Evan "kebetulan" punya waktu.
Tempat gym di luar jam sibuk, di mana mereka saling mengangguk alih-alih berbicara.
Kolam renang di larut malam, ketika air menjadi tenang dan lampu-lampu kota tampak buram dan hanya terpantul.
Mereka bertemu di sana tanpa mengumumkannya.
Tanggal-tanggal minum kopi diukur berdasarkan takaran espresso dan pengingat kalender.
Sesi olahraga yang diakhiri dengan senyuman bersama dan rambut basah, tanpa ada kata-kata yang terucap.
Berenang mengelilingi kolam tanpa pernah bersentuhan, tetapi selalu berbalik di dinding yang sama.
Itu tidak disengaja.
Dan itu adalah segalanya.
Strike memperhatikan—tetapi hanya dari luar.
Dia bercanda tentang itu. Mengolok-oloknya. Memberikan komentar yang hanya menyentuh permukaan tanpa pernah menyentuh inti permasalahan.
Karena ini adalah salah satu tempat yang tidak bisa dia masuki begitu saja.
Mara perlahan-lahan hancur.
Tidak dalam rapat Apex. Tidak melalui kebocoran pers. Tidak dalam hal apa pun yang cukup dramatis untuk menjadi viral.
Kejadian itu terjadi di Orion Heights.
Dewan perumahan itu sudah bersabar. Teliti. Mereka mencatat anomali tanpa komentar—pengabaian pemeliharaan, upaya akses tanpa izin, penyelidikan keamanan yang melampaui kebutuhan profesional.
Pengawasan itu tidak ilegal.
Namun, itu tidak disetujui.
Dan Orion Heights tidak mentolerir hal itu.
Pemberitahuan itu tiba pada pertengahan sore. Formal. Netral. Final.
Penangguhan sementara akses ke area perumahan sambil menunggu tinjauan kepatuhan.
Tidak ada tontonan. Tidak ada gosip. Tidak ada sandiwara hukum.
Hanya penghapusan.
Saat Mara menyadari apa yang telah terjadi, kartu aksesnya sudah tidak berfungsi lagi. Kredensialnya ditandai sebagai mencurigakan. Permintaannya ditolak dengan sopan.
Ini bukanlah skandal.
Ini adalah pengasingan.
Dan perusahaan-perusahaan memahami isolasi.
Apex tidak membutuhkan ruang sidang. Mereka tidak membutuhkan pernyataan. Mereka hanya perlu mengakui risiko—dan risiko, begitu diakui, membenarkan jarak.
Itu adalah paku pertama yang sesungguhnya.
Bukan karena hal itu merusak reputasinya.
Namun karena hal itu memutuskan kedekatan.
Strike mencoba selanjutnya.
Itu bukan kesombongan—lebih tepatnya oportunisme. Setelah Mara pergi, dia mengajukan permohonan izin tinggal sementara. Satu bulan. Persyaratan standar. Dokumen lengkap.
Di atas kertas, dia memenuhi syarat.
Pada kenyataannya, Orion Heights tidak hanya terwujud di atas kertas saja.
Dewan tersebut meninjau dengan tenang. Mempertimbangkan pola-pola yang ada. Menimbang keberadaan dengan tujuan.
Lalu surat-surat tidak resmi pun tiba.
Dari anggota Infinity Line yang sudah menjadi penghuni.
Dari penyewa jangka panjang yang lebih menghargai privasi daripada kemewahan.
Dari para pemangku kepentingan yang memahami bahwa pengaruh tidak sama dengan hak istimewa.
Keputusan itu keluar dengan cepat.
Permohonan ditolak.
Tidak ada komentar. Tidak ada penjelasan selain keselarasan kebijakan.
Strike menertawakannya di depan umum—Jepang memanggilnya, jadwalnya padat, dan dia memang tidak pernah berencana untuk tinggal lama. Paling lama sebulan. Musim panas akan membawanya ke tempat lain.
Namun Evan menyadari apa yang penting.
Strike bisa menguasai beberapa tahapan.
Dia bisa menggalang dukungan massa.
Namun, dia tidak bisa melewati ambang batas tertentu.
Dan perbedaan itu lebih membumi bagi Evan daripada yang dia duga.
Malam itu, Evan berenang sendirian.
Cahaya lampu kolam memancarkan riak lembut di langit-langit, air memberikan tekanan yang stabil pada lengannya. Dia berpikir tentang betapa dekatnya semuanya dengan kehancuran—betapa mudahnya kehangatan bisa berubah menjadi tontonan, betapa cepatnya hal-hal yang tenang diperlakukan sebagai sumber daya.
Ketika dia keluar, handuk tersampir di bahunya, Claire sedang menunggu di dekat pintu paling ujung, rambutnya masih basah, gelang di pergelangan tangannya memantulkan cahaya.
Mereka tidak berbicara.
Mereka tidak perlu melakukannya.
Untuk sesaat, dunia terasa seperti tertahan—terhenti di antara tekanan dan pelepasan.
Mara salah mengartikan akses sebagai wewenang.
Strike salah mengartikan momentum sebagai kepemilikan.
Namun Evan memahami sesuatu yang luput dari perhatian mereka berdua:
Pengaruh tidak datang dari berada di mana-mana.
Itu berawal dari mengetahui di mana Anda diizinkan untuk tinggal.
Dan untuk pertama kalinya sejak Apex mulai mengatur ulang kehidupan mereka, dia merasa yakin akan satu hal—
Apa pun yang akan terjadi selanjutnya, Claire tidak akan menghadapinya sendirian.
Dan dia pun tidak akan melakukannya.
🌸Panggung Musim Panas
Nama wanita itu terlintas di benaknya sebelum lampu menyala.
Tidak tersebar.
Tidak salah.
Jelas. Keras. Nyata.
Napas Claire tertahan—hanya sepersekian detik—tepat di antara hentakan musik dan aba-abanya. Suara penonton menggema, menyempit hingga terasa seperti diarahkan langsung ke dadanya.
Mereka… menyebut namaku.
Untuk sesaat, pikirannya mengkhianatinya dan melayang ke sesuatu yang sangat domestik dan tidak masuk akal.
Eli duduk di sofa, kaki bersilang, ponsel dimiringkan sedikit untuk menghindari kontak mata, bergumam, "Tidak, lihat, yang ini sudah jadi meme—seseorang menambahkan sayap."
Imogen berbaring di sampingnya, tertawa terbahak-bahak, menyegarkan siaran seolah-olah itu olahraga. “BERHENTI—kenapa mereka memperlambat kedipan matanya? Itu keterlaluan.”
Si kembar, entah di mana online pukul tiga pagi, sama sekali tidak menyesal, mengunggah klip di balik layar dengan keterangan seperti POV: para dewa setengah manusia lupa kamera itu ada dan kemudian berpura-pura polos.
Semuanya—cuplikan perdana, kekacauan di atap, teriakan di atap mobil, adegan beku yang menggelikan—dipotong, diulang, diedit menjadi bentuk pengabdian penggemar tanpa konteks dan dengan antusiasme maksimal.
Kehidupannya, tampaknya, kini tersedia dalam format meme.
Jadi beginilah rasanya, pikirnya, setengah linglung, menjadi dekat dengan internet.
Gelombang suara lain menerjangnya, kali ini lebih keras, namanya diteriakkan dan diteriakkan oleh orang-orang yang belum pernah ia temui. Orang-orang yang tidak mengenal kedisiplinannya, keraguannya, atau betapa hati-hatinya ia berusaha untuk tetap tak terlihat.
Orang-orang yang memang menyukai apa yang mereka dengar.
Dadanya menghangat, sesuatu terlepas dari belenggunya.
Eli tidak akan pernah membiarkanku melupakan ini.
Imogen pasti sudah merencanakan lelucon-lelucon terkait merchandise.
Dan si kembar akan mengabadikan momen ini dengan cara tertentu, aku bisa merasakannya.
Humor itu menenangkannya.
Absurditas itu membuatnya tetap berpijak pada kenyataan.
Dia melangkah ke depan mikrofon.
Kerumunan itu bergejolak sebagai respons, tubuh-tubuh melompat, tangan-tangan terangkat ke langit, suara memantul kembali padanya seperti penegasan yang diwujudkan secara fisik. Rasa gugup itu cepat menghilang—terbakar oleh irama, oleh volume, oleh kebenaran yang tak terbantahkan tentang keberadaannya di sini.
Lucas menatap matanya, kegembiraan murni terpancar di wajahnya. Imogen tertawa ke mikrofonnya di antara baris-baris kalimat, liar dan bebas, tanpa jejak kegugupan yang tersisa. Claire merasakannya saat itu—sepenuhnya, tak salah lagi.
Mereka tidak sedang digendong.
Mereka sedang mengemudi.
Saat nada terakhir terdengar, tajam dan penuh kemenangan, sorak sorai yang mengikutinya terasa pantas didapatkan dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Claire membungkuk ke depan, napasnya tersengal-sengal, tangannya di lutut, keringat mendingin di kulitnya saat tawa meledak tanpa terkendali.
Di belakang panggung, mereka ditelan bulat-bulat.
Imogen meraih lengannya, mengguncangnya seolah ingin membuktikan. "Kau dengar itu?!"
Claire mengangguk, masih ter stunned. “Aku mendengar… semuanya.”
Lucas berbalik perlahan, matanya berbinar, suaranya penuh hormat. "Mereka mengenal kami."
Claire tersenyum, jantungnya berdebar kencang, sudah mempersiapkan diri untuk kekacauan obrolan grup yang tak terhindarkan.
Eli: Aku sudah memperingatkanmu tentang sayap-sayap itu.
Imogen: Aku akan menamai anak pertamaku dengan nama nyanyian itu.
Si kembar: Sedang diunggah. Tidak ada penyesalan.
Ponselnya bergetar di tangannya.
Evan:
Kau sungguh luar biasa. Penonton menjadi histeris. Aku mendengar mereka meneriakkan namamu melalui layarku.
Dia duduk di atas kotak peralatan panggung, tawanya meledak tak terkendali karena adrenalinnya kini punya tempat untuk disalurkan.
Claire:
Saya rasa internet baru saja mengadopsi saya. Mohon beri saran.
Evan:
Terimalah. Kamu sekarang sudah dekat dengan viral. Aku bangga padamu.
Kalimat terakhir itu terasa hangat dan mantap di dadanya.
Di luar, kerumunan bergemuruh saat aba-aba dari Strike berdatangan. Di dalam, Claire menyeka keringat dari wajahnya, tersenyum seperti seseorang yang baru saja melangkah ke sesuatu yang lebih besar daripada rasa takut.
Terlepas dari semua suntingan, meme, dan kebisingan—
Momen ini?
Ini nyata.
Dan dia benar-benar hidup di dalamnya.
Kolam ikan koi terletak tersembunyi di belakang restoran, seperti rahasia yang disimpan bangunan itu untuk dirinya sendiri.
Cahaya lembut lentera menyinari permukaan air, menangkap kilatan warna oranye dan putih saat ikan-ikan berenang dengan malas di bawah daun teratai. Udara tercium samar-samar aroma jeruk dan kayu hangat, gumaman rendah dari ruang makan pribadi terdengar melalui pintu terbuka di belakang mereka—tawa yang naik dan turun, suara-suara yang tumpang tindih dalam kekacauan yang menyenangkan.
Claire duduk di tepi dek dengan sepatu yang dilepas, jari-jari kakinya menyentuh batu yang dingin. Evan bersandar di sampingnya, siku bertumpu pada telapak tangan, jaketnya tergeletak begitu saja di kursi yang tidak sempat ia duduki.
Di dalam, Lucid sudah berisik.
Seseorang tertawa terlalu keras. Orang lain menjatuhkan garpu. Suara Imogen terdengar jelas di tengah kebisingan, di sela-sela cerita, diikuti oleh paduan suara erangan dan tepuk tangan.
“Apakah kita harus masuk kembali?” tanya Evan dengan santai.
Claire menggelengkan kepalanya. “Belum. Aku suka mendengarnya tanpa harus terlibat di dalamnya.”
Dia tersenyum. "Wajar."
Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan memo yang sudah dilipat, merapikan lipatannya dengan ibu jarinya sebelum menyerahkannya kepadanya. Dia tidak terburu-buru membacanya. Membacanya sekali. Lalu sekali lagi. Kemudian membiarkannya tergeletak di pangkuannya.
“Mereka memilih kata-kata mereka dengan hati-hati,” katanya akhirnya.
“Mereka selalu begitu,” jawab Claire. “Itulah sebabnya kamu tahu itu penting.”
Evan melirik ke arah kolam, memperhatikan seekor ikan koi muncul sebentar sebelum menghilang lagi. "Mereka akan memeliharanya," katanya. Bukan sebuah pertanyaan.
“Secara teori,” kata Claire. “Tidak dalam praktiknya.”
“Dan Neon Pulse?”
“Mereka mendukungnya,” Claire mengakui. “Bukan secara membabi buta. Hanya… karena loyalitas. Mereka tidak ingin menjadi penyebab dia menghilang.”
Evan mengangguk. “Masuk akal. Loyalitas lebih mudah ditunjukkan ketika Anda tidak merasa dikhianati.”
Claire mendengus pelan. “Kau harus lihat obrolan grup mereka. Setengah menantang, setengah meme. Eli bilang mereka memperlakukannya seperti putus hubungan jarak jauh.”
Evan tertawa. "Masuk akal."
Suara di dalam ruangan kembali menggema—Lucas bersorak, seseorang mencoba membungkamnya namun gagal. Suara itu membawa kehangatan, dengungan khas orang-orang yang masih menikmati euforia yang tak ingin mereka biarkan memudar.
“Dan Infinity Line?” tanya Claire.
Dia mengangkat bahu. “Kami… sedang memperketat aturan. Kurang bicara. Lebih banyak mendengarkan. Tapi”—matanya melirik kembali ke arah pintu—“kurasa kami telah menemukan orang-orang yang tepat.”
Di dalam ruangan, Lucid jelas telah mencapai tahap bercerita di malam itu.
“Tidak, tidak,” protes Imogen dengan lantang. “Sudut pengambilan gambarnya ilegal. Seseorang mengeditnya dengan menambahkan sayap.”
“Aku sudah memperingatkanmu tentang sayap-sayap itu,” suara Eli menyela, tanpa ekspresi.
Claire mendesah pelan. "Aku sudah tahu ini akan terjadi."
Evan mencondongkan tubuh lebih dekat, berbisik. "Ngomong-ngomong, sayap ayamnya enak."
Dia tertawa, suara itu melegakan sesuatu di dadanya. "Kau bias."
“Tanpa rasa malu.”
Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman sejenak, lampu-lampu kolam memantul di permukaan air dalam garis-garis yang bergelombang perlahan. Ikan koi bergerak tanpa terburu-buru, tidak terganggu oleh kontrak, berita utama, atau momentum.
“Summerfest mengubah segalanya,” kata Evan. “Anda bisa merasakannya.”
Claire mengangguk. “Sarafnya sudah mati rasa. Yang tersisa hanyalah… rasa lapar. Dalam arti yang baik.”
“Promosi luar negeri selanjutnya,” katanya. “Telepon yang berbeda. Aturan yang berbeda.”
“Zona waktu yang berbeda,” tambahnya. “Camilan yang berbeda.”
Dia tersenyum. “Itulah tantangan sebenarnya.”
Dari dalam ruangan terdengar suara nyanyian yang tiba-tiba—seseorang mulai memutar ulang cuplikan dari pertunjukan tersebut, dan ruangan itu bergemuruh seolah-olah kejadian itu terulang kembali.
Claire berdiri, mengusap gaunnya dengan kedua tangannya. "Sebaiknya kita bergabung kembali dengan mereka sebelum Imogen memulai adegan reka ulang."
“Semoga Tuhan membantu kita semua,” kata Evan, sambil ikut berdiri.
Sebelum mereka masuk kembali, dia berhenti sejenak, menatapnya. Bukan mencari. Hanya… memberi isyarat.
“Terima kasih,” katanya pelan.
"Untuk apa?"
“Agar tidak membuat semua ini menjadi lebih berat dari yang seharusnya.”
Ia membalas tatapannya, dengan santai dan tenang. “Kita sudah cukup mengalami hal-hal yang berat. Aku lebih tertarik pada apa yang terasa menyenangkan dan bertahan lama.”
Dia tersenyum. "Itu mungkin kalimat paling menarik yang pernah kau ucapkan."
“Oh, aku punya yang lebih buruk,” candanya.
Mereka tertawa, dan bersama-sama melangkah mundur menuju kebisingan—kehangatan persahabatan, kenyamanan kemenangan bersama, janji bandara dan langit asing yang sudah bergemuruh di depan.
Di belakang mereka, kolam ikan koi kembali tenang.
Di depan, ruangan itu dipenuhi suara-suara dan dentingan gelas, serta perasaan langka dan berharga bahwa untuk sekali ini, masa depan bukanlah sesuatu yang harus diantisipasi—
tetapi sesuatu yang sudah mereka nikmati.