Pertemuan Tertutup — Neon Pulse
Slide diperbarui.
ECLIPSE GIRLS × KIRI 547
Ketelitian yang Terpadu.
Batasan usia: 25+
Botolnya kini tak salah lagi — kaca bening, tipografi yang tajam, grafik gerhana yang menelan matahari secukupnya sehingga terasa simbolis tanpa pernah terkesan terlalu simbolis.
Tidak ada peringatan.
Tidak ada bahasa yang bermoral.
Kendali saja.
Direktur PR itu berbicara dengan tenang, seolah sedang membaca cuaca pasar.
“Mereka menetapkannya pada usia dua puluh lima tahun. Cukup tua untuk menandakan kedewasaan. Cukup muda untuk menjaga percakapan tetap bersifat budaya, bukan peringatan.”
Salah satu gadis itu menghela napas tajam sambil menggelengkan kepalanya.
“Jadi ini bukan soal minum-minum.”
“Tidak,” jawab sutradara. “Ini tentang siapa yang selamat melewati malam itu tanpa terluka.”
Bukti pembayaran tersebut muncul kembali secara daring:
diberi cap waktu
dipotong secukupnya
logo terlihat
komentar yang melakukan sisanya
Mara masih belum mengatakan sepatah kata pun.
Dia tidak perlu melakukannya.
Eksploitasi (Masih Tidak Langsung)
Gadis-gadis Eclipse mulai muncul di mana-mana.
Editorial.
Fitur kehidupan malam.
Fotografi di belakang panggung.
Aturan visualnya selalu sama:
satu botol
satu gelas
tak tersentuh
Gambar itu berulang hingga menjadi bahasa.
Pesan itu beredar tanpa pernah dinyatakan secara eksplisit:
Kita tahu batasan kita.
Kita tetap berdiri tegak.
Tidak ada referensi yang menyebutkan Jiyeon.
Tidak ada referensi terkait kasus tersebut.
Namun, waktu yang menentukan segalanya.
Kesadaran Jiyeon
Jiyeon menatap logo gerhana lebih lama dari yang seharusnya.
Matahari tidak hancur.
Itu tertutup — untuk sementara.
Saat itulah ia mendarat.
Mara tidak berusaha menghapusnya.
Dia memposisikan dirinya sebagai apa yang datang setelahnya.
Keputusan akhir
Penasihat hukum menutup berkas tersebut.
“Tidak ada yang bisa dituntut,” katanya.
“Tidak ada yang perlu disangkal.”
Hening sejenak.
“Jika kita bereaksi, kita menjadi bagian dari narasi yang dia ciptakan.”
Keheningan kembali menyelimuti ruangan.
Lalu Jiyeon berbicara — tidak defensif, tidak gemetar.
Selesai.
“Lalu, bertahan hidup adalah kampanye tandingan.”
Tidak ada pernyataan.
Tidak ada wawancara.
Tidak ada koreksi emosional.
Hanya kehadiran.
Hanya ketahanan.
Di luar, berita-berita utama semakin ramai dibicarakan.
Di dalam, Neon Pulse memilih untuk bertahan lebih lama dari mereka.
Bengkel belakang itu adalah markas tidak resmi mereka.
Di lantai bawah, melewati konter makanan siap saji dan melalui gerbang taman, di mana kolam ikan koi bergemericik lembut seolah tak tahu apa-apa tentang grafik atau tanggal persidangan. Aroma roti dan rempah-rempah tercium dari dapur. Seseorang telah membiarkan pintu belakang terbuka sedikit agar udara bisa masuk.
Lucas, Klaya, dan Imogen sudah berada di sana, piring-piring disingkirkan, ponsel dikeluarkan, pesanan belanjaan setengah tertulis dan terlupakan.
“Di sinilah kebocoran informasi berakhir,” gumam Imogen sambil menggulir layar dengan cepat. “Kecuali yang satu ini tampaknya naik taksi.”
Lucas bersandar di bangku. "Kau tidak mungkin membocorkan sesuatu yang sebersih itu secara tidak sengaja."
Klaya mengangguk. “Ini sudah direncanakan. Seseorang ingin Clancy memperhatikannya.”
Pintu gerbang itu berderit.
Noah, Lumi, dan Ji-yeon masuk dengan tiba-tiba seolah dipanggil oleh insting, bukan melalui pesan teks, makanan di tangan, bahu mereka langsung terkulai begitu memasuki ruangan.
“Tolong katakan padaku bahwa ini adalah pertemuan yang melibatkan makan-makan,” kata Lumi.
“Ini tipe yang suka mengeluh,” jawab Imogen. “Duduklah.”
Ji-yeon melakukannya sambil menghela napas. "Coba tebak. Eclipse Girls."
“Kenapa sekarang?” balas Imogen dengan tajam. “Kenapa begini?”
Ji-yeon tidak mengelak. "Karena Mara sudah lama menyiapkan kesepakatan minuman alkohol ini."
Hal itu menarik perhatian semua orang.
“Kau tidak akan membagikan botol gratis seperti itu tanpa dukungan,” lanjut Ji-yeon. “Menurutmu bagaimana dia selalu punya uang? Bagaimana dia terus menyebarkannya di kamar-kamar? Dia mencoba Apex Prism terlebih dahulu. Mereka tidak setuju.”
“Jadi dia pergi ke tempat lain,” kata Noah pelan.
“Dan sekarang,” tambah Ji-yeon, “dia malah menambah bahan bakar ke api saya. Jadwal sidang saya menumpuk, Natal akan datang, Tahun Baru segera menyusul. Waktu yang tepat untuk memasarkan alkohol.”
Imogen membanting teleponnya. "Dia memanfaatkanmu."
“Ya,” kata Ji-yeon dengan tenang. “Dan para gadis.”
Lucas mengerutkan kening. "Masih belum menjawab siapa yang membocorkan informasi tersebut."
Imogen menghela napas. "Kita tahu Strike telah dihubungi."
Itu mendarat dengan aneh — tidak meledak, hanya terasa berat.
“Dia dibajak lagi,” kata Lumi. “Mara mencoba menariknya keluar dari kolaborasi Neon Pulse.”
“Lalu?” tanya Klaya.
“Dan dia memberi tahu kami,” kata Imogen. “Itulah mengapa kami tahu.”
Ji-yeon tersenyum tipis. "Itu hal baru."
Noah menggulir layar, lalu mendengus. “Lagipula — grupnya? Mereka adalah trainee yang lebih tua. Yang tidak pernah lolos ke tahap final.”
“Perusahaan itu sedang merugi besar,” kata Ji-yeon. “Terlalu bergantung pada mahasiswa jurusan mereka. Semua orang sudah dewasa, berkarier solo. Mereka membutuhkannya.”
Imogen memiringkan kepalanya. "Mereka tidak jauh lebih tua dari kita."
Dia mengangkat ponselnya, tangkapan layar yang ditandai oleh Lumi menyala di atas meja.
Claire, yang datang diam-diam dan duduk di dekat Ji-yeon, mencondongkan tubuh. "Kau akan baik-baik saja selama persidangan."
Ji-yeon menatapnya.
“Kau sudah melakukan hal yang benar,” lanjut Claire dengan lembut. “Kau dilindungi oleh kontrak eksklusifmu. Selama kau berada di dalam grup, mereka tidak bisa berbuat banyak. Grup harus tetap berfungsi.”
Ji-yeon mengangguk. “Aku tahu. Aku beruntung.” Dia melirik sekeliling meja. “Aku punya kalian.”
Sebuah ketukan.
“Dan,” tambahnya pelan, “Serang. Dia sedang membantu.”
Imogen mengangkat alisnya. "Tapi aku tidak melihatnya."
“Tidak sampai Januari,” kata Ji-yeon. “Urusan pengadilan dulu. Industri akan diatur ulang setelah itu.”
Lucas menyeringai. “Klasik. Semua orang menunggu.”
Lumi memasukkan sepotong roti ke mulutnya. “Itulah yang sering dilupakan orang. Industri ini tidak akan terus berjalan cepat selamanya.”
Di luar, ikan koi itu bergerak dengan malas.
Di dalam, gadis-gadis itu tertawa — bukan karena itu lucu, tetapi karena mereka tahu bagaimana cara terus maju.
Dan di suatu tempat, tepat di luar gerbang taman, penantian telah dimulai.
Seiring waktu, Lou menyadari bahwa koordinasi bukanlah tentang kalender. Yang terpenting adalah mengetahui di mana letak bebannya.
Dia duduk di mejanya dengan tiga jadwal terbuka, yang keempat ditulis tangan karena dia lebih mempercayai pena daripada perangkat lunak ketika keadaan menjadi rumit. Jeju di musim dingin tampak sederhana di atas kertas. Dalam kenyataan
🧡Pulau Jeju
Lou memesannya dengan tiga alasan yang tampak tidak berbahaya—kesehatan, istirahat staf, akomodasi keluarga—karena industri tersebut tidak menghargai kejujuran; mereka menghargai dokumen yang masuk akal.
Nama asli resor tersebut tidak tercantum dalam brosur yang dipublikasikan. Justru karena itulah dia memilihnya.
Seabrook Haneul Retreat terletak di atas garis pantai musim dingin, hamparan rendah batu basal dan kayu yang tampak seolah-olah telah ada di sana lebih lama daripada siklus tren apa pun. Angin menerpa rumput di sepanjang jalan setapak. Laut tetap berwarna abu-abu gelap dan gelisah, seolah-olah memiliki jadwalnya sendiri dan tidak tertarik pada jadwal mereka.
Lou tiba lebih dulu.
Dia selalu begitu.
Perannya bukanlah untuk terlihat. Melainkan untuk menyerap—menangani gesekan sebelum orang lain harus menyentuhnya.
Clancy mengirim pesan tak lama setelah mendarat di Jepang: sisi perimeter miliknya telah diamankan, Ji-yeon dan Strike berada di luar keramaian liburan Korea. Kehadiran mereka terkesan biasa saja. Bahkan membosankan.
Lou tidak menanyakan detailnya. Dia tidak membutuhkannya. Dia membutuhkan bentuk penahanannya, bukan teksturnya.
Kemudian para tamu mulai berdatangan—dengan sengaja tidak terkoordinasi. Tidak ada iring-iringan yang layak difoto. Hanya prosesi tenang berupa koper, mantel musim dingin, dan orang-orang yang tampak menghela napas lega begitu melewati ambang pintu.
Claire dan Evan masuk lebih dulu, dengan penampilan sederhana, seolah-olah mereka kembali ke tempat yang sudah familiar. Evan berhenti di ambang pintu, memperhatikan Lushii—kucing Eli—mengamati ruangan baru itu dengan sikap acuh tak acuh, ekor tegak, mata menyipit seolah menilai arsitektur berdasarkan prinsip.
“Lushii sudah memutuskan tempat ini tidak memadai,” gumam Evan.
Claire tersenyum tipis.
“Dia akan melunak begitu seseorang membuka camilan.”
Eli, Dominic, dan Uriel mengikuti di tengah perdebatan, tanpa menghentikan langkah mereka.
“Ini sebuah pulau,” Eli bersikeras, sambil memberi isyarat secara samar.
“Itu cuma suasana hati,” balas Uriel. “Paling banter.”
“Itu keduanya.”
“Bukan keduanya. Itu hanya pemasaran.”
Lou membiarkannya saja. Itu ritme mereka.
Kemudian Jaylen dan Imogen tiba—bersemangat, tertawa, membawa terlalu banyak gerakan untuk ketenangan lobi. Tidak mengganggu. Hanya hidup dengan cara yang menolak keheningan tanpa menolaknya.
Imogen langsung mengamati ruangan itu, matanya tajam, ekspresinya penuh pertimbangan.
“Oke,” katanya setuju. “Ini punya rasa. Basalt. Minimalis. Berpura-pura tidak mahal.”
Mulut Jaylen melengkung.
“Harganya mahal.”
“Itu cuma pura-pura,” jawabnya, seolah perbedaan itu penting.
Lou mencatatnya tanpa berkomentar: Imogen bisa bersantai di sini. Yang berarti Jaylen tidak perlu berpura-pura nyaman—dia bisa sekadar berada di sampingnya.
Lucas tiba paling akhir, Kayla berada di sisinya. Tidak disembunyikan, tetapi juga tidak diumumkan—baru saja bergabung di pinggiran lingkaran kelompok, seperti mantel kedua yang disampirkan di bahu tanpa banyak pertimbangan.
Perut Lou terasa sedikit tegang.
Bukan ketidaksetujuan.
Kesadaran akan kebijakan.
Perusahaan tersebut tidak menyukai apa yang tidak dapat mereka beri label dengan cepat.
“Lou,” kata Lucas, hati-hati dan penuh hormat. “Kayla hanya di sini untuk dua malam pertama.”
“Tentu saja,” jawab Lou, seolah-olah itu memang sudah menjadi bagian dari rencana sejak awal. “Aku sudah menyetujuinya.”
Kayla membalas tatapannya—bersyukur, sedikit ragu. Lou mempertahankan kontak mata cukup lama untuk mengkomunikasikan syarat-syaratnya dengan jelas, tanpa kelembutan atau ancaman.
Jangan membuatku menyesalinya, dan aku tidak akan menyesalinya.
Kemudian dia kembali menatap daftar kedatangan di benaknya, sambil menyesuaikan area sekitarnya.
Musim dingin telah tiba.
Dan untuk saat ini, semuanya berada tepat di tempat yang seharusnya.
Awal Hari, Ketenangan Musim Dingin
Pulau Jeju di musim dingin tidak banyak bertanya.
Itulah hal pertama yang Jalen perhatikan.
Angin datang dari laut tanpa peduli siapa Anda atau apa yang telah Anda lakukan sebelumnya. Angin itu bergerak melintasi batu basal seolah-olah telah melakukannya selamanya, meredam kebisingan, mengurangi urgensi. Bahkan resor itu—tenang, tanpa nama yang berarti—tampaknya dirancang untuk orang-orang yang tidak ingin menjelaskan diri mereka sendiri.
Jalen menyukai itu.
Ia dan Imogen berjalan di sepanjang jalan setapak di pinggir taman pada sore hari kedua, setelah keluarga-keluarga mulai menjalani rutinitas masing-masing. Cahaya sudah mulai redup, jenis warna abu-abu yang membuat segalanya terasa terhenti daripada berakhir. Imogen memasukkan tangannya ke dalam saku mantelnya, syalnya terlepas, rambutnya tertiup angin dan dibiarkan begitu saja.
Mereka tidak saling menyentuh.
Bukan karena mereka tidak mau.
Karena mereka masih belajar di mana harus meletakkan barang-barang.
“Ini… sebenarnya bagus,” kata Imogen, setelah keheningan yang terasa tidak seperti keheningan.
Jalen mengangguk. "Ya."
Dia meliriknya dari samping, sambil tersenyum tipis. "Kau tidak mencoba mengubahnya menjadi lelucon."
“Aku tidak ingin merusaknya.”
“Pertumbuhan,” katanya dengan ringan.
Mereka terus berjalan.
Jalen telah lama berpura-pura tidak tahu bagaimana rasanya memiliki waktu yang tepat.
Saat liburan di Montauk, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa ini semua tentang logistik. Dinamika kelompok. Rasa profesional. Rasa hormat. Secara teknis, semua itu benar. Tapi tidak lengkap.
Saat itu, Imogen telah mengorbit di sekitar Lukus—sejarah terjalin dengan keakraban, dengan masa lalu bersama yang tidak akan berlalu begitu saja. Jalen langsung menyadarinya. Dia selalu menyadarinya. Hanya saja dia tidak selalu bertindak berdasarkan hal itu.
Ada kejadian terkait bisbol itu.
Dia tersenyum sekarang, sambil memikirkannya.
Dia mengeluh sepanjang pertandingan pertama. Tentang aturan mainnya. Tempo permainannya. Seragamnya. Tentang bagaimana semua orang berpura-pura mengerti apa yang terjadi padahal jelas-jelas tidak.
“Kamu bahkan tidak suka bisbol,” katanya saat itu.
“Aku tidak suka laki-laki menjelaskan bisbol,” balasnya dengan tajam.
Dan kemudian—mau tak mau—dia mempelajarinya.
Bukan secara sembarangan. Bukan setengah-setengah. Dia menguasainya seperti dia menguasai apa pun yang menurutnya layak ditaklukkan: statistik, sejarah pemain, strategi. Dia tidak menjadi penggemar. Dia menjadi kompeten. Yang mana lebih buruk bagi orang lain.
Jalen telah menyaksikan hal itu terjadi dan merasakan sesuatu merasuk, perlahan dan berbahaya.
Karena ini bukan tentang bisbol.
Ini tentang dia.
Tentang bagaimana dia tidak harus menyukai sesuatu untuk menganggapnya serius. Tentang bagaimana dia menghadapi dunia dengan caranya sendiri dan tetap mempelajari bahasanya dengan cukup baik untuk membongkarnya jika dia mau.
Namun saat itu, dia menahan diri.
Karena terkunci.
Karena kelompok tersebut.
Karena Mara telah berada di mana-mana pada masa itu, menghubungkan orang-orang dan memisahkan mereka dengan ketelitian yang sama. Tur pers film yang ia bangun di sekitar Imogen tampak mengesankan di atas kertas, tetapi menyesakkan dalam praktiknya. Jalen telah mengamati Imogen menavigasinya—tajam, cepat, selalu menunjukkan kompetensi—sementara Lukus ragu-ragu di pinggirannya, ditarik ke sana kemari, mudah dipengaruhi, mudah menjadi mangsa ketika menyangkut perhatian dan persetujuan.
Jalen tidak suka bagaimana Lukus membiarkan hal-hal terjadi.
Aku tidak suka bagaimana Imogen memikul beban lebih dari yang seharusnya.
Namun dia tidak ikut campur.
"Bukan urusannya," katanya pada diri sendiri.
Dan itu memang benar. Saat itu.
Mereka berhenti di tembok batu rendah yang menghadap ke laut. Ombak pecah di bawah mereka, tampak putih kontras dengan air yang gelap. Imogen sedikit mencondongkan tubuh ke depan, lengan bawahnya bertumpu pada batu, pandangannya tak fokus.
“Kau berhati-hati,” katanya tiba-tiba.
Jalen berkedip. "Tentang apa?"
“Tentangku,” katanya, tanpa memandanginya. “Dulu.”
Dia menghembuskan napas perlahan. "Ya."
Dia menunggu. Dia menghargai bahwa wanita itu selalu melakukannya.
“Aku tidak ingin menjadi komplikasi lain,” katanya. “Dan Lukus… kau punya sejarah. Aku tidak akan ikut campur hanya karena aku merasakan sesuatu.”
Dia mengangguk. "Kau mundur."
“Aku tetap di tempat di mana aku masih bisa melihatmu,” koreksinya. “Itulah komprominya.”
Lalu dia menoleh, benar-benar menatapnya. "Kau bisa saja mengambil langkah pertama."
"Aku tahu."
“Dan kamu tidak melakukannya.”
“Aku tidak melakukannya.”
Angin berhembus di antara mereka, menarik-narik syal Imogen. Jalen secara naluriah mengulurkan tangan, merapikannya, lalu membiarkan tangannya kembali ke sisi tubuhnya. Masih awal. Masih belajar.
“Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan urusan film itu,” katanya pelan. “Mara yang membangunnya, tapi dia tidak… memberi ruang untukku di dalamnya. Aku selalu menjadi pemeran pendukung.”
“Aku bisa tahu,” kata Jalen. “Kau pandai melakukannya. Terlalu pandai.”
Imogen mendengus. "Itulah kisah hidupku."
Mereka berdiri di sana untuk beberapa saat lagi, percakapan berubah menjadi sesuatu yang tak terucapkan tetapi dipahami.
Barulah malam itu—setelah makan malam, setelah keluarga-keluarga kembali ke kelompok masing-masing—mereka akhirnya membicarakan tentang toko makanan siap saji itu.
Mereka duduk berdampingan di bangku rendah di luar pondok mereka, cangkir menghangatkan tangan mereka. Lampu dari bangunan utama bersinar lembut menembus pepohonan. Di suatu tempat di dalam, Lumi tertawa—tawa yang khas dan cerah, diikuti oleh respons Jemin yang lebih pelan.
“Aku melihat Lukus,” kata Jalen akhirnya. “Terakhir kali. Di belakang toko makanan.”
Imogen hanya sedikit menegang. Tidak cukup signifikan untuk diperhatikan jika Anda tidak mencarinya.
“Bersama Kayla,” katanya.
"Ya."
Mereka tidak terburu-buru di bagian ini.
“Mereka dekat,” lanjut Jalen. “Tidak menyembunyikannya. Nyaman.”
Imogen menatap ke arah kegelapan. "Bagus."
Dia meliriknya. "Kau serius?"
“Ya,” katanya. “Meskipun… meskipun ada hal-hal yang tidak kusukai tentang bagaimana Lukus menangani berbagai hal. Atau betapa mudahnya dia membiarkan dirinya dipermainkan saat itu. Aku tidak ingin dia terjebak dalam versi dirinya yang seperti itu selamanya.”
Jalen mengangguk. "Aku juga tidak."
Lalu dia menatapnya, ekspresinya lebih lembut. "Kamu tidak perlu menyediakan ruang untuk itu."
“Aku memang ingin,” katanya. “Jika kita melakukan ini—” dia memberi isyarat samar di antara mereka, “—aku tidak ingin hantu-hantu berkeliaran tanpa diakui.”
Dia tersenyum tipis. "Apakah ini cara kita mengakui keberadaan mereka?"
“Rasanya memang begitu.”
Mereka membenturkan cangkir mereka dengan ringan. Bukan untuk bersulang. Hanya sebagai tanda baca.
Ini adalah liburan pertama mereka bersama.
Tidak diumumkan. Tidak diatur. Tidak ada jadwal yang ditempel di kulkas. Tidak ada manajer yang mengecek setiap jam. Keluarga cukup dekat untuk menstabilkan keadaan, tetapi cukup jauh agar tidak mengganggu.
Mereka menjaga batasan mereka.
Terkadang mereka menghabiskan pagi terpisah. Berjalan-jalan berdua saja dalam waktu lama. Tidak perlu terlihat sebagai satu kesatuan setiap saat. Mereka berhati-hati bukan karena mereka ragu—tetapi karena memang mereka berhati-hati.
Masa-masa awal layak mendapat ruang.
Pada salah satu pagi terakhir sebelum mereka harus pergi—sebelum kembali perlahan menuju Tahun Baru dan kesibukan yang tak terhindarkan—Imogen mendapati Jalen sudah bangun, duduk di luar dengan buku catatan yang tidak sedang ia tulis.
“Berpikir?” tanyanya.
“Membiarkan semuanya berjalan sesuai rencana,” katanya.
Dia duduk di sampingnya, bahunya menyentuh bahu pria itu. Kali ini, tak satu pun dari mereka menjauh.
“Kamu masih tidak keberatan kalau ini… sunyi?” tanyanya.
Dia tersenyum. "Kurasa aku butuh ketenangan untuk menyadari apa yang berisik."
Dia tertawa pelan. "Sudah kuduga."
Mereka duduk di sana, Pulau Jeju yang dingin dan tenang mengelilingi mereka, suara laut melakukan apa yang selalu dilakukannya. Di suatu tempat di dekatnya, keluarga mulai beraktivitas. Di suatu tempat yang jauh, industri sedang menunggu.
Namun di sini, untuk saat ini, hanya ada ini.
Dini hari.
Musim dingin.
Dan izin langka untuk melangkah maju tanpa menghapus apa yang telah ada sebelumnya.
Claire memperhatikannya di bagian pinggir halaman.
Bukan pada tawa—karena tawa memang banyak—tetapi pada di mana orang-orang memilih untuk berdiri.
Keluarganya telah menetap dengan nyaman di sayap tamu, Eli sudah setengah diadopsi oleh kucing itu, yang memperlakukannya seperti perabot rumah tangga. Mereka merasa puas, mandiri, dan hangat tanpa membutuhkan kehadirannya terus-menerus. Claire malah kembali ke dapur utama, tertarik oleh suara Jaylen memasak seolah-olah dia ingin membuktikan sesuatu kepada kompor.
Ternyata memang benar.
Wajan bergerak cepat. Aroma berlapis-lapis. Dia berbicara dengan gerakan tangan, tidak menceritakan apa pun, fokus sepenuhnya. Imogen berada di dekatnya, mencicipi, berkomentar dengan keras, lalu pergi di tengah kalimat hanya untuk kembali lagi. Jaylen tidak pernah terburu-buru. Dia hanya menyesuaikan langkahnya dengan langkah Imogen.
Ibu Jemin awalnya berdiri agak terpisah, memperhatikan tanpa mengganggu. Claire mengamati ibunya memperhatikan kelompok itu—bagaimana matanya tertuju pada putranya, yang bergerak tenang di ruangan itu, membantu tanpa menarik perhatian. Ada sesuatu yang penuh perhatian dan terkendali pada Jemin yang menjadi lebih masuk akal setelah ibunya ada di sana: berprestasi, percaya diri, jelas terbiasa memikul banyak beban sendirian.
Claire kemudian menyadari bahwa tamu yang lebih tua yang dia temui di Montauk—yang mengajukan pertanyaan tajam dan mendengarkan dengan lebih tajam—sama sekali bukan kebetulan. Seorang teman dekat keluarga. Seorang akademisi. Sebuah dunia yang berdampingan dengan Jemin sejak kecil, meskipun dia jarang membicarakannya.
Konteks tersebut melunakkan keadaan.
Ibu Jemin secara alami tertarik pada Lumi. Bukan dalam artian orang tua, tetapi sebagai seorang wanita karier yang mengenali wanita karier lainnya. Percakapan mereka berlangsung cepat dan bersemangat—saling menghormati, tantangan ringan. Claire tersenyum sendiri. Dia ingat pernah mendengar bahwa mereka dulu sering berdebat sengit. Debat, kebisingan, kecemerlangan bertabrakan. Dua pikiran hebat menikmati gesekan tersebut.
Rasanya… tepat.
Sementara itu, Imogen mendapati dirinya duduk di samping ibu Jemin, kaki terlipat, tangan bergerak saat dia berbicara—tentang pekerjaan, tentang jadwal, tentang betapa melelahkannya segala sesuatu dan bagaimana dia tetap menyukainya. Dia bertanya dengan tulus, bagaimana rasanya membesarkan seorang anak laki-laki berbakat sendirian.
Jaylen memperhatikan dari seberang ruangan.
Claire kemudian menyadarinya—bagaimana perhatiannya tidak pernah membatasi kebebasannya. Dia memujanya tanpa mengekangnya. Membiarkannya menjadi pusat perhatian, percaya bahwa dia akan kembali. Imogen selalu berisik, selalu menyukai perhatian, tetapi dia selalu menepati janjinya. Dia selalu begitu. Bertahun-tahun berlatih tari, sekolah elit, disiplin yang disamarkan sebagai kekacauan. Dia pernah dengan mudah tertarik ke orbit Lukus, terombang-ambing oleh keraguan orang lain.
Sekarang dia tampak lebih tenang dan mantap.
Bahkan menggembirakan.
Yang lain tertawa, memasak, dan membersihkan sambil berjalan. Tak seorang pun menunggu diberi tahu apa yang harus dilakukan. Orang tua lainnya belum tiba, dan karena itu ada ruang—ruang untuk mengamati, untuk beradaptasi, untuk membayangkan konfigurasi ini akan bertahan.
Saat itu Claire merasakannya: kelimpahan.
Keyakinan yang tenang bahwa dinamika ini—kompleks, penuh pendapat, dan penuh kasih sayang—mungkin benar-benar berhasil.
Dan untuk sekali ini, dia membiarkan dirinya berdiri di sana, tangan menggenggam cangkir, dan menyaksikan hal itu terjadi.
Malam Permainan Tebak Kata (Lucas Hilang, Tapi Tidak Dirindukan)
Lucas tidak ditemukan di mana pun.
Hal ini, secara bulat, dianggap sebagai berkah.
Mereka berkumpul di ruang tamu utama setelah makan malam, api unggun kecil, sepatu dilepas, suasana malam yang terasa alami dan menyenangkan. Seseorang—tidak ada yang ingat siapa—menyarankan permainan tebak kata. Orang lain mengeluh. Sepuluh menit kemudian, mereka semua ikut bermain.
Mereka berenam: Claire, Evan, Jaylen, Imogen, Lumi, dan Jemin.
Aturan-aturan disepakati secara longgar dan langsung dilanggar.
Lumi menawarkan diri untuk memulai duluan, dan sudah tertawa bahkan sebelum kartu itu dibuka.
“Oke, oke—hanya bahasa Inggris, kan?” katanya sambil melambaikan secarik kertas itu.
Jemin mengangguk dengan serius. “Bahasa Inggris. Ya. Saya mengerti bahasa Inggris.”
Dia sama sekali tidak berniat untuk tetap berpegang pada hal itu.
Lumi melangkah ke tengah dan langsung melakukan gerakan menirukan… sesuatu yang melibatkan gerakan jubah yang dramatis, jatuh berlutut, dan tarikan napas yang berlebihan.
Jaylen menyipitkan mata. "Shakespeare?"
Imogen: “Bukan, ini memberikan… drama ala Victoria?”
Evan, dengan ekspresi datar: “Krisis paruh baya.”
Lumi menunjuk Evan seolah-olah dia telah melakukan kejahatan, lalu menirukan gerakan menulis, kemudian secara dramatis melemparkan kertas ke udara.
Claire berkedip. “Seorang… penulis?”
Lumi mengangguk dengan penuh semangat, lalu berpura-pura menusuk dirinya sendiri dengan pena bulu.
Jemin tertawa terbahak-bahak dan berteriak dalam bahasa Jepang, "Ah! Si penyair sedih itu!"
Imogen menatapnya. "Itu tidak membantu siapa pun."
Jaylen menjentikkan jarinya. “Romeo?”
Lumi terdiam, lalu bertepuk tangan. “YA. Romeo!”
Evan mengerutkan kening. "Itu bukan Romeo."
“Secara emosional, itu seperti Romeo,” kata Lumi sambil duduk dengan penuh kemenangan.
Selanjutnya: Jemin.
Dia mengambil kartu itu, membacanya, dan langsung berkata dalam bahasa Korea, "Ah. Ini sulit."
“Bahasa Inggris,” Lumi mengingatkannya sambil menunjuk.
“Ya. Bahasa Inggris,” kata Jemin serius. Lalu beralih ke bahasa Jepang. “Tapi bagaimana Anda menjelaskan ini dengan tubuh?”
Dia berdiri, berpikir sejenak, lalu menirukan gerakan memegang pedang… berhenti… menggelengkan kepala… menirukan gerakan memegang mikrofon… berhenti lagi… lalu menyilangkan tangannya dan menatap tajam ke kejauhan.
Imogen memiringkan kepalanya. "Apakah dia... menghakimi kita?"
Jaylen: “Apakah ini ayahku?”
Claire, ragu-ragu: “Apakah itu… seorang pemimpin?”
Jemin menggelengkan kepalanya dengan keras. Lalu menirukan gerakan bermain gitar. Kemudian tiba-tiba jatuh ke lantai dan berpura-pura pingsan.
Lumi berteriak sambil tertawa. "KENAPA KAU MATI?"
Jemin, yang masih tergeletak di lantai, berkata dalam bahasa Korea, "Karena konsepnya berat."
Evan menutupi wajahnya. “Aku bahkan tidak tahu kita termasuk kategori apa.”
Jaylen membentak lagi. "Bintang rock?"
Jemin langsung duduk tegak dan menunjuk. “YA. Tapi… tragis.”
Imogen mencondongkan tubuh ke depan. "Bintang rock yang sudah meninggal?"
Jemin berhenti sejenak, berpikir, lalu mengangguk perlahan. “Secara emosional, ya.”
Kartu itu terungkap: Vampire Rockstar.
Kesunyian.
Lalu terjadilah kekacauan.
“Itu TIDAK ADIL,” teriak Lumi.
“Itu namanya perpaduan genre,” kata Claire sambil tertawa.
Imogen bertepuk tangan. “Jujur saja? Nilai plus untuk suasananya.”
Imogen maju berikutnya dan langsung memilih kekerasan.
Dia menirukan gerakan memakai sepatu hak tinggi. Kemudian berjalan di atas catwalk. Lalu berhenti, mengeluarkan ponsel tak terlihat dari sakunya, dan berpura-pura menggulir layar dengan ekspresi bosan yang berlebihan.
Jaylen mengerang. "Ini tentang kita, kan?"
Imogen mengabaikannya, menirukan kilatan kamera, lalu secara dramatis bersembunyi di balik rak mantel khayalan.
Claire tertawa. “Pekan mode?”
Imogen menggelengkan kepalanya, lalu menunjuk ke arah Jaylen dan berpura-pura menutup mulutnya rapat-rapat.
Jaylen menatap. "Apa yang telah kulakukan?"
Evan: “Ada?”
Lumi tersentak. "Hubungan rahasia?"
Imogen terdiam, lalu menunjuk Lumi seolah-olah dia baru saja memenangkan hadiah.
Jemin bertepuk tangan. “Ah! Skandal!”
Kartu tersebut: Pasangan Tersembunyi.
Jaylen menutupi wajahnya dengan kedua tangannya. "Permainan ini curang."
Saat giliran Evan tiba, aturan-aturan tersebut telah sepenuhnya hilang.
Dia memperagakan lembar kerja spreadsheet.
Semua orang mengerang.
“Tidak,” kata Evan. “Tunggu.”
Dia memperagakan gerakan menenangkan orang-orang. Kemudian menetapkan batasan. Lalu diam-diam keluar dari ruangan.
Claire tersenyum. "Kamu."
Imogen: “Itu benar-benar persis seperti dirimu.”
Lumi: “Apakah jawabannya ‘lelah’?”
Evan mengungkapkan kartu itu tanpa basa-basi: Mediator.
Jemin mengangguk setuju. "Tepat."
Malam itu berakhir tanpa menghitung skor.
Lumi berbaring setengah di lantai, tertawa terbahak-bahak hingga sulit bernapas.
Jemin dengan bebas berganti-ganti antara bahasa Korea dan Jepang, menceritakan ketidakadilan emosional dari tugas-tugas yang diberikan kepadanya.
Imogen bersandar di bahu Jaylen tanpa berpikir.
Claire menyaksikan semuanya dengan puas.
Evan mengisi ulang cangkir-cangkir itu.
Lucas tidak pernah muncul.
Tidak ada yang mencari.
Dan entah bagaimana, tanpa direncanakan, malam itu menjadi salah satu kenangan yang akan dirujuk kemudian seolah-olah malam itu selalu lebih penting daripada yang terlihat pada saat itu.
Saat rumah itu akhirnya stabil, prosesnya terjadi secara tiba-tiba.
Pintu-pintu berderak pelan. Langkah kaki semakin jarang terdengar. Tawa mereda di sepanjang koridor dan berubah menjadi kenangan, bukan lagi suara. Lampu dapur meredup hingga kembali ke cahaya remang-remang malam hari, dan suasana mereda menjadi sesuatu yang lebih tua dan lebih tenang.
Kamar Evan menghadap ke laut.
Tidak secara langsung—tidak ada yang menuntut perhatian seperti itu di sini—tetapi cukup sehingga jendela menangkap pergerakannya. Air berwarna abu-abu, hampir tak terlihat dalam kegelapan, lebih menyerupai gelombang daripada detail. Udara dingin menekan kaca dengan lembut, seolah-olah ia mengerti di mana ia diizinkan untuk berada.
Claire melepas mantelnya dan menggantungkannya di sandaran kursi tanpa berpikir. Itu adalah tindakan tanpa sadar, jenis tindakan yang membuat ruangan terasa seperti rumah untuk sesaat. Evan menyadarinya. Dia selalu menyadarinya.
Kucing Eli tidak ada di sana.
Ketiadaan itu adalah kesunyian kecil tersendiri. Ranjang tetap tak terganggu, selimut tak tergarap, tak ada bulu yang menunjukkan ketidakhadirannya. Di suatu tempat di sepanjang koridor, pintu Eli pasti tertutup, kucing itu sudah meringkuk dalam posisi yang familiar di dekat orang-orang yang dikenalnya.
“Yah,” kata Evan ringan sambil melepas sepatunya, “ini sesuatu yang baru.”
Claire tersenyum. "Dia setia pada orangnya."
“Memang seharusnya begitu,” katanya. “Saya menghormati itu.”
Mereka bergerak perlahan, sengaja tidak terburu-buru. Di luar, angin menerpa tepi bangunan—tidak cukup kencang untuk menimbulkan kesan dramatis, hanya terasa hadir. Musim dingin melakukan apa yang paling baik dilakukannya: menjaga segala sesuatunya tetap jujur.
Claire duduk di tepi tempat tidur, sweternya masih terpasang, tangannya dilipat longgar.
“Kau tahu,” katanya setelah beberapa saat, “orang tuaku benar-benar tahu.”
Evan bersandar di lemari. "Tentang...?"
“Soal seberapa jarang saya benar-benar tidur di rumah lagi,” katanya. “Mereka tidak bertanya. Makanya saya tahu.”
Dia tersenyum. "Eli juga menyadarinya."
“Oh, Eli langsung menyadarinya,” jawabnya sambil geli. “Dia bertanya di mana aku biasanya berada sekarang. Bukan apakah aku berada, tapi di mana.”
“Lalu apa yang kamu katakan?”
“Saya bilang saya baik-baik saja.”
Evan tertawa pelan. "Klasik."
Mereka saling bertatap muka—salah satu bentuk pemahaman bersama yang tak perlu dijelaskan lebih lanjut. Ini bukan kerahasiaan. Hanya kehidupan yang telah menggeser pusat gravitasinya.
Evan membuka laci di samping tempat tidur, meraih selimut tambahan, lalu berhenti sejenak.
“Masih sama,” katanya.
Claire melirik. "Ada apa?"
“Laci itu,” jawabnya sambil sedikit mendorongnya hingga terbuka. “Pengisi daya tambahan. Ikat rambut. Kaus kakimu.”
Dia tertawa pelan. "Kau simpan itu sebagai barang bukti."
“Saya menyimpannya seolah-olah itu adalah sesuatu yang tak terhindarkan,” katanya. “Untuk berjaga-jaga jika ada yang masih berpura-pura.”
Dia menyeberangi ruangan dan sejenak menyandarkan dahinya di bahu pria itu. Ruangan itu samar-samar berbau kayu dan linen bersih. Musim dingin telah mengurangi segalanya hingga hanya menyisakan hal-hal yang penting.
“Semua orang merasa… baik-baik saja,” katanya. “Bahkan lebih dari baik-baik saja.”
Evan mengangguk. “Jaylen memasak seolah-olah itu bahasa yang sudah dia kuasai sekarang. Imogen tidak bersiap-siap. Ibu Jemin melihat semuanya. Lumi sudah terjerat dalam jalinan cerita. Dan Loushii…”
“—benar-benar berpura-pura tidur,” Claire menyimpulkan.
Mereka tersenyum.
Claire menyelipkan dirinya di bawah selimut, meregangkan tubuh, tempat tidur terasa sejuk namun nyaman. Evan mengikutinya, berbaring di sampingnya, keheningan akhirnya terasa sempurna.
“Aku suka ini,” katanya pelan. “Di mana tidak ada yang membutuhkan apa pun dari kita malam ini.”
Claire menoleh ke arahnya. Dalam cahaya redup, wajahnya tampak tanpa pertahanan.
“Aku juga,” katanya. “Rasanya seperti hasil kerja keras.”
Di luar, laut tampak menjauh. Di dalam, hawa dingin tetap berada di tempatnya—di sisi lain kaca.
Di suatu tempat di ujung lorong, kucing Eli bergeser dan kembali berbaring.
Dan untuk malam pertama, itu sudah cukup.
Lou Mengamati Ruangan
Lou selalu tahu kapan suatu konfigurasi berhasil dari seberapa sedikit ia harus campur tangan.
Malam kedua mengkonfirmasinya.
Orang tua Evan tiba lebih dulu, tepat setelah makan siang—tenang, penuh perhatian, membawa kehangatan yang tak terucapkan. Mereka menikmati suasana tempat peristirahatan itu dengan penuh apresiasi, mengajukan pertanyaan yang masuk akal, memuji pemandangan tanpa berlebihan. Orang-orang yang tahu bagaimana memasuki suatu tempat tanpa mengubahnya.
Orang tua Jalen menyusul tak lama kemudian, lebih bersemangat, melepas mantel dengan cepat, suara mereka sudah berpadu saat menyapa orang-orang yang secara teknis belum mereka kenal tetapi entah bagaimana diperlakukan seperti orang yang sudah dikenal. Perpaduan antara kedua kelompok itu terjadi seketika dan tak terduga: ayah Evan dan ayah Jalen terlibat dalam percakapan tentang logistik perjalanan dan jalanan musim dingin; para ibu saling berinteraksi di dapur bahkan sebelum teh selesai dituangkan.
Lou memperhatikannya dari ambang pintu dan membiarkan dirinya sedikit rileks.
Itu adalah hal yang langka.
Sebagian besar yang lain kembali pada sore hari—pendakian selesai, otot-otot meregang berlebihan, pipi terbakar angin, kelelahan terlihat jelas dan bangga. Claire bergerak seperti seseorang yang tubuhnya telah melakukan lebih dari yang biasa dilakukannya. Evan langsung menyadarinya.
“Kamu pincang,” katanya.
“Aku tidak,” jawab Claire, sambil tetap duduk.
Lima menit kemudian, kakinya sudah berada di pangkuan Evan, kaus kakinya setengah terlepas, dan Evan menekan ibu jarinya ke telapak kakinya dengan fokus yang terlatih.
“Oh,” akunya. “Oke. Mungkin sedikit.”
Jalen tertawa dari sisi lain ruangan. "Jejak itu bersifat pribadi."
Imogen mengerang dramatis dan menjatuhkan diri ke sofa. "Bahuku membenciku."
Jalen bahkan tidak memandanginya—ia hanya mengulurkan tangan ke belakang, secara otomatis, dan mulai memijat lehernya yang tegang. Ia bersandar tanpa berkomentar, mata terpejam, merasa puas.
Para orang tua menyaksikan hal ini dengan penuh minat, bukan dengan menghakimi.
“Itu efisien,” ujar ibu Jalen dengan lembut.
Imogen membuka sebelah matanya. "Dia sudah terlatih."
Ibu Evan tersenyum. "Kamu akan memeliharanya."
Jalen terbatuk. Evan pura-pura tidak mendengar.
Pohon itu sudah dipasang siang itu—tidak mewah, hanya lampu-lampu secukupnya untuk mempercantik ruangan. Kotak-kotak mulai menumpuk di bawahnya, diletakkan begitu saja, lalu diatur ulang, dan diatur ulang lagi. Seseorang—Lou menduga ayah Evan—sudah menggoyangkan salah satu kotak itu sebagai percobaan.
“Itu curang,” kata Claire.
“Itu namanya rasa ingin tahu,” jawabnya.
Tawa pun menyusul. Mudah. Tanpa paksaan.
Evan menyelipkan hadiahnya sendiri di bawah pohon Natal saat dia pikir tidak ada yang melihat. Lou tetap melihatnya. Dia selalu melihatnya. Kotaknya sederhana, dibungkus rapi, diletakkan tidak di tempat yang mencolok tetapi juga tidak disembunyikan. Sebuah pernyataan tanpa pertunjukan.
Makan malam tiba tepat pada waktunya.
Layanan katering—yang luar biasa—ditangani atas nama Lou, dan diiklankan sebagai pengaturan musiman rutin. Makanan terasa seperti masakan rumahan tanpa ada yang perlu memasak. Meja ditata, anggur dituangkan, hidangan dibagikan dan diedarkan tanpa hierarki.
Lou berdiri cukup lama untuk memastikan semuanya tetap aman, lalu akhirnya duduk.
Dia membiarkan dirinya menikmati hal itu.
Suara percakapan yang saling tumpang tindih. Para ibu bertukar resep. Para ayah mendiskusikan rute dan cuaca. Claire tampak santai, Evan memperhatikan tanpa mengawasi. Jalen bersemangat, Imogen berseri-seri, kelompok itu mulai merasa nyaman dengan sesuatu yang tampak hampir… biasa saja.
Saat itulah pesan Clancy sampai.
Lou tidak langsung membukanya. Dia menghabiskan air minumnya. Membiarkan tawanya memuncak dan mereda.
Lalu dia membaca.
Orang tua Ji-yeon.
Dari pihak konglomerat, memiliki jaringan yang luas, dan sangat cemas. Mereka diam-diam namun tegas mendorong agar duta merek dapat mereka pengaruhi sendiri—di luar struktur kontrak, dengan penasihat hukum eksternal. Mereka membingkai hal itu sebagai bentuk perlindungan. Kekhawatiran. Kepedulian.
Bocoran informasi kepada pers—keterlibatan Strike Chaplin, yang digambarkan sebagai sikap tenang dan bukan skandal—telah meredakan sebagian tekanan reputasi yang langsung dirasakan. Para orang tua merasa lega. Terlalu lega.
Mereka mulai ikut campur.
Rahang Lou mengencang hampir tak terlihat.
Beginilah cara segala sesuatunya menjadi rumit: keterlibatan perdata yang merayap masuk di sekitar proses pidana, niat baik yang mengaburkan batasan, dan pengaruh yang berubah menjadi tanggung jawab. Clancy menanganinya, tetapi Clancy masih baru. Masih belajar bagaimana mengatakan tidak kepada orang-orang yang belum pernah mendengarnya sebelumnya.
Lou menyampaikan masalah itu ke tempatnya: bukan malam ini, tetapi segera.
Dia harus menutup perimeter itu sebelum Tahun Baru. Sebelum perilisan musik. Sebelum tanggal persidangan membuat semua orang gelisah dan bereaksi berlebihan.
Dia mengirimkan satu baris balasan kepada Clancy.
Baik, saya ambil. Selamat menikmati liburan Anda.
Lalu dia menyimpan ponselnya.
Setelah makan malam, Lou berdiri, gelas di tangan.
“Baiklah, saya serahkan semuanya kepada kalian,” katanya dengan santai. “Semuanya sudah siap. Perjalanan sudah dikonfirmasi. Saya berharap dapat bertemu kalian semua kembali di Seoul sebelum Tahun Baru—dalam keadaan istirahat.”
Terdengar rintihan. Terdengar ucapan terima kasih. Ada janji yang dibuat dan langsung diingkari.
Dia memeluk siapa pun yang membutuhkan pelukan, mengangguk kepada yang lain, dan menyelinap keluar sebelum ada yang bisa mencoba menariknya kembali ke kehangatan.
Dari koridor, dia mendengar tawa kembali menggema.
Bagus.
Beberapa malam adalah waktu untuk menjaga agar semuanya tetap terkendali.
Yang lain mendukung agar mereka tetap ditahan.
Yang ini, pikir Lou sambil melangkah ke udara dingin, adalah jenis yang kedua.
Membimbing Percakapan
Lou tidak ikut serta dalam panggilan tersebut.
Itu disengaja.
Sebaliknya, dia berdiri dua ruangan jauhnya dengan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja, kopi mendingin di sampingnya, hanya mendengarkan nada melalui dinding tipis. Clancy berada di ruang pertemuan yang lebih kecil—kaca, cahaya redup, tidak ada hiasan yang cukup untuk mengalihkan perhatian dari fakta bahwa ini tentang otoritas, bukan kasih sayang.
Lou telah melatihnya selama tepat dua belas menit sebelumnya.
Tidak lebih. Tidak kurang.
“Tiga hal,” kata Lou, setenang biasanya.
“Kendalikan rasa takut mereka. Arahkan kembali kompetensi mereka. Jangan membantah cinta mereka.”
Clancy mengangguk, rahangnya mengeras. Dia sudah tahu sekarang bahwa Lou tidak pernah membuang-buang kata.
Orang tua tersebut muncul di layar tepat pada waktunya.
Berpakaian rapi. Terkendali. Wajah-wajah yang telah belajar bagaimana duduk mengikuti rapat dewan tanpa menunjukkan rasa tergesa-gesa, bahkan ketika rasa tergesa-gesa adalah satu-satunya hal yang ada.
Ibu Jae-yeon berbicara lebih dulu.
“Kami menghargai Anda telah menerima panggilan ini,” katanya. “Kami… prihatin.”
Clancy tidak terburu-buru untuk menenangkan. Lou sudah memperingatkannya tentang hal itu.
“Saya mengerti,” jawab Clancy. “Dan saya menghargai kekhawatiran itu.”
Sang ayah melipat tangannya. “Masa depan putri kami sedang dibicarakan di depan umum tanpa persetujuan kami.”
“Itu benar,” kata Clancy. “Dan itu juga bersifat sementara.”
Hening sejenak.
Lou pasti akan tersenyum mendengar itu—kata "sementara" adalah kata yang menstabilkan.
“Kami tidak bermaksud ikut campur,” lanjut sang ibu dengan hati-hati. “Kami berusaha melindunginya.”
Clancy mengangguk. “Tentu saja. Orang tua mana pun akan melakukan hal yang sama.”
Dia membiarkan keheningan melakukan sebagian pekerjaan. Kemudian:
“Namun, perlindungan dan penempatan posisi adalah alat yang berbeda.”
Orang tua itu saling bertukar pandang.
Ini adalah engselnya.
Clancy bergeser, memposisikan dirinya persis seperti yang Lou ajarkan padanya—bahu rileks, suara rendah, langkah tidak terburu-buru.
“Saat ini,” katanya, “setiap peran sebagai duta merek untuk Jae-yeon menciptakan narasi. Bahkan jika mereknya terhormat. Bahkan jika niatnya baik.”
“Dan sebuah narasi dapat dibentuk,” kata sang ayah.
“Ya,” Clancy setuju. “Tapi tidak terkendali. Terutama tidak selama proses hukum.”
Sang ibu sedikit mengerutkan kening. "Jadi, apa yang Anda sarankan? Agar dia menunggu?"
Clancy menggelengkan kepalanya. “Tidak. Dia pindah bersama kelompoknya.”
Dia membagikan layarnya.
Kerangka kerja Lou tampak bersih, minimalis, dan mustahil untuk disalahartikan.
Satu platform.
Lima gadis.
Teknologi, gaya hidup, berorientasi masa depan.
Tidur.
Pergerakan.
Ritme perjalanan.
Fokus kreatif.
Tidak ada berat.
Tidak ada moralitas.
Tidak ada koreksi.
“Ini,” kata Clancy, “membuat putri Anda tetap terlihat tanpa mengisolasinya. Didukung tanpa dilindungi. Ini melindunginya secara hukum dan profesional.”
Sang ayah mencondongkan tubuh lebih dekat ke layar. "Dan individualitasnya?"
“Dia menyimpannya,” kata Clancy. “Di dalam grup. Di situlah grup itu paling kuat.”
Itu mendarat.
Lou dapat mendengar perubahan suasana bahkan melalui dinding—pergeseran halus dari perlawanan menuju perhitungan.
“Tapi kami sudah dihubungi,” kata sang ibu. “Secara individu.”
Clancy tidak bergeming. "Aku tahu."
Kejujuran itu penting.
“Dan kami menolak untuk melanjutkan,” tambah Clancy, “karena setiap kontrak yang disalurkan melalui orang tua, bukan melalui pengacara, menciptakan risiko bagi Jae-yeon. Risiko perdata.”
Rahang sang ayah menegang. Dia mengerti bahasa itu.
“Anda meminta kami untuk mundur,” katanya.
“Saya meminta Anda untuk ikut serta,” koreksi Clancy. “Pemerintahan berjalan paling baik ketika setiap orang tetap pada jalurnya masing-masing.”
Sang ibu menghela napas perlahan. "Dan Anda bisa menjamin ini akan melindunginya?"
Clancy memilih kata-katanya dengan hati-hati. Lou telah memperingatkannya untuk tidak menjanjikan hasil akhir—hanya proses.
“Saya jamin,” katanya, “ini akan mencegahnya sendirian dalam bingkai foto. Dan itu lebih penting daripada logo apa pun saat ini.”
Jeda lagi.
Kali ini lebih lama.
Lalu sang ibu mengangguk sekali. "Dia lebih baik di dalam kelompok."
“Ya,” kata Clancy pelan. “Dia memang begitu.”
Saat panggilan berakhir, Clancy tetap duduk lebih lama dari yang seharusnya, membiarkan adrenalinnya mereda tanpa mengejarnya.
Lou muncul di ambang pintu tanpa pemberitahuan.
“Kamu tidak menjelaskan secara berlebihan,” kata Lou. “Bagus.”
Clancy menghela napas yang selama ini tanpa disadarinya ditahannya. "Mereka takut."
“Mereka kuat,” jawab Lou. “Kekuasaan hanyalah rasa takut dengan postur yang lebih baik.”
Clancy tersenyum tipis. "Mereka setuju."
“Mereka akan melakukannya,” kata Lou. “Kau memberi mereka martabat tanpa memberi mereka kendali.”
Clancy bersandar di kursinya. "Hero tidak akan menyukai ini."
Lou mengangkat bahu. “Seorang pahlawan tidak perlu menyukainya. Dia perlu bekerja di dalamnya.”
Dia melirik ponselnya, pikirannya sudah mulai beralih ke hal lain.
“Januari tetap bersih,” lanjut Lou. “Grup tetap utuh. Jae-yeon tetap terlindungi tanpa diperlakukan seperti anak kecil.”
Clancy mengangguk. "Dan bagaimana jika orang tua mereka mendesak lagi?"
Ekspresi Lou melunak—hanya sedikit.
“Mereka tidak akan melakukannya,” katanya. “Suara mereka sudah didengar. Itu biasanya sudah cukup.”
Lou berbalik untuk pergi, lalu berhenti sejenak.
“Kamu sudah melakukannya dengan baik,” tambahnya, tanpa basa-basi.
Clancy memperhatikannya pergi, beban percakapan itu akhirnya mereda—bukan sebagai rasa takut, melainkan sebagai tekad.
Garis pertahanan itu tetap kokoh.
Dan untuk pertama kalinya, semua orang telah bergerak maju.
tanpa perlu kemenangan untuk membuktikannya.
Syarat dan Waktu
Clancy membenci betapa cepatnya masalah keluarga yang "sederhana" berubah menjadi tiga panggilan terpisah, dua narasi yang saling bertentangan, dan satu orang yang terus berpura-pura bahwa dia bukanlah porosnya.
Dia berdiri di koridor layanan di luar ruang pertemuan yang lebih kecil—karpet yang tenang, pencahayaan lembut, jenis ruangan yang dirancang untuk membuat percakapan terasa kurang penting daripada sebenarnya. Blue bersandar di dinding di sampingnya, telepon di tangan, posturnya santai seolah-olah dia sudah memutuskan untuk tidak diintimidasi oleh siapa pun.
Di layar: Pahlawan.
Strike Chaplin's manager.
Nama itu sangat cocok untuknya. Terlalu halus. Terlalu terlatih dalam bersikap membantu.
Clancy melirik ke arah pintu, lalu ke arah Blue. "Apakah kita sejalan?"
Bibir Blue sedikit melengkung. “Kita sejalan. Kita hanya tidak secara emosional menyerahkan diri.”
“Itulah versi terbaik dari diri kita,” gumam Clancy, lalu menepuk bahunya untuk bergabung.
Wajah sang pahlawan muncul. Latar belakang netral. Pencahayaan sempurna. Senyum lembut seseorang yang percaya bahwa dirinya pada dasarnya masuk akal.
“Clancy,” kata Hero dengan lancar. “Blue. Terima kasih sudah meluangkan waktu selama liburan.”
Clancy tidak mencerminkan kehangatan itu. Sebaliknya, ia menawarkan keseriusan profesional.
“Mari kita jaga agar tetap bersih,” katanya. “Kita di sini untuk mengurangi variabel.”
Hero mengangguk, seolah itu juga tujuannya.
“Tentu saja,” jawabnya. “Kita semua menginginkan hal yang sama—stabilitas untuk Ji-yeon.”
Mata Blue melirik Clancy selama sepersekian detik.
Clancy tidak mengoreksi pengucapannya, karena dia sudah mengucapkannya dengan benar. Ejaan memang penting secara internal, tetapi ini bukan saatnya untuk mengajari siapa pun apa pun kecuali jika itu bermanfaat untuk mencapai tujuan.
Hero melanjutkan, suaranya tetap lembut. “Orang tuanya khawatir. Wajar saja. Mereka juga proaktif. Mereka sudah dihubungi.”
“Olehmu,” kata Blue dengan nada lembut.
Senyum Hero tetap terpancar. “Oleh merek-merek. Oleh para mitra. Oleh orang-orang yang melihat peluang untuk mendukungnya.”
Clancy menjaga suaranya tetap tenang. “Dukungan bisa berubah menjadi tekanan. Tekanan bisa berubah menjadi kebisingan. Kebisingan adalah hal terakhir yang dibutuhkan Ji-yeon sebelum Januari.”
Hero sedikit mencondongkan tubuh ke depan, seolah berbagi rahasia. “Itulah mengapa saya mengusulkan sesuatu yang modern dan tidak mencolok. Sebuah platform teknologi-gaya hidup. Perangkat wearable pintar. Tidur. Pemulihan. Gerakan. Bukan berat badan. Tidak ada unsur moral. Hanya… berorientasi masa depan.”
Clancy tidak bereaksi, karena lapangan itu sudah familiar baginya.
Lou sudah menjelaskannya kepadanya. Bukan sebagai saran, tetapi sebagai alat: Inilah cara Anda memberi keluarga kendali tanpa memberi mereka kendali penuh.
Blue berbicara sebelum Clancy sempat berkata. "Anda mengusulkan jabatan duta besar solo."
Senyum Hero sedikit mengeras. “Tidak harus sendirian. Strike juga bisa terlibat. Itulah keanggunannya—jaminan lintas pasar. Sebuah asosiasi yang stabil.”
Perut Clancy terasa mual—bukan karena dia terkejut, tetapi karena dia mengerti maksud Lou ketika dia mengatakan selalu ada tangan kedua di kemudi.
Hero tidak hanya menawarkan sebuah rencana.
Dia memposisikan dirinya di dalamnya.
“Mari kita perjelas,” kata Clancy dengan tenang. “Mengapa Strike membutuhkan jabatan duta besar saat ini?”
Ekspresi Hero tidak berubah. "Karena dia penting, dan karena itu melindungi mereka berdua."
Tawa Blue terdengar lembut dan tanpa humor. "Melindungi?"
Nada bicara Hero tetap sopan. “Hubungan itu penting. Publik sudah memandang Strike dan Ji-yeon sebagai sosok yang terkendali dan serius. Memadukan hal itu dengan platform yang bereputasi baik akan menciptakan… stabilitas.”
Clancy membiarkan keheningan itu berlarut-larut. Tidak cukup lama untuk berubah menjadi permusuhan. Cukup lama untuk menjadi tidak nyaman.
Lalu dia mengatakan apa yang akan dikatakan Lou—jelas, tak terbantahkan, dan membosankan.
“Langkah apa pun yang terkesan seperti rekayasa citra sebelum proses hukum adalah sebuah kerugian,” kata Clancy. “Bagi Ji-yeon. Bagi Strike. Bagi semua orang.”
Hero berkedip sekali, seolah-olah dia telah mengejutkannya dengan pengetahuan fisika dasar.
“Itulah mengapa kami melakukannya sebagai kemitraan gaya hidup,” katanya. “Ini bukan pernyataan. Ini bukan soal moral. Ini bukan bentuk pembelaan diri.”
Blue bergeser dari dinding dan melangkah lebih dekat ke pintu, seolah-olah kedekatan dengan jalan keluar membuatnya lebih mudah untuk tetap sopan.
“Anda masih membangun narasi,” kata Blue. “Anda hanya ingin agar terlihat seperti sebuah produk.”
Hero menatap layar. "Bukankah itu yang kalian semua lakukan?"
Clancy tidak gentar. “Kami membangun narasi dengan persetujuan, sesuai kontrak, dan sesuai waktu. Keluarga bukanlah departemen strategi merek. Dan manajer pihak ketiga tidak bisa mengabaikan tata kelola.”
Nah, itu dia—garisnya.
Senyum Hero menipis. "Lou yang menyuruhmu ikut dalam panggilan ini?"
“Dia tidak perlu melakukan itu,” jawab Clancy. “Ini adalah wilayah kekuasaan saya.”
Mata Blue sedikit menyipit—persetujuan, tanpa suara.
Hero menghela napas, seolah mengalah pada poin kecil demi mempertahankan poin yang lebih besar. "Jadi, apa yang kau usulkan?"
Clancy melirik catatannya. Bukan karena dia membutuhkannya, tetapi karena tindakan merujuk pada kertas mengingatkan semua orang bahwa ini adalah masalah operasional, bukan emosional.
“Satu peron,” katanya. “Dua lajur.”
Alis sang pahlawan terangkat.
Clancy melanjutkan dengan tepat. “Jika platformnya tepat—bereputasi baik, diaudit, stabil—dan jika peluncurannya dilakukan pada bulan Januari, maka kita bisa mempertimbangkannya. Tapi itu tidak bisa menjadi tameng tunggal bagi Ji-yeon, dan tidak bisa menjadi narasi pasangan bersama.”
Senyum Hero sedikit kembali. "Dan Strike?"
Kali ini Blue menjawab. “Strike bisa punya jalurnya sendiri. Alat audio dan kreatif. Proses. Kreasi. Kerja. Bukan percintaan. Bukan perlindungan.”
Clancy mengangguk. “Para gadis menjadi penopang ritme pemulihan—tidur, gerakan, rutinitas perjalanan. Penempatan kelompok. Tidak ada pengasingan terhadap Ji-yeon.”
Hero bersandar, berpikir sejenak. Lebih seperti negosiator daripada penjual. "Anda ingin menjaga mereka dalam ekosistem yang sama, tetapi jangan pernah dalam kerangka berpikir yang sama."
“Ya,” kata Clancy.
“Dan kau akan menjual itu kepada orang tuanya?” tanya Hero.
Suara Clancy tetap tenang. “Kami tidak akan menjualnya. Kami akan menyusun strukturnya. Putri mereka tidak akan dikesampingkan, dan dia tidak akan diekspos sendirian. Platform ini tetap berorientasi ke masa depan. Aspek hukum tetap tidak berubah.”
Blue menambahkan, hampir dengan malas, "Dan jika mereka memaksakan kontrak di luar, kami akan menghentikannya."
Tatapan Hero beralih di antara mereka. "Kau percaya diri."
Clancy tidak tersenyum. “Saya berhati-hati. Kepercayaan diri itulah yang membuat orang mendapat masalah.”
Untuk pertama kalinya, ekspresi Hero melunak dan berubah menjadi sesuatu yang lebih mendekati rasa hormat.
“Baiklah,” katanya. “Kirimkan persyaratannya.”
Clancy mengangguk sekali. “Baiklah. Dan Hero?”
"Ya?"
“Jangan jadikan keluarga sebagai jalan pintas,” katanya pelan. “Jika kamu menginginkan sesuatu, mintalah kepada kami. Bukan kepada mereka.”
Hero menatapnya sejenak, lalu menganggukkan kepalanya. "Mengerti."
Panggilan berakhir.
Koridor itu terasa lebih dingin setelahnya—bukan karena suhu berubah, tetapi karena adrenalin Clancy akhirnya menyadari bahwa ia diizinkan untuk ada.
Blue menatapnya. "Itu bagus."
Clancy menghela napas panjang dan perlahan. "Lou pasti akan melakukannya dengan lebih rapi."
Blue mengangkat bahu. "Lou itu seperti mesin."
Mulut Clancy berkedut. "Lou adalah seorang manusia."
“Yang menakutkan,” kata Blue.
Clancy menyelipkan ponselnya ke dalam saku dan menatap ke lorong yang sunyi—ke arah kehangatan makan malam, ke arah tawa, ke arah ilusi bahwa tidak ada hal rumit yang tersembunyi di baliknya.
Pada bulan Januari, dunia akan diatur ulang tanpa ampun.
Namun untuk malam ini, dia tetap teguh.
Dan Ji-yeon—yang namanya dieja dengan benar di setiap dokumen internal, dan dilindungi dengan benar di setiap dokumen eksternal—akan tetap berada di tempatnya: di dalam kelompok, di dalam rencana, dan di luar upaya penyelamatan dadakan siapa pun.
Di dekat perapian
Hari ketiga berjalan dengan ritmenya sendiri.
Mereka pergi lebih awal—sepatu bot di dekat pintu, rencana yang dibisikkan, perkiraan cepat tentang cuaca dan jarak sebelum menghilang ke perbukitan seolah-olah mereka telah menunggu izin untuk melepaskan energi berlebih. Suara mereka cepat menghilang, ditelan angin dan medan.
Gadis-gadis itu tetap tinggal.
Terbungkus selimut, berkumpul di sekitar perapian kecil di dekat halaman dalam resor, cangkir menghangatkan tangan mereka. Rambut terurai, wajah polos, pagi yang tenang di mana tak seorang pun merasa diperhatikan.
Kayla duduk bersila di bangku batu, ponselnya menghadap ke bawah di sampingnya, seolah-olah dia tidak ingin mengakui seberapa banyak yang dia ketahui.
“Yah,” katanya akhirnya, sambil memperpanjang kata itu, “aku mungkin seharusnya tidak mengatakan ini.”
Lumi langsung menyala.
“Oh, kamu benar-benar harus melakukannya.”
Imogen bersandar sambil menyeringai. “Jika dimulai dengan ‘sebaiknya aku tidak’, maka sudah terlambat.”
Kayla tertawa sambil menggelengkan kepalanya. “Baiklah, tapi ini tetap di sini.”
Mereka semua mengangguk dengan keseriusan yang berlebihan. Tidak ada yang sungguh-sungguh, tetapi ritual itu penting.
“Jadi,” lanjut Kayla, “saat bekerja di Max—menata gaya, memasang pakaian, semua ruangan samping yang sering dilupakan orang—Anda akan mendengar berbagai hal. Bukan pengumuman. Hanya… arahan.”
Claire memiringkan kepalanya. "Arahan bagaimana?"
“Seperti,” kata Kayla, sambil mencari kata-kata yang tepat, “dengan siapa orang-orang diam-diam bersekutu. Dan Quincy? Dia sedang menata ulang seluruh ekosistemnya.”
Lumi duduk tegak. "Perawatan rambut?"
Kayla menunjuk ke arahnya. “Perawatan rambut. Mode. Riasan. Tapi bukan dengan cara yang biasa. Ini bukan tentang wajah—ini tentang membangun dunia.”
Hal itu memicu reaksi.
Imogen mendengus pelan. "Tentu saja."
Kayla tersenyum. “Tepat sekali. Denyut Neon Abadi. Masa muda sebagai kelimpahan, bukan usia. Ritual. Pemeliharaan. Pemulihan. Dia menginginkan hal-hal yang berada di antara penampilan dan istirahat.”
Keheningan menyelimuti saat benda itu mendarat.
“Dan,” tambah Kayla dengan santai, “dia pikir Neon Pulse cocok. Sangat cocok.”
Lumi mengeluarkan suara yang setengah tertawa, setengah terkejut. "Kau bercanda."
“Bukan begitu,” kata Kayla. “Mereka menyukai gagasan bahwa Anda tidak menjual kesempurnaan—Anda menjual keberlanjutan. Dan Max terus muncul dalam percakapan-percakapan itu.”
Itu berhasil.
“Oh, Max,” kata Imogen sambil meletakkan tangannya di dada dengan dramatis. “Pria itu.”
“Dia tak terhentikan,” kata Lumi sambil menyeringai. “Dia seperti—bagaimana Lou terus menemukan orang-orang seperti itu?”
Claire tersenyum sambil menyesap cangkirnya. “Max menarik hal-hal baik. Itu menyebalkan.”
Kayla mengangguk. “Dia sibuk. Benar-benar sibuk sekali. Tapi tidak ada yang berpikir dia melupakanmu. Malahan, mungkin dia sedang mempersiapkan segalanya.”
Lumi bersandar, menatap langit musim dingin yang pucat. "Tidak apa-apa. Aku suka pekerjaan di darat."
Imogen tertawa. "Kau baru mengatakan itu sekarang."
“Benar,” Lumi bersikeras. “Itu artinya akan ada lebih banyak lagi yang akan datang.”
Mereka menikmati itu sejenak—kehangatan api, kepercayaan diri yang tenang karena diperhatikan dan bukan dikejar.
Imogen yang pertama kali memecah keheningan. “Lou membawa Max ke dalam lingkaran pergaulan kita masih merupakan hal terbaik yang pernah terjadi.”
Claire mengangguk. "Brilian tanpa disengaja."
Kayla tersenyum sambil memperhatikan mereka. “Orang-orang mempercayainya. Itulah mengapa segala sesuatunya terus kembali padamu.”
Lumi mengangkat cangkirnya. "Untuk Max," katanya.
Mereka saling membenturkan cangkir dengan ringan, tawa kembali menggema, santai dan tanpa beban.
Api unggun bergemuruh. Di suatu tempat di kejauhan, orang-orang itu pasti sudah setengah jalan mendaki jalan setapak, otot-otot mereka terasa terbakar, sambil bercanda dengan keras.
Di sini, untuk saat ini, hanya ada kehangatan, kemungkinan, dan perasaan tenang bahwa dunia masih terus berputar—
dan kali ini, ikut bergerak bersama mereka.
Mara, Menghitung Ironi
Mara mengetahuinya dengan cara yang selalu ia lakukan sekarang.
Bukan melalui pengumuman.
Melalui pengaturan waktu.
Sebuah catatan singkat yang tenang muncul di layarnya pada awal Januari—terlalu rapi, terlalu terkontrol, terlalu sempurna untuk dianggap tidak sengaja. Tidak ada pengungkapan besar. Tidak ada bahasa yang berlebihan. Hanya kemitraan yang dibingkai sebagai infrastruktur. Gaya hidup. Kontinuitas.
Dia membacanya sekali.
Namun sekali lagi.
Lalu tertawa—singkat, tajam, dan sama sekali tanpa humor.
Tentu saja.
Sebuah perusahaan elektronik besar. Tidak terlalu mencolok untuk mengundang reaksi negatif, tidak cukup kecil untuk diabaikan. Berskala global. Bereputasi baik. Jenis merek yang tidak membutuhkan idola tetapi memahami cara menggunakannya sebagai bukti konsep.
Tidur.
Kesehatan.
Pergerakan.
Ritme perjalanan.
Fokus kreatif.
Mara bersandar di kursinya dan menatap langit-langit.
Vampir.
Mereka menghidupkan kembali diri mereka sebagai vampir.
Para vampirnya.
Ironi itu tiba-tiba terasa, dan dia benar-benar menutup mulutnya dengan tangan, setengah tertawa, setengah kesal.
“Kau tidak pernah tidur,” gumamnya pada diri sendiri. “Kecuali sekarang kau tidur. Dengan data.”
Catatan konsep terus bergulir.
Optimalisasi ritme sirkadian.
Siklus pemulihan.
Pertunjukan malam, pengaturan siang hari.
Mara memejamkan matanya.
Mereka telah mengambil seluruh mitos dan membalikkannya. Vampir yang tidak padam. Vampir yang menganggap istirahat sebagai sumber kekuatan. Vampir yang bertahan hidup dengan tidur yang cukup.
Dia menghembuskan napas perlahan.
Tentu saja Lou yang melakukan ini.
Tidak dengan lantang. Tidak dengan penuh kemenangan. Hanya… dengan benar.
Yang menyakitkan bukanlah mereknya.
Itu adalah pengalihan rute.
Mara langsung mengenali arsitekturnya—saluran pengaruh yang persis sama yang coba diaksesnya beberapa bulan sebelumnya, kini tertutup dan dialihkan fungsinya. Pengaruh keluarga yang telah diincarnya. Citra terhormat yang coba diupayakannya untuk orang tua Ji-yeon.
Hilang.
Tidak diblokir.
Dialihkan.
Digunakan untuk melawannya.
Dia menggulir layar lagi, rahangnya mengencang.
Penempatan kelompok.
Tidak ada perisai solo.
Tidak ada kerangka moral.
Januari sebagai titik balik, tanpa basa-basi.
Dia tertawa lagi, kali ini lebih lama.
“Oh, itu kejam,” katanya pelan. “Itu elegan.”
Strategi yang ia terapkan—hati-hati, dapat disangkal, dan berdekatan—telah ketinggalan zaman tanpa pernah diakui. Pengaruh yang ingin ia pinjam telah dinetralisir oleh tata kelola. Bukan penolakan. Penggantian.
Dan para vampir—
Mara menempelkan lidahnya ke bagian dalam pipinya.
Dia membangun Eclipse Girls sebagai cahaya siang hari. Bersih. Pembaruan. Jam-jam cerah. Kejernihan masa muda. Dan di sinilah Neon Pulse muncul, bangkit kembali, nokturnal, abadi dalam estetika tetapi dioptimalkan secara klinis dalam praktiknya.
Vampir yang melacak siklus tidur.
Vampir dengan metrik pemulihan.
Vampir yang tahu kapan harus beristirahat.
Dia mendengus. "Tidak bisa dipercaya."
Ponselnya berdering. Sebuah pesan internal.
Pers menanyakan apakah konsep vampir bertentangan dengan kemitraan kesehatan.
Mara menatapnya, lalu mengetik balasan:
Tidak ada kontradiksi. Evolusi.
Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan:
Jangan bercanda tentang insomnia.
Bahkan ironi pun punya batasnya.
Dia berdiri dan berjalan ke jendela, kota kelabu dan ramai di bawahnya. Di suatu tempat di seberang kota—di seberang pasar, di seberang pemerintahan—Lou akan berpura-pura bahwa ini bukan masalah pribadi.
Mara tahu yang sebenarnya.
Ini tidak berisik.
Ini bukan balas dendam.
Inilah yang terjadi ketika orang lain belajar lebih cepat.
Dia selalu percaya bahwa tontonanlah yang akan menang.
Ternyata, waktu yang tepatlah yang menentukan.
Mara merapikan jaketnya, sudah mulai menyesuaikan posisi. Masih ada beberapa gerakan yang harus dilakukan. Selalu begitu.
Namun saat dia kembali ke mejanya, satu pikiran terus terlintas—mengganggu, gigih, hampir mengagumi.
Mereka mengalahkannya bukan karena mereka lebih pintar.
Mereka mengalahkannya dengan menjadi membosankan.
Dan entah bagaimana, itu adalah pukulan terkeras dari semuanya.