Orang tua mereka pergi setelah sarapan.
Tidak secara seremonial, tidak sekaligus—hanya mantel dikumpulkan, rencana dikonfirmasi, pemahaman bersama bahwa mereka akan pergi hampir sepanjang hari. Lou ikut bersama mereka, yang langsung menyelesaikan segalanya. Rute pesisir, makan siang yang panjang, tempat yang cukup indah untuk menarik perhatian tanpa perlu komentar. Menjelang tengah pagi, rumah itu telah berubah suasana.
Mereka sudah beraktivitas di luar—memilih kegiatan, bergerak aktif, tak ada yang tertinggal kecuali keheningan yang mereka tinggalkan.
Yang tersisa hanyalah ruang kosong.
Gadis-gadis itu tidak langsung mengisinya.
Mereka berjalan perlahan menuju perapian dengan cangkir dan selimut, membiarkan hawa dingin menentukan seberapa dekat mereka duduk. Tak seorang pun berusaha membuat hari itu produktif. Itu pun sudah dipahami. Lumi duduk dengan lutut terlipat, matanya tertuju pada nyala api yang redup. Imogen menghangatkan tangannya dan berbicara terputus-putus—gagasan yang belum sepenuhnya terbentuk, pengamatan cepat—lalu kembali diam tanpa meminta maaf. Claire lebih banyak mendengarkan daripada berbicara.
Kayla ada di sana, lebih pendiam daripada yang lain.
Itu adalah hari terakhirnya. Dia akan pergi nanti untuk kembali ke keluarganya sebelum Natal, dan kesadaran itu terasa lembut di antara mereka—tidak berat, hanya hadir. Dia memegang cangkirnya dengan kedua tangan, uapnya mengembunkan kacamatanya.
“Aku akan merindukan ini,” kata Kayla akhirnya, tanpa dramatisasi. Hanya jujur.
Lumi mengulurkan tangan dan menyenggol lututnya sendiri. "Kau akan kembali."
Kayla tersenyum. “Aku tahu. Tapi tetap saja.”
Mereka memutuskan untuk berjalan kaki ke kota—bukan karena ada yang membutuhkan sesuatu, tetapi karena rasanya itu adalah pilihan yang tepat untuk beberapa jam ke depan. Udara dingin semakin menusuk saat mereka berjalan, jalan-jalan kecil sunyi, musim dingin membuat segalanya terasa sementara. Mereka berhenti di sebuah toko makanan di dekat pelabuhan—tidak mewah, hanya cahaya hangat dan rak-rak yang beraroma roti dan jeruk.
Imogen mengajukan terlalu banyak pertanyaan.
Claire memilih dengan hati-hati.
Lumi tertawa ketika mereka tanpa sadar membeli lebih banyak dari yang direncanakan.
Taylor berlama-lama di dekat jendela, mengamati jalanan seolah-olah dia sudah setengah perjalanan.
Kembali ke resor, mereka makan perlahan, duduk di tembok rendah dekat lubang api, saling berbagi makanan dari tangan ke tangan. Percakapan datang dan pergi. Terkadang membahas hal-hal praktis. Terkadang percakapan melayang. Tidak ada yang mencoba untuk menentukan topik pembicaraan.
Saat sore berganti menjadi malam, mereka menyalakan kembali api bersama-sama. Kayu ditumpuk. Percikan api menyala. Kehangatan kembali menyelimuti ruangan seolah-olah telah lama dinantikan.
Kayla berdiri di samping, ponsel di tangan, mengecek waktu. "Aku harus mulai berkemas," katanya.
Imogen mendesah pelan. "Kurang ajar."
Kayla tertawa. "Aku tahu."
Mereka mengantarnya sebagian jalan menuju kamar-kamar, perpisahan itu sederhana—pelukan, janji-janji yang tidak perlu ditekankan. Ketika Taylor menghilang di koridor, rumah itu kembali menyesuaikan diri, sebuah penyesuaian kecil.
Saat yang lain kembali ke perapian, langit sudah gelap gulita. Nyala api terpantul di wajah mereka, stabil dan rendah.
Tidak ada yang mencoba menyebutkan tanggalnya.
Mereka hanya duduk diam, membiarkan keheningan melakukan tugasnya dengan sebaik-baiknya—
Pertahankan apa yang perlu dipertahankan,
dan biarkan sisanya lewat.
Garis Tipis
Claire menyadarinya karena Kayla tiba-tiba terdiam.
Tidak tiba-tiba—tidak dramatis—tetapi seperti yang biasa dilakukan orang ketika sesuatu yang familiar muncul di tempat yang seharusnya tidak ada. Jeda yang terlalu lama. Tangan Kayla mencengkeram ponselnya dengan erat. Tatapannya tertuju, lalu beralih seolah-olah dia bisa menghapusnya hanya dengan tidak melihat.
Mereka berada di dekat tepi kota, perlahan menjauh dari pantai. Cahaya mulai redup. Udara dingin menyelimuti kesunyian akhir hari di mana segalanya terasa sejenak tanpa penjagaan.
Claire mengikuti arah pandangan Kayla.
Seorang pria berdiri di seberang jalan, cukup jauh untuk dianggap kebetulan. Terlalu jauh untuk bersikap ramah. Cukup dekat untuk bersikap sengaja. Dia tidak membawa kamera. Tidak berpura-pura tidak mengamati.
“Apakah kau mengenalnya?” tanya Imogen pelan.
Kayla tidak langsung menjawab. Lalu, "Ya," katanya. "Aku tidak berpikir—"
Pria itu menyeberangi jalan.
Claire merasakan perubahan itu sebelum terjadi—ketegangan halus yang selalu mendahului masalah. Dia melangkah lebih dekat ke Kayla tanpa berpikir, memposisikan dirinya sedikit ke samping. Lumi melakukan hal yang sama di sisi lain, secara naluriah, terlatih.
Dia berhenti di depan Kayla seolah-olah dia berhak berada di sana.
“Orang tuamu khawatir,” katanya, seolah-olah ini adalah kelanjutan dari percakapan yang belum berakhir dengan semestinya. “Seharusnya kau memberi tahu mereka di mana kau berada.”
Suara Kayla tetap tenang. “Aku sudah melakukannya. Aku tidak butuh kau menyampaikan pesan.”
Dia tersenyum, wajahnya kurus. “Kau dibutuhkan. Kita bisa pergi sekarang. Aku akan mengantarmu ke bandara.”
“Tidak,” kata Kayla. Jelas. Tegas.
Dia meraih lengannya.
Itu tidak disertai kekerasan. Memang tidak perlu. Jari-jarinya menutup dengan asumsi, dengan kepemilikan, dengan keyakinan seseorang yang percaya bahwa perlawanan hanya bersifat sementara.
Claire pindah.
Dia tidak mendorongnya. Dia tidak berteriak. Dia hanya melangkah di antara mereka dan menepis tangannya, cukup cepat untuk memutuskan kontak, cukup terkendali agar tidak memperburuk keadaan.
“Jangan sentuh dia,” kata Claire.
Pria itu sedikit mundur, lebih terkejut daripada marah. "Ini urusan antara kita berdua."
“Belum,” kata Imogen, yang sudah berada di samping Claire. “Kau sudah selesai.”
Suara-suara mendekat dari belakang—suara sepatu di atas batu, napas terdengar jelas di udara dingin. Mereka kembali lebih awal dari yang direncanakan, masih bersemangat, mata mereka mengamati pemandangan dalam sekali pandang.
Seorang pria terlalu dekat.
Kayla pucat tapi tetap tegak.
Claire di depan.
“Apa yang sedang terjadi?” tanya salah satu dari mereka.
Pria itu mundur selangkah, kedua tangannya sedikit terangkat, tiba-tiba menyadari angka-angka. "Ini salah paham."
Claire tidak menatapnya. Dia tetap fokus pada Kayla, pada ketenangan yang kembali pada postur tubuhnya.
“Pergi,” kata Jaylen. Tanpa intonasi. Hanya pernyataan.
Pria itu ragu-ragu—cukup lama untuk memastikan jati dirinya, cukup singkat untuk memilih menyelamatkan diri. Dia mundur menyusuri jalan, menoleh ke belakang sekali seolah-olah menghafal tempat itu.
Keheningan menyelimuti tempat itu dengan berat.
Claire baru menyadari denyut nadinya setelah denyut nadi tersebut melambat.
Kayla menghela napas yang belum sepenuhnya ia tahan. "Aku baik-baik saja," katanya cepat. Terlalu cepat.
Claire mengangguk. "Aku tahu."
Mereka tidak berlama-lama. Mereka berjalan kembali bersama, lebih dekat sekarang, jarak di antara mereka tertutup tanpa percakapan. Lampu-lampu resor terlihat, stabil dan tidak berubah, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Itulah yang paling membuat Claire gelisah.
Betapa tipisnya garis itu.
Betapa mudahnya hal itu diseberangi.
Saat Mendarat (Lucas)
Mereka tetap berada di luar.
Lubang api menandai batas properti tempat tanah menurun ke arah hamparan pantai pribadi. Tiang-tiang rendah, seutas tali yang hanya Anda perhatikan saat dibutuhkan. Di baliknya, kegelapan tak milik siapa pun. Di dalamnya, segala sesuatu dimaksudkan untuk bertahan.
Kayla berdiri paling dekat dengan sumber panas, cangkir dipegang erat di kedua tangannya. Lucas berdiri tepat di belakang bahunya—tidak terlalu dekat, tidak terlalu melindungi, hanya ada di sana sedemikian rupa sehingga Kayla bisa bersandar tanpa perlu meminta. Claire memperhatikan maksud di baliknya, bagaimana kehadiran itu bisa melindungi tanpa menjadi posesif.
Lucas yang pertama kali memecah keheningan.
“Dia tahu namamu,” katanya. Tidak tajam. Lebih tepatnya, penuh kekhawatiran. “Itu bukan hal sepele.”
Kayla mengangguk. "Dia kenal keluargaku."
Rahang Lucas menegang, lalu mengendur. Tangannya menyentuh punggung bawahnya, tekanan ringan, sebuah pertanyaan alih-alih tuntutan. Dia tidak menjauh.
“Jadi ketika dia mengikuti kami,” kata Jaylen, matanya melirik ke jalan setapak di pantai, “dia menyeberang ke lahan pribadi.”
“Dia memang melakukannya,” kata Claire dengan tenang. “Tali itu bukan hiasan.”
Imogen melirik ke arah batas. "Dia tahu persis seberapa jauh dia bisa melangkah."
Kayla menghela napas. "Dia selalu begitu."
Lucas sedikit memiringkan tubuhnya, memperpendek jarak antara Kayla dan api tanpa menghalangi pandangannya. "Dia tidak berhak memutuskan itu lagi," katanya pelan. Bukan tantangan. Sebuah pernyataan.
Api itu berkobar. Hembusan angin menerbangkan percikan api, lalu membiarkannya mereda.
“Yang membuatku terkejut,” kata Lumi, sambil memilih kata-katanya, “adalah betapa normalnya perasaan itu. Seolah-olah kami sudah mulai beradaptasi.”
Lucas mengangguk sekali. “Itu bagian yang juga membuatku takut.”
Kayla mendongak menatapnya. "Maaf kalau ini sampai di sini."
Lucas langsung menggelengkan kepalanya. “Pesawat itu tidak mendarat di sini. Pesawat itu tiba. Ada perbedaannya.”
Claire merasa bahwa hal itu telah meresap dalam kelompok tersebut—perbedaan antara menyalahkan dan kenyataan.
Mereka tetap berada di dekat api unggun, batasnya terlihat dalam cahaya redup, pantai di baliknya sunyi. Tidak ada yang menyarankan untuk pindah. Tidak ada yang perlu pindah. Kondisi geografis telah menjalankan fungsinya; begitu pula mereka.
Ketika lampu depan akhirnya mengikuti jalan masuk dan melambat di dekat rumah, Lucas tidak melepaskan tangan Kayla.
Dia hanya meremas sekali, lembut dan mantap.
Dan untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, rasa takut itu memiliki tempat untuk berlabuh.
Menempatkannya di Tempat yang Seharusnya
Lou tiba setelah gelap.
Lampu depan memotong jalan, melambat, lalu berhenti. Dia mengamati postur tubuh orang-orang di depannya—cara orang-orang berdiri lebih dekat dari biasanya, api masih menyala redup tetapi sengaja dijaga, batas pantai kini terlihat jelas.
Dia tidak bertanya apa yang terjadi.
Dia menunggu.
Claire berbicara lebih dulu, singkat dan padat. Kayla melengkapi sisanya, suaranya tenang, fakta-faktanya jelas. Tanpa bumbu tambahan. Tanpa permintaan maaf. Lou mendengarkan tanpa menyela, tangannya tetap diam, ekspresinya sulit dibaca, yang berarti dia sudah mulai bekerja.
Setelah selesai, Lou mengangguk sekali.
“Oke,” katanya. “Itu sudah beres.”
Tidak akan terjadi.
Selesai.
Dia tidak meninggikan suara. Dia tidak memperluas lingkaran itu.
“Keluarga-keluarga itu tidak membutuhkan ini malam ini,” lanjut Lou. “Ini menjelang Malam Natal. Kita tidak akan menjadikannya sebuah berita.”
Kayla tampak lega sekaligus merasa bersalah. “Aku tidak ingin—”
“Aku tahu,” kata Lou lembut. “Dan kau tidak.”
Dia menoleh ke kelompok itu. “Kalian melakukan hal yang benar. Kalian tidak memperburuk keadaan. Kalian tidak panik. Kalian mempertimbangkan faktor geografis dan saksi.”
Itu penting.
Lou melirik sekilas ke arah tepi pantai yang gelap. “Dia telah melewati batas. Secara harfiah. Itu membuat bagian selanjutnya menjadi mudah.”
Dia mengeluarkan ponselnya, mengetik satu pesan, lalu mengirimnya. Tanpa dramatisasi.
“Situasi keamanan sudah disesuaikan,” katanya. “Batas wilayah sudah diperkuat. Kontak lokal sudah mengetahui situasinya tanpa merasa khawatir. Dia tidak akan kembali.”
“Dan orang tuanya?” tanya Lucas pelan.
Lou menatap matanya. “Besok. Bukan malam ini.”
Hening sejenak. Lalu, lebih lembut:
“Mereka datang ke sini untuk beristirahat. Begitu juga kamu. Kita tidak akan membiarkan sikap merasa berhak dari satu orang merusak hal itu.”
Dia menatap Kayla lagi. “Kamu tidak dalam masalah. Kamu tidak bertanggung jawab jika orang lain menolak untuk mendengar ‘tidak’.”
Bahu Kayla sedikit turun. Cukup untuk terlihat.
Lou mundur selangkah, memperlebar lingkaran lagi. “Masuklah ke dalam saat kalian siap. Selesaikan malam ini sesuai rencana. Kita akan menjaga suasana Natal tetap utuh.”
Dia ragu-ragu, lalu menambahkan, hampir dengan nada datar, “Rasa takut akan semakin kuat jika kau memberinya makan. Malam ini, kita tidak akan melakukannya.”
Tidak ada yang membantah.
Saat mereka mulai kembali ke kehangatan rumah, Lou tinggal sejenak lebih lama di dekat perapian, matanya tertuju pada batas, memastikan garis tersebut tetap terjaga.
Lalu dia berbalik, sudah mulai memisahkan berbagai hal.
Malam Natal akan tetap menjadi seperti yang seharusnya.
Sisanya bisa menunggu sampai pagi.
Lou tidak menunggu sampai semua orang minum kopi.
Mereka berkumpul saat cahaya masih redup, pohon itu bersinar lembut seperti saat dibiarkan semalaman. Kertas pembungkus tetap tak tersentuh. Tak seorang pun terburu-buru mendahului. Itu penting.
Lou berdiri di dekat jendela, mantel masih terpasang, ponsel menghadap ke bawah seperti tanda baca.
“Sebelum kita membuka apa pun,” katanya dengan tenang, “ada beberapa hal yang perlu kita perhatikan.”
Tidak ada yang mengeluh. Itulah sebabnya mereka tahu itu bukan kabar buruk.
“Keamanan terkunci untuk hari ini. Itu artinya tidak ada seorang pun yang meninggalkan properti tanpa perlindungan. Jika Anda pergi ke mana pun, Anda pergi bersama-sama, dan Anda memberi tahu seseorang. Anda tidak akan melihat penyesuaiannya, dan Anda tidak perlu memikirkannya.”
Dia terdiam sejenak.
“Ini bukan karena kami panik. Ini karena kemarin mengingatkan kami bahwa istirahat tidak menghilangkan visibilitas. Natal tetaplah Natal.”
Kayla mengangguk lebih dulu. Kemudian seluruh ruangan mengikutinya.
“Dan,” tambah Lou dengan suara lebih lembut, “tidak ada yang perlu menjelaskan apa pun kepada keluarga hari ini. Percakapan itu bisa menunggu.”
Dia melirik sekeliling sekali, merasa puas.
“Baiklah,” katanya. “Hadiah.”
Dan begitu saja, dia kembali larut dalam kesehariannya.
Pemberian hadiah terjadi dalam kelompok-kelompok, bukan barisan.
Seseorang menyalakan lampu. Orang lain membagikan kopi. Kertas kado tertata rapi, bukan berserakan. Telah ada kesepakatan—yang diam-diam ditegakkan oleh Claire beberapa minggu lalu—tentang batasan pengeluaran. Tidak ada pertunjukan. Tidak ada hierarki.
Hadiah keluarga menjadi prioritas utama.
Syal. Buku. Barang-barang lokal. Penuh pertimbangan tetapi tidak bersifat seremonial. Orang tua Evan tertawa melihat sweter yang hampir identik yang secara tidak sengaja mereka beli untuk satu sama lain. Seseorang membuat lelucon tentang koordinasi yang mencurigakan. Lelucon itu tidak terlalu menggelikan.
Luke dan Taylor saling bertukar pandang ketika tumpukan itu mulai menipis.
“Kami sudah bilang kami tidak akan memberikan hadiah,” kata Luke cepat, seolah-olah untuk mengantisipasi komentar.
Taylor mengangkat bahu. “Ya, kami melakukannya. Dan kami bersungguh-sungguh.”
Tidak ada yang membuat suasana menjadi canggung. Itu juga merupakan sebuah anugerah.
Lalu ada Claire dan Evan.
Mereka menunggu terlalu lama, yang malah memperburuk keadaan.
“Oh, ayolah,” kata Imogen, sambil sudah tersenyum. “Kau melakukan hal yang benar.”
Claire memutar matanya dan meraih kotak yang Evan selipkan sedikit di belakang kotak-kotak lainnya—kotak yang diperhatikan Lou beberapa hari yang lalu.
Evan memperhatikannya membuka bungkusan itu dengan ekspresi yang menunjukkan bahwa dia sudah bersiap untuk sesuatu.
Di dalam: sebuah buku catatan. Kertas yang indah. Garis-garis yang rapi. Sampul yang sederhana.
Claire berkedip. Lalu tertawa.
“Kamu tidak melakukannya,” katanya.
Evan ragu-ragu. "Apa?"
Dia meraih ke sampingnya dan mengeluarkan kotaknya sendiri, yang lebih kecil dan lebih pipih. Lalu membukanya.
Di dalam: sebuah buku catatan. Sampul berbeda. Merek sama. Kertas sama.
Ruangan itu menjadi hening selama setengah detik.
Kemudian-
“Ya Tuhan,” kata Lumi.
“Tidak,” Imogen tertawa. “Sama sekali tidak.”
Evan mengerang. "Kita mudah ditebak."
Claire membuka buku catatan Evan, lalu meneliti sampul dalamnya. Evan melakukan hal yang sama dengan buku catatannya.
Keduanya menulis catatan yang hampir identik.
Evan’s: Untuk hal-hal yang tidak Anda ucapkan dengan lantang.
Claire’s: Untuk hal-hal yang tidak pernah Anda tuliskan.
Mereka saling menatap.
“Yah,” kata Evan akhirnya, “ini memalukan.”
Claire tersenyum. “Aku menyukainya.”
Dia meraih hadiah keduanya.
Yang itu gagal.
Itu adalah sweter—sangat polos, persis warnanya. Dia mengangkatnya, memeriksanya dengan keseriusan yang dibuat-buat.
“Ini sudah saya miliki,” katanya.
“Ya,” jawab Claire dengan tenang. “Itulah alasannya.”
Dia tertawa, benar-benar tertawa, dan menariknya ke dalam pelukan singkat yang tidak berlebihan.
“Aku memakai yang lama karena kamu tidak pernah menyuruhku menggantinya.”
“Aku sudah menunggu bertahun-tahun,” katanya.
Evan memberikan hadiah keduanya kepadanya.
Sebuah syal. Biasa saja. Hangat.
Dia meraba-raba uang itu dengan jarinya, lalu mengangguk. "Kau memilih dengan benar."
Suasana ruangan kembali rileks.
Tidak ada yang terlalu berlebihan.
Menjelang siang, seseorang menyeret bola keluar.
Tidak ada pengumuman, tidak ada persiapan—hanya konsekuensi alami dari terlalu banyak makanan dan terlalu banyak energi yang terpendam. Jaket kembali dikenakan, sepatu ditumpuk di dekat pintu, dan pantai menarik mereka keluar dengan cahaya musim dinginnya yang pucat.
Claire tidak ragu-ragu.
Dia melepas sepatu botnya, menggulung lengan bajunya, dan bergabung dengan Evan tanpa berkomentar, sudah mengamati pasir seolah-olah sedang menilai medan daripada sekadar bersantai.
“Oh, jadi kamu pemain seperti itu,” kata Imogen sambil tertawa.
Claire mengangkat bahu. "Aku tidak berpura-pura."
Evan tersenyum lebar, sambil sudah mulai berlari kecil. "Dia sangat kompetitif."
“Saya efisien,” Claire mengoreksi, sambil segera mencegat umpan yang ceroboh.
Permainan berlangsung cepat—tim yang tidak seimbang, aturan yang berubah-ubah, tawa yang memecah dinginnya udara. Claire bermain dekat dengan Evan, tidak terlalu hormat, tidak juga pamer. Pergerakan yang praktis. Umpan yang bersih. Dia mengejar bola tanpa ragu dan tidak repot-repot menjelaskan dirinya sendiri ketika merebutnya.
Evan menyukainya.
Bahu mereka bersentuhan sekali, tak sengaja tapi cukup terasa, keduanya tertawa saat pulih. Pasir beterbangan. Napas terlihat di udara. Dinginnya udara tak lagi menjadi masalah begitu mereka mulai bergerak.
Kayla tetap berada di dekat tepi properti, terbungkus selimut, cangkir di tangan. Dia mengamati dari tembok rendah di dekat perapian, merasa puas duduk di luar, sesekali bersorak tetapi jelas lega karena tidak berada di tengah keramaian. Tidak ada yang mengganggunya. Itu juga penting.
Claire mencetak satu gol—tidak ada yang dramatis, hanya berada di tempat dan waktu yang tepat. Evan mengangkat tangannya seolah protes.
“Itu tindakan yang agresif.”
“Itu adil,” kata Claire, sambil kembali ke posisi semula.
Mereka bermain hingga paru-paru terasa terbakar dan kaki terasa lambat, hingga tawa mengalahkan persaingan dan bola berhenti bergulir dengan sendirinya.
Saat mereka kembali masuk ke dalam untuk selamanya, hawa dingin telah meninggalkan bekasnya.
Pipi memerah, jari-jari kaku, jaket dilepas berantakan di dekat pintu. Seseorang memanaskan kembali sisa makanan tanpa izin. Orang lain membersihkan pasir dari tangannya di wastafel, tertawa pelan ketika pasir itu tetap menempel. Energi hari itu memudar menjadi sesuatu yang lebih lembut, lebih berat, seolah-olah rumah itu sendiri siap untuk beristirahat.
Hujan turun secara bergantian. Rambut dikeringkan dengan setengah hati. Tak seorang pun berdandan lagi.
Ruang tamu menjadi pusat alami—lampu dinyalakan redup, lampu pohon diredupkan secukupnya agar terasa sengaja. Selimut diambil alih. Tempat duduk diperebutkan tanpa perdebatan. Keluarga berdesakan, seperti yang hanya mereka lakukan ketika keberangkatan sudah di depan mata.
Film itu dipilih bukan karena ada yang peduli dengan isinya, tetapi karena film itu familiar. Sesuatu yang tidak membutuhkan perhatian untuk dipahami. Jenis film yang bisa ditonton sambil lalu tanpa kehilangan hal penting apa pun.
Claire duduk bersama Evan, kakinya terlipat di bawah tubuhnya, masih hangat karena seharian beraktivitas. Bahunya kokoh dan tak bergerak di sampingnya. Ia membiarkan dirinya bersandar tanpa berpikir. Di sekitar mereka, percakapan memudar menjadi gumaman, lalu menjadi keheningan.
Para orang tua mengamati dengan kewaspadaan santai layaknya orang yang tahu bahwa besok berarti berkemas. Tas akan muncul di pagi hari. Jadwal akan kembali berjalan seperti biasa. Perpisahan akan berlangsung efisien, bukan dramatis.
Kayla tertidur di salah satu ujung sofa, selimut ditarik hingga ke dagunya. Kepala Lumi bersandar ke bantal, matanya setengah terpejam. Seseorang tertawa pelan mendengar dialog dalam film yang tidak ditanggapi orang lain.
Di luar, angin berhembus di sepanjang pantai, tak terlihat.
Di dalam, hari itu menyelimuti mereka—sunyi, tenang, sempurna.
Claire menyadari, dengan kejelasan yang kecil dan pribadi, bahwa ini adalah saat terakhir di mana semua orang berada di sini sekaligus. Besok, bentuknya akan berubah. Keluarga akan berkurang. Rumah akan menjadi lebih terang, lebih sunyi.
Tapi tidak kosong.
Masih ada hari-hari tersisa bagi delapan orang yang akan tetap tinggal. Beberapa pagi lagi tanpa kesibukan. Beberapa malam lagi seperti ini, tanpa terasa dan sangat berharga.
Film itu terus diputar.
Satu per satu, kepala mereka tertunduk, napas mereka menjadi lebih dalam, ruangan pun larut dalam tidur bersama.
Akhirnya, Natal membiarkan mereka pergi.