Tepuk tangan belum sepenuhnya mereda dari sorotan lampu panggung DirectorStein ketika suara Mara dengan mudah beralih ke babak selanjutnya — sampanye di satu tangan, perhatiannya terfokus rapi pada tangan lainnya seperti tali kekang.
“Dan selagi kita merayakan warisan,” gumamnya, “jangan lupakan percikan hal-hal baru — bakat yang membuat kamera terus haus akan tayangan.”
Para tamu secara naluriah menoleh ke arah pintu kaca, dan tepat pada saat itu, lampu teras menyala lebih terang.
Dua sosok melangkah keluar dari balik tirai cahaya — Imogen Celestine berkilauan dalam balutan perak yang elegan, dan Lucas Reeve di sampingnya, tampak sempurna dan tenang. Mereka bergandengan tangan, senyum mereka hampir sempurna. Pemandangan itu sendiri terasa seperti telah direncanakan; bahkan udara pun seolah condong ke arah mereka.
“Ah, wajah-wajah yang selama ini dibicarakan semua orang,” seru Mara dengan nada manis, menjaga keseimbangan sempurna antara kebanggaan profesional dan provokasi yang terencana. “Kemitraan kami di layar kaca yang membuat jaringan televisi membicarakannya dan internet sudah jatuh cinta — Imogen Celestine dan Lucas Reeve!”
Teras itu pun riuh. Lampu sorot berkedip-kedip seperti matahari kecil, para jurnalis berdesak-desakan maju, dan irama malam itu berakselerasi menjadi tontonan yang luar biasa.
Lucas dengan anggun mengarahkan perhatian, menjawab satu atau dua pertanyaan bertubi-tubi dengan senyum diplomatis. Imogen berusaha tetap tenang, sedikit membungkuk saat matanya menyesuaikan diri dengan cahaya yang menyilaukan. Di balik senyumannya, ketegangan berkibar—sejenak antara kendali dan rasa kewalahan.
“Bukankah mereka luar biasa?” lanjut Mara, sambil menoleh ke arah kamera yang antusias. “Kalian akan melihat lebih banyak lagi duo ini di layar. Seni sejati, koneksi sejati — dan mungkin sedikit kebetulan, hm?” Nada menggoda itu disengaja, dirancang untuk menjadi berita utama yang sedang tren besok pagi.
Gelombang tawa bergema sopan di antara kerumunan yang menyaksikan. Kilatan cahaya menerangi atap, menyorot setiap pantulan di gelas dan sampanye. Stein tetap berada di dekat lengkungan cahaya, menyaksikan pertunjukan itu seperti seorang sutradara yang meninjau pengambilan gambar yang hasilnya sudah ia ketahui.
Mara justru semakin bersemangat di tengah hiruk pikuk. “Tapi kita belum selesai,” serunya, suaranya kembali meninggi di atas deru musik. “Setiap cerita membutuhkan inti, ketegangan, dan jiwanya. Dan malam ini, teman-teman terkasih, kalian akan bertemu dengan dua pemeran utama yang akan menghidupkan semuanya.”
Keheningan menyelimuti teras—perubahan napas kolektif sebelum antisipasi. Mara tersenyum, matanya berbinar penuh kemenangan. "Aktris utama kita dan pria yang ditakuti penonton."
Di balik pintu teras, gerakan samar menarik perhatian — siluet menunggu dalam cahaya ambang pintu. Bahkan dari kejauhan, auranya tak salah lagi: keanggunan yang tenang dan kehadiran yang mencolok.
“Silakan,” seru Mara, mengangkat gelasnya tinggi-tinggi, setiap kata diucapkan seperti crescendo, “selamat datang di lantai dansa — ClaireCelestine dan StrikeChucklin!”
Tepuk tangan menggema seperti guntur. Kamera berputar saat pintu terbuka lebih lebar, sorotan lampu mengejar mereka. Malam itu, yang sudah penuh dengan kemewahan, berubah sekali lagi — menuju sesuatu yang elektrik, tak terduga, dan nyata.
Dasi itu terasa terlalu ketat. Evan tidak yakin apakah itu karena bahannya atau karena ekspektasi yang menekan tenggorokannya. Atap gedung berkilauan di bawah cahaya senja — kaca, krom, dan ratusan kilauan kecil dari tangkai sampanye yang naik seperti tepuk tangan yang tenang. Musik jazz mengalun dengan volume yang pas, halus dan menyenangkan, menutupi dengungan strategi yang terselubung dalam percakapan.
Ia masuk bersama Jamin, rekan band dan produser lamanya, yang sudah mulai mencicipi hidangan pembuka dengan mudah seolah tak terpengaruh oleh penampilan. Evan mencoba melakukan hal yang sama, tetapi fokusnya teralihkan oleh tawa para eksekutif, anggukan kepala yang terlatih, dan beratnya cakrawala yang mengurung mereka semua.
“Kau punya wajah seperti itu,” gumam Jamin. “Wajah seorang pemikir.”
“Aku hanya ingin tahu sebenarnya ini acara siapa,” jawab Evan, matanya mengikuti Mara saat ia bergerak dengan anggun di teras. Setiap langkahnya tampak terencana — keanggunan terukur yang dibalut pesona dan keyakinan. Tipe wanita yang mengubah visibilitas menjadi pengaruh. Dia telah mengatur setiap inci malam ini: penempatan pers, daftar tamu, urutan penampilan. Tampaknya seperti perayaan, tetapi setiap senyuman adalah langkah bisnis.
Namun, tidak semua orang mengikuti langkahnya. Di ujung atap, dekat lengkungan baja dan kaca yang bercahaya, Evan memperhatikan LilianaCelestineLee. Ia berdiri di samping seorang pria jangkung—berusia sekitar lima puluhan, tenang, matanya tajam bahkan di balik ketenangan percakapan. Mereka bukanlah orang-orang yang tertawa terlalu keras atau membunyikan gelas untuk menarik perhatian; mereka hanya ada dalam semacam ketenangan yang menarik perhatian tanpa diminta.
Postur Liliana memancarkan ketenangan yang tak pernah hilang dari para penari, bahasa kehadiran daripada gerakan. Bahkan dalam siluet, ia dapat merasakan kendali di balik keanggunan itu — kesadaran seorang seniman. Di sampingnya, kehadiran pria itu melengkapi alih-alih mendominasi — JasonLee, ia pernah mendengar seseorang berkata, tulang punggung hukum dan strategis di balik beberapa kemitraan EMC yang lebih rumit. Mereka berdiri bahu-membahu, bukan sebagai simbol tetapi sebagai penyeimbang.
Dia sudah mengenal nama Liliana dari kolaborasi sebelumnya, saat dia diam-diam menjadi konsultan untuk salah satu proyek kecil ApexPrism. Dia memiliki pengaruh seperti itu — kreatif, terencana, tidak pernah berisik. Dia menggerakkan sesuatu tanpa pernah terlihat menyentuhnya. Dia menghormati penilaiannya saat itu, meskipun dia belum pernah bertemu dengannya secara langsung.
Mengamatinya sekarang, Evan mulai menyatukan berbagai hal — kesatuan antara dirinya dan Jason, keyakinan yang mudah dalam bagaimana orang-orang secara tidak sadar memberi ruang di sekitar mereka. Itu bukan soal status; itu adalah warisan. Sesuatu dalam cara tatapan mereka menyapu kerumunan memberi kesan bahwa mereka berdua sedang mengamati dan melindungi.
Mara memperlambat langkahnya saat melewati mereka, senyumnya memudar sesaat—sebuah keraguan, seperti secercah ketidakpastian ketika dia tidak sepenuhnya memahami kekuatan apa yang dimiliki pasangan ini. Kemudian dia melanjutkan perjalanan, mendapatkan kembali ilusi kendali.
Evan kembali membetulkan dasinya, denyut nadinya stabil namun kini waspada. Ia akhirnya menyadari sesuatu dengan tenang dan tak terhindarkan — mereka adalah orang tua Claire.
Bukan seperti cara berita utama mengungkap garis keturunan, tetapi dalam arus yang lebih halus: disiplin, ketahanan yang tenang, standar tak terlihat yang mengalir melalui semua yang telah ia lihat dari Claire sejauh ini. Tak heran dia dilindungi begitu lama. Keterlibatan Mara baru-baru ini menjelaskan mengapa hal itu berubah, bagaimana pers sekarang mengintai di tempat yang dulunya merupakan privasi.
Ia merasakan perubahan itu, kesadaran itu datang bukan dengan rasa terkejut tetapi dengan rasa hormat. Di seberang teras, Liliana sedikit menoleh ke arah suaminya, pandangan mereka yang saling berbalas mengatakan segalanya tentang kemitraan — sebagian logika, sebagian loyalitas, sebagian koreografi yang telah lama dipelajari. Mereka tidak membutuhkan sorotan untuk memegang kendali; sorotan itu ada karena orang-orang seperti mereka.
Suara Jamin terdengar lembut memecah lamunannya. "Kau tampak seperti baru pertama kali membaca naskah ini."
Evan menghela napas pelan tanda setuju. "Rasanya memang begitu."
Di balik alunan jazz dan tepuk tangan sopan, ia dapat mendengar nada yang tersembunyi — ritme sejati malam itu — dan untuk pertama kalinya, ia mulai memahami suasana ruangan sebagaimana adanya: sebuah pertunjukan di balik pertunjukan, di mana nama-nama keluarga adalah sumber kekuatan dan keheningan adalah strategi.
Musik meredup menjadi dengungan pelan saat sosok baru melangkah menuju tengah ruangan. Seorang operator kamera menyesuaikan lensanya, menggumamkan sebuah nama pelan-pelan — Sutradara Adrian Stein.
Evan secara otomatis menoleh, mengenali siluet pria itu bahkan sebelum tepuk tangan mengukuhkannya. Stein memiliki reputasi yang sampai menjadi bisikan sebelum perkenalan — produser-sutradara yang sulit dijangkau, yang proyek-proyeknya di AS membawa kritik tajam sekaligus misteri pendanaan yang tenang. Hanya sedikit orang di ruangan itu yang benar-benar tahu dari mana dia berasal; mereka hanya tahu bahwa hasil selalu mengikutinya.
“Mitra visioner kami dari Amerika!” Suara Mara menggema di teras, sampanye di tangan saat ia mengambil kendali penuh. Nada suaranya berkilau dengan kekaguman yang terlatih. “Seorang pria yang keberanian kreatifnya menjembatani belahan bumi, yang warisannya berlanjut dari generasi ke generasi — Adrian Stein yang tak tertandingi!”
Kilatan kamera terdengar, para reporter mendekat, dan suasana berubah—lebih cerah, lebih cepat, dan lebih dramatis. Stein memberikan anggukan sopan, sikap menahan diri yang disengaja dari seseorang yang terbiasa diarahkan sekaligus dihormati. Dia tidak menikmati perhatian itu; dia mengaturnya, secara halus memposisikan ulang ruangan tanpa meninggikan suara.
“Dan lihat siapa yang dia bawa malam ini,” lanjut Mara, tangannya memberi isyarat seolah-olah dia telah mengambil kartu kerajaan, “dua talenta termuda kita, yang sudah menorehkan prestasi di layar — benar-benar garis keturunan kreatif yang sedang bekerja!”
Dari pinggir kerumunan, Dominic dan Uriel muncul, si kembar tampak berseri-seri seperti biasanya — setelan rapi, senyum kembar yang sedikit berbeda namun cukup memikat dan meluluhkan hati. Mereka saling melambaikan tangan malu-malu ke arah penonton sebelum Stein memanggil mereka mendekat dengan satu gerakan tegas namun penuh kasih sayang.
“Anak-anak saya,” kata Stein singkat, kata-kata pertama yang diucapkannya sejak naik ke podium. Suaranya mengandung ketenangan dan keseriusan pengalaman. “Mereka telah membuat saya bangga — bukan hanya karena apa yang mereka tampilkan, tetapi juga bagaimana mereka bekerja.”
Kegembiraan Mara langsung terlihat. “Keluarga bintang yang sedang naik daun! Itulah yang membuat industri ini berkembang — bakat, warisan, koneksi!” Energinya meningkat, dengan mudah merangkai narasi dari keadaan. Kilatan lampu kamera menyala seperti badai kecil. “Keluarga Stein benar-benar mewujudkan semangat kreatif yang dirayakan EMC malam ini — garis keturunan bertemu inovasi!”
Evan memperhatikan Mara menikmati bayangan warisan pinjaman, tanpa menyadari — atau mungkin tidak mau memperhatikan — arus bawah yang ada. LilianaCelestineLee, dari sudutnya yang tenang, tersenyum tipis; ekspresi Jason tetap tak terbaca.
Stein meletakkan tangannya dengan lembut di bahu masing-masing putranya, matanya mengamati kerumunan. Untuk sesaat, pandangannya tertuju pada meja keluarga Celestine sebelum kembali duduk, netral lagi, tetapi pengakuan diam-diam itu tidak luput dari perhatian Evan. Sesuatu yang tak terucapkan tersampaikan di balik permukaan yang dipoles—semacam sejarah yang tersandi.
Jamin mencondongkan tubuh lebih dekat, berbisik, "Itulah aliansi besarnya, ya?"
“Lebih besar dari yang kita kira,” kata Evan.
Mara melanjutkan penampilannya yang memukau, seorang penghibur sejati. “Dengan kolaborasi seperti ini, jagat InfinityLine akan bersinar lebih terang dari sebelumnya!” Para wartawan bergegas maju, ingin mendapatkan kutipan, lensa kamera terfokus pada sutradara dan putra-putranya, gambaran sempurna dari kemenangan antargenerasi.
Namun bagi mereka yang tahu harus mendengarkan di balik tepuk tangan, ritme kendali bergeser lagi — bukan ke arah Mara atau para eksekutifnya, tetapi ke arah Stein, yang tersenyum tipis seolah sedang menikmati pertunjukan yang telah lama ia latih agar orang lain yang melakukannya untuknya.
Tepuk tangan belum sepenuhnya mereda dari sorotan lampu panggung DirectorStein ketika suara Mara dengan mudah beralih ke babak selanjutnya — sampanye di satu tangan, perhatiannya terfokus rapi pada tangan lainnya seperti tali kekang.
“Dan selagi kita merayakan warisan,” gumamnya, “jangan lupakan percikan hal-hal baru — bakat yang membuat kamera terus haus akan tayangan.”
Para tamu secara naluriah menoleh ke arah pintu kaca, dan tepat pada saat itu, lampu teras menyala lebih terang.
Dua sosok melangkah keluar dari balik tirai cahaya — Imogen Celestine berkilauan dalam balutan perak yang elegan, dan Lucas Reeve di sampingnya, tampak sempurna dan tenang. Mereka bergandengan tangan, senyum mereka hampir sempurna. Pemandangan itu sendiri terasa seperti telah direncanakan; bahkan udara pun seolah condong ke arah mereka.
“Ah, wajah-wajah yang selama ini dibicarakan semua orang,” seru Mara dengan nada manis, menjaga keseimbangan sempurna antara kebanggaan profesional dan provokasi yang terencana. “Kemitraan kami di layar kaca yang membuat jaringan televisi membicarakannya dan internet sudah jatuh cinta — Imogen Celestine dan Lucas Reeve!”
Teras itu pun riuh. Lampu sorot berkedip-kedip seperti matahari kecil, para jurnalis berdesak-desakan maju, dan irama malam itu berakselerasi menjadi tontonan yang luar biasa.
Lucas dengan anggun mengarahkan perhatian, menjawab satu atau dua pertanyaan bertubi-tubi dengan senyum diplomatis. Imogen berusaha tetap tenang, sedikit membungkuk saat matanya menyesuaikan diri dengan cahaya yang menyilaukan. Di balik senyumannya, ketegangan berkibar—sejenak antara kendali dan rasa kewalahan.
“Bukankah mereka luar biasa?” lanjut Mara, sambil menoleh ke arah kamera yang antusias. “Kalian akan melihat lebih banyak lagi duo ini di layar. Seni sejati, koneksi sejati — dan mungkin sedikit kebetulan, hm?” Nada menggoda itu disengaja, dirancang untuk menjadi berita utama yang sedang tren besok pagi.
Gelombang tawa bergema sopan di antara kerumunan yang menyaksikan. Kilatan cahaya menerangi atap, menyorot setiap pantulan di gelas dan sampanye. Stein tetap berada di dekat lengkungan cahaya, menyaksikan pertunjukan itu seperti seorang sutradara yang meninjau pengambilan gambar yang hasilnya sudah ia ketahui.
Mara justru semakin bersemangat di tengah hiruk pikuk. “Tapi kita belum selesai,” serunya, suaranya kembali meninggi di atas deru musik. “Setiap cerita membutuhkan inti, ketegangan, dan jiwanya. Dan malam ini, teman-teman terkasih, kalian akan bertemu dengan dua pemeran utama yang akan menghidupkan semuanya.”
Keheningan menyelimuti teras—perubahan napas kolektif sebelum antisipasi. Mara tersenyum, matanya berbinar penuh kemenangan. "Aktris utama kita dan pria yang ditakuti penonton."
Di balik pintu teras, gerakan samar menarik perhatian — siluet menunggu dalam cahaya ambang pintu. Bahkan dari kejauhan, auranya tak salah lagi: keanggunan yang tenang dan kehadiran yang mencolok.
“Silakan,” seru Mara, mengangkat gelasnya tinggi-tinggi, setiap kata diucapkan seperti crescendo, “selamat datang di ruangan ini — ClaireCelestine dan StrikeChaplin!”
Tepuk tangan menggema seperti guntur. Kamera berputar saat pintu terbuka lebih lebar, sorotan lampu mengejar mereka. Malam itu, yang sudah penuh dengan kemewahan, berubah sekali lagi — menuju sesuatu yang elektrik, tak terduga, dan nyata.
Tepuk tangan kembali menggema—awalnya sopan, lalu penuh semangat—gema yang bukan berasal dari rasa hormat, melainkan pengakuan. Nama itu saja sudah cukup untuk membangkitkan suasana.
“Aktris utama kita dan pria yang ditakuti penonton — ClaireCelestine dan StrikeChaplin!”
Evan merapikan kerah bajunya, sudah setengah menduga lampu akan menyala terang saat mereka melangkah melewati pintu teras. Dugaan Evan tidak salah. Claire muncul lebih dulu, dengan sikap tenang alaminya—keanggunan yang membuat ketenangan tampak disengaja. Kemudian di sampingnya datang badai yang harus ia hadapi sepanjang malam.
StrikeChaplin.
Evan sudah melihat foto-fotonya — semua orang sudah — tetapi dia tidak menyangka akan melihat efek seluruh tubuhnya. Pria itu tinggi, berwajah tegas, terlalu simetris untuk dianggap serius, tipe wajah yang akan Anda kira hasil Photoshop sampai akhirnya Anda melihatnya secara langsung. Ia membawa dirinya seperti poster film yang hidup, dagunya sedikit lebih tinggi dari biasanya.
“Chaplin,” gumam Evan pelan. “Tentu saja namanya Chaplin.” Jamin menyerahkan gelas sampanye kepadanya sebagai tanda simpati tanpa kata.
Reaksi penonton persis seperti yang direncanakan: sorak sorai riuh, kilatan cahaya meledak seperti lampu strobo di sepanjang pagar kaca. Mata Mara berbinar puas — ini adalah momen paling berharga baginya.
Strike menggenggam tangan Claire dengan lembut, selalu menyadari letak kamera, menggeser berat badannya secukupnya untuk menghasilkan bingkai yang sempurna. Bahkan seringainya tampak seperti sudah dipersiapkan untuk tabloid gosip. Dari jarak ini, dia tampak seperti perwujudan pesona; dari dekat, Evan menduga, dia akan berbau seperti dokumen sponsor.
“Mereka bilang dia sulit diajak kerja sama di lokasi syuting,” bisik Jamin. “Tiga sutradara mengundurkan diri tahun lalu.”
“Namun,” jawab Evan pelan, “dia muncul lagi, seperti kilauan yang terikat kontrak.”
Strike memiliki aura itu — si anak nakal yang terus diselamatkan oleh rating. Industri hiburan memujanya karena hal itu. Mantan penyanyi papan atas di Jepang, aktor dwibahasa, model internasional dengan kontrak merek mewah yang lebih besar daripada beberapa anggaran produksi. Setiap skandal entah bagaimana justru memoles citranya alih-alih merusaknya.
“Dia tipe orang yang menciptakan tren secara tidak sengaja,” pikir Evan, sambil memperhatikan bagaimana kehadiran Strike sedikit memengaruhi suasana ruangan sesuai keinginannya. “Atau sengaja—masih mempertimbangkan.”
Saat kerumunan mendekat dengan pertanyaan dan kilatan kamera, Strike meletakkan tangannya dengan lembut di punggung bawah Claire — sekilas tampak melindungi, tetapi jika Anda memperhatikannya cukup lama, terasa posesif.
Claire tidak bergeming. Dia tersenyum kepada kerumunan, sedikit menjauhkan diri dari kontak fisik, menyesuaikan garis tubuhnya sehingga pria itu tampak ramah, bukan dominan. Penyesuaian itu halus, lancar — sebuah tarian yang begitu anggun sehingga tidak ada yang menyadari bahwa dia telah merebut kembali ruang tersebut.
“Cerdas,” gumam Evan. “Biarkan dia menonjolkan sikap, kau menonjolkan kekuatan.”
Jamin menyeringai ke samping. "Kau terdengar seperti sedang menulis siaran persnya."
“Lebih tepatnya memoarnya.”
Claire bertemu pandang dengan Mara di antara lampu-lampu atap, dan dalam pertukaran singkat itu, Evan melihat perang senyap kembali berlanjut — ketenangan dijadikan senjata, pesona melawan kendali. Dan di suatu tempat di antara semua itu, StrikeChaplin menikmati ketenaran yang diinginkan semua orang namun tidak sepenuhnya dipercaya oleh siapa pun.
Untuk saat ini, kamera-kamera mengagumi mereka berdua — keindahan, bahaya, keanggunan dalam satu bingkai. Tetapi di balik gemerlap itu, Evan sudah merasakan ritme kekacauan yang familiar semakin mencekam, perasaan bahwa malam itu baru saja menemukan berita utama berikutnya.
Keriuhan belum sepenuhnya reda setelah mereka masuk ketika Mara kembali mengambil kendali. Ia kembali bergerak—headsetnya berkilauan samar-samar, gelasnya terangkat dengan mudah, sepenuhnya menjadi pengatur pertunjukan. “Sekarang, mari kita beri bintang-bintang kita waktu sejenak untuk menikmati cahayanya,” katanya ke mikrofon, suaranya lembut dan penuh perhitungan. Atap gedung hampir berdengung mengikuti koreografinya: kamera berputar, kilatan lampu diarahkan, antisipasi bergelombang.
Claire merasakannya—lensa yang semakin menyempit, keinginan untuk sesuatu yang layak menjadi berita utama. Di sampingnya, StrikeChaplin juga memahami ritmenya; itu adalah elemennya. Dia mencondongkan tubuh cukup dekat sehingga gestur itu terlihat gagah. "Tersenyumlah," gumamnya, "mereka suka ketika terlihat seperti kita sudah bertengkar di luar layar."
Tawa Claire pelan, diatur waktunya untuk mikrofon, bukan untuknya. Tubuhnya berputar sedemikian rupa—cukup anggun untuk terlihat spontan, cukup disengaja untuk mengarahkan kembali gerakannya. Kilatan cahaya mengikuti gerakannya, dan tiba-tiba cahaya itu tidak lagi hanya membingkai dirinya dan Strike; cahaya itu melebar ke arah sudut atap yang berlawanan.
“Berbicara soal kehebatan,” kata Claire dengan tenang, sambil meng gesturing ke arah ruang kendali suara di dekat tepi teras, “Saya rasa keajaiban sesungguhnya malam ini berasal dari ApexKings kita — tim yang membangun dunia di balik seri ini.”
Senyum Mara yang terkendali goyah selama setengah detik, cengkeramannya pada mikrofon mengencang. Dia tidak seharusnya kehilangan ritme bicaranya.
Namun sudah terlambat. Para tamu telah memalingkan muka. Operator lampu sorot mengikuti arahan Claire, secara naluriah menggeser sorotan cahaya ke tempat JaeMin berdiri, setengah tertutup bayangan, terkejut di tengah percakapan dengan DanielHan.
“Itu suara Naga kita sendiri,” lanjut Claire dengan lancar. “JaeMin — suara dan jiwa di balik karakter yang menyatukan dunia. Kalian akan mendengar suaranya jauh sebelum melihat api.”
Tepuk tangan riuh terdengar dari suatu tempat yang tulus — para seniman saling menghargai satu sama lain.
Mara pulih dengan cepat, mengikuti arus yang tidak ia rencanakan. “Ya! Suara Naga! Dan tentu saja, dengan co-produser dan penanggung jawab desain soundtrack, EvanKael yang berbakat — menghidupkan suara Apex!”
Kamera-kamera mengarah ke Evan, yang sampanyenya hampir tumpah karena tak percaya. Dia memberi hormat setengah canggung, yang membuat para tamu di dekatnya tertawa. Mara melanjutkan dengan lancar, membingkai semuanya sebagai bagian dari rencana besarnya, tetapi getaran kejutan tetap terasa di balik nada bicaranya yang terpoles.
Namun, senyum StrikeChaplin menjadi kaku. Hampir tak terlihat—penyempitan halus di balik pesonanya, pengencangan di rahang yang akan disalahartikan oleh fotografer sebagai intensitas. Dia ikut bertepuk tangan, bahkan menoleh ke arah JaeMin dengan sikap ramah yang dibuat-buat, tetapi matanya menunjukkan perhitungan di baliknya. Sorotanku, tatapan itu terucap tanpa kata-kata, dicuri di tengah-tengah penampilan.
Claire tetap tenang di sampingnya, kehangatan samar terasa di dadanya. Dia tidak berencana untuk mempermalukannya—hanya untuk mengembalikan keseimbangan. Di malam di mana semua orang berakting, kebenaran telah menjadi koreografi. Malam ini, dia telah belajar memimpin tarian itu.
Saat perhatian penonton beralih ke tim Apex, Strike menyesap sampanye dan kembali mendekat, nada geli bercampur jengkel yang tak salah lagi menyelimuti pesonanya. "Cerdas," katanya pelan. "Kau lebih pandai bercakap-cakap dalam percakapan daripada kebanyakan orang di atas panggung."
Claire tersenyum, tak terganggu. "Ini namanya waktu yang tepat," jawabnya. "Kamu harus mencobanya suatu saat nanti."
Di balik cakrawala yang berkilauan dan tawa lembut, Mara sudah mulai menghitung ulang, headsetnya berdengung samar dengan bisikan penyesuaian. Tapi sekarang dia pun mengerti — di wilayah Apex, kendali dipinjam, bukan dimiliki.
Dan sekarang,” seru Mara, suaranya terdengar lantang di atas keramaian, “para tamu kehormatan kita akan menjawab beberapa pertanyaan sebelum acara minum bersama!”
Tepuk tangan yang sudah bisa ditebak. Gelas diangkat. Lampu panggung berputar lagi—kali ini terlalu tinggi, terlalu panas. Claire mengedipkan mata karena silau, memaksakan senyum lagi. Wajahnya telah mempelajari ekspresi itu bertahun-tahun yang lalu: anggun, hangat, sulit ditebak.
Kamera-kamera berbunyi klik berirama; para reporter mengajukan pertanyaan yang samar-samar terdengar. Mara tampil sempurna — setiap gerakan dagunya, setiap kalimat penutupnya merupakan tindakan pengendalian diri. Claire menduga hal itu juga membutuhkan latihan.
Kemudian StrikeChaplin berbicara.
“Ini suatu kehormatan,” katanya, suaranya rendah dan dalam, jenis suara yang bisa menjadi judul trailer hanya dengan satu kalimat. “Kisah seperti ini tidak sering datang—dan ketika datang, dibutuhkan keyakinan.” Dia berhenti sejenak untuk memberi efek. “Untungnya, keyakinan bukanlah sesuatu yang sulit bagi saya.”
Para penonton tertawa geli. Tentu saja. Setiap kata Strike diarahkan ke kamera, setiap gerakannya diatur dengan sangat teliti.
Senyum Claire tetap terpancar, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain — melalui bulan-bulan syuting, amukan yang disamarkan sebagai "wawasan kreatif," penundaan yang disebabkan oleh spontanitas yang telah direncanakan. Dia tidak kejam, tidak sepenuhnya — hanya terlalu fokus, seorang pria yang mengukur hidup berdasarkan bayangannya di mata orang lain. Ada juga kecemerlangan dalam dirinya; ketika dia berkomitmen, dia bersinar. Itulah masalahnya. Dia perlu bersinar lebih terang.
Dia menghormati apa yang bisa dia lakukan di depan kamera. Emosinya, ketika tulus, terasa mentah dan memikat. Namun di luar kamera… dia mengumpulkan perhatian seperti orang lain mengumpulkan kenangan. Tidak cukup hanya berada di dalam bingkai—dia harus menjadi alasan bingkai itu ada.
Namun, dia tidak bisa sepenuhnya membencinya. Ada pesona tersembunyi di balik kekacauannya, kejujuran yang melucuti pertahanan yang muncul di antara pengambilan gambar, terutama di sekitar LucasReeve. Mereka berdua ceroboh tetapi tulus bersama — penulisan ulang naskah larut malam, keluhan bersama tentang sudut pencahayaan, tawa yang menggema di aula studio yang steril. Lucas memiliki bakat untuk mengeluarkan sisi baik dari orang lain, bahkan Strike. Mungkin itulah mengapa dia tidak pernah sepenuhnya mengabaikannya.
Seorang fotografer memanggil namanya — dia menoleh secara naluriah, berpose lagi, kilatan cahaya lagi. Atap terasa semakin kecil setiap kali lampu kilat menyala. Semua orang tersenyum, minum, merencanakan sesuatu — dan di bawahnya, seni yang mereka klaim cintai memudar menjadi hiasan.
Ia melirik ke arah pagar pembatas di ujung sana, tempat orang tuanya berdiri dengan tenang di dekat Direktur Stein dan si kembar. Mereka begitu dekat namun terasa seperti berada di dunia yang berbeda. Akan terlihat tidak profesional jika ia kembali kepada mereka, dan profesionalisme adalah segalanya malam ini. Jadi ia tetap tinggal—terperangkap di bawah beban tontonan.
Matanya tertuju pada Evan. Ia kini telah bergeser ke pinggiran teras, berbicara dengan JaeMin di dekat ruang kendali suara — tenang, hampir tak terlihat dibandingkan dengan kekacauan keemasan di tengah panggung. Ia tidak berusaha menarik perhatian; ia hanya ada di sana. Tenang. Mendengarkan. Pemandangan itu menenangkan detak jantungnya untuk pertama kalinya malam itu.
Saat lampu kilat terakhir padam, Claire menghela napas pelan, bisikan yang tenggelam di bawah tepuk tangan. Dia tersenyum untuk Mara untuk terakhir kalinya — sempurna, tenang, sopan — dan berjanji pada dirinya sendiri bahwa begitu mendapat kesempatan, dia akan keluar dari jangkauan pandangan.
Balkon itu memanggilnya seperti oksigen yang menunggu di balik kaca. Mungkin, setelah acara minum toasts dan pidato, dia akhirnya bisa menyelinap pergi — menukar silau lampu sorot yang panas dengan keheningan udara malam yang sejuk, dan mengingat sejenak bagaimana rasanya menjadi dirinya sendiri.
Atap itu masih berkilauan di balik pintu kaca, tawa terdengar samar-samar menembus baja dan kaca. Claire telah pergi ke suatu tempat di luar teras — lenyap ke udara malam dan kebebasan — ketika sebuah suara rendah terdengar di belakang Evan.
“Kael, kan?”
Dia menoleh. Pria yang berbicara kepadanya bukanlah petugas keamanan, tetapi dia memiliki wibawa yang sama tenangnya. Setelan jas abu-abu gelap yang rapi, ekspresi tenang — jeda sesaat sebelum kekuasaan menunjukkan dirinya.
“JasonLee,” kata pria itu sambil mengulurkan tangan.
Evan berkedip sekali sebelum tersadar. Lee. Maksudnya… Dia menerima jabat tangan itu, merasakan ketenangan yang mantap yang tidak bisa dipalsukan oleh pelatihan eksekutif mana pun.
“Senang akhirnya bisa bertemu langsung dengan Anda,” kata Jason. “Kami telah mengikuti karya Anda bersama Apexsoundscapes. Istri saya telah merekomendasikan Anda kepada tim pasca-produksi kami selama berbulan-bulan.”
Evan menangkap senyum samar dari belakangnya — LilianaCelestineLee, berseri-seri meskipun tanpa hiasan, berdiri cukup jauh sehingga percakapan tetap terasa pribadi.
“Senang bertemu denganmu,” katanya lembut. “Kau dan grup Jimin — InfinityLine, ya? — telah menciptakan nuansa musik baru untuk Apex. Kudengar sesi live kalian telah menjadi… sebuah acara.”
“Kami berusaha untuk tidak berlebihan dalam hal volume,” kata Evan sambil tersenyum.
Di belakangnya, manajer mereka, seorang wanita dengan profesionalisme yang tegas dan fokusnya jarang bergeser dari artis-artisnya, melangkah maju. “Maaf — EunSeo,” ia memperkenalkan diri dengan cepat. “Saya mengawasi jadwal publik untuk band-band dan produksi bersama Apex. Suatu kehormatan.” Ia mengangguk ke arah keluarga Lee, diplomatis namun protektif. Evan menangkap nuansa halus itu — ia jarang membiarkan artis-artisnya masuk ke dalam percakapan tanpa konteks.
Jason memberi isyarat ke arah koridor samping. “Masuklah, kalian berdua. Para fotografer tidak akan menemukan jalan ke sini, dan Mara terlalu sibuk mengatur berita utama berikutnya.”
Undangan itu sebenarnya bukan permintaan. Mereka mengikutinya menyusuri lorong sempit yang diterangi cahaya lembut. Dengungan atap memudar—digantikan oleh denyutan rendah pendingin udara dan alunan jazz yang teredam yang terdengar melalui ventilasi.
Ruangan hijau itu sesuai dengan namanya — nuansa zamrud yang lembut, furnitur minimalis, dan foto-foto klasik dari CelestineStudio yang dibingkai dan digantung secara tidak mencolok di salah satu dinding.
“Ini mengesankan,” kata Evan, membiarkan keheningan menyelimutinya. “Sulit dipercaya ada ketenangan sedekat ini dengan kekacauan itu.”
Senyum tipis Liliana masih teruk. “Itulah intinya. Kreativitas tidak tumbuh dalam kebisingan. Kami hanya belajar menciptakan ruang tenang di mana kami masih bisa terlihat.”
Evan mengamatinya sejenak. Ada ketelitian seorang penari dalam setiap gerakannya, yang tercermin dalam diri Claire. Bahkan irama bicaranya pun menunjukkan pengendalian diri yang sama — keanggunan tanpa kepasrahan.
Jason berjalan ke meja minuman, menuangkan air ke dalam gelas biasa alih-alih sampanye. “Kami penasaran dengan pendekatan Apex,” katanya. “Ini bukan hanya musik, kan? Karya Anda mulai berjalan sejajar dengan suara sinematik.”
“Memang bergerak ke arah itu,” Evan mengakui, sambil menerima gelas tersebut. “ApexPrism ingin proyek-proyeknya bernapas — musik yang terhubung melalui ruang naratif, bukan hanya siklus tangga lagu.”
Jason mengangguk setuju. “Bagus. Begitulah cara seni mempertahankan dirinya ketika politik distribusi mulai mencekik saluran distribusi.”
Tatapan Liliana melembut. "Kau terdengar seperti seseorang yang memahami keseimbangan itu — mengapa sebuah proyek membutuhkan struktur sekaligus jiwa."
Evan ragu-ragu. “Aku berusaha. Claire—” dia menghentikan ucapannya, tetapi seringai tipis Jason memberi tahu dia bahwa kelalaian itu tidak luput dari perhatiannya.
“—Itu menunjukkan betapa hebatnya instingmu,” Jason menyimpulkan.
Ekspresi EunSeo berubah menjadi bisikan geli, ketegangan mereda. "Dia tidak memberikan pujian dengan mudah," katanya.
Percakapan kemudian mengalir dengan nyaman, melintasi berbagai topik — kolaborasi studio Apex, tur InfinityLine berikutnya, dan peningkatan minat produksi bersama di AS. Keluarga Lee mengajukan pertanyaan yang lebih didorong oleh rasa ingin tahu daripada hierarki; Evan menjawab, masih setengah tidak percaya bahwa ia berdiri di hadapan orang-orang yang diam-diam menjalankan salah satu jaringan kreatif paling berpengaruh di dunia.
Namun mungkin hal yang paling mengejutkan adalah betapa normalnya suasana itu — profesional, manusiawi, bahkan hangat. Untuk sekali ini, tidak ada kamera, tidak ada kalimat PR yang terencana, hanya desahan rasa saling menghormati.
Di suatu tempat di atas mereka, orkestra atap mulai memainkan reprise jazz baru.
Jason melirik ke arah langit-langit. “Mara sedang mempersiapkan aksi selanjutnya,” katanya dengan nada datar. “Kita harus memberi penontonnya sesuatu untuk dikejar.”
EunSeo melirik arlojinya, layaknya seorang manajer. “Ngomong-ngomong soal pengejaran, aku harus menemukan Jae-Min sebelum dia menghilang. Dia benci dikepung oleh pewawancara.”
“Lanjutkan,” kata Liliana dengan penuh kasih sayang. “Kita akan menjaga Evan agar aman dari hiu selama beberapa menit lagi.”
Evan tersenyum mendengarnya, sedikit terlalu refleks, lalu menyadari bahwa dia tidak yakin apakah yang dimaksud adalah eksekutif secara harfiah atau metaforis. Mungkin keduanya.
Dan untuk pertama kalinya sepanjang malam, tawa muncul secara alami.
Di balkon yang sejuk, dia kembali memikirkan semuanya dalam benaknya, sisi introspektifnya muncul sambil menundukkan kepala ke dada untuk menenangkan diri karena tekanan yang selama ini dipikulnya.
Kamera langsung memotret. Claire menurunkan bahunya sejenak, bersiap saat Mara meluncur ke arah mereka — gaun biru tua berpayet, senyum sempurna, diplomasi yang terbungkus pesona.
“Maafkan aku, sayang,” katanya lembut, “Aku bersumpah kau mencuri perhatian hanya dengan berdiri diam.”
“Aku tidak menyadari ada yang seperti itu,” jawab Claire, dengan sopan namun terukur. Jabat tangan mereka elegan, tanpa kesantunan, dan dingin.
“Selalu ada,” kata Mara, sambil tersenyum tipis. “Dan itu tidak pernah menunggu selamanya.”
Dia berpikir dalam hati bahwa Mara, ini hanya jeda dari permainan kekuasaannya dan ekspektasi sorotan yang tinggi sebelum permainan bonekanya kembali berkuasa, aku berusaha sebaik mungkin untuk menjadi diriku sendiri dalam situasi seperti dia.
Clair dengan hati-hati mengamati ruangan sebelum masuk dan ingat saat Evan melirik ke samping, menangkap sedikit gerakan dagunya — ke arah sudut terjauh, tempat LilianaCelestineLee dan JasonLee berdiri berhadapan, tenang di tengah kaca dan perak. Mereka menyatu dengan latar belakang namun membawa bobot yang membengkokkan latar belakang di sekitar mereka.
Orang tua Claire. Kekuatan tenang yang berbalut keanggunan. Dia pernah mendengar tentang mereka, tetapi melihat mereka berdampingan, serasi dalam ketenangan yang bersahaja, membuat kata warisan tiba-tiba terasa nyata.
Ketenangan Liliana yang tak berubah, senyum tipis Jason yang mantap — mereka tidak perlu berbicara; mereka adalah perwujudan keseimbangan. Evan mengerti, dalam sekejap, dari mana ketenangan Claire berasal.
Malam itu berlanjut dengan pengumuman demi pengumuman. Ritme Mara kembali menemukan ritmenya. “Untuk merayakan kolaborasi — kreativitas tanpa batas — sambutlah Direktur Adrian Stein!”
Tepuk tangan menggema saat sesosok tinggi melangkah maju, posturnya tanpa usaha, matanya tajam dan tenang: Adrian Stein yang legendaris, diapit oleh dua pria yang lebih muda. Si kembar, Dominic dan Uriel Stein, tampak seperti cerminan dirinya—keduanya karismatik, keduanya sangat nyaman di bawah sorotan lampu kamera.
“Sebuah keluarga visioner,” timpal Mara. “DirectorStein dan putra-putranya — gelombang baru kejeniusan sinematik!”
Stein mengangguk singkat. “Kami membangun cerita agar abadi,” katanya, suaranya tenang di tengah gemuruh. Kerumunan itu menanggapi dengan kekaguman; Mara hanya berseri-seri di sampingnya, tidak menyadari bagaimana para Celestine saling bertukar pandangan geli di dekatnya. Dia tidak menyadari bahwa seluruh kerajaan ini jauh lebih dalam daripada penampilannya yang dipoles.
Kemudian datang isyarat berikutnya — suara Mara meninggi. “Tapi setiap cerita membutuhkan wajahnya. Hatinya. Malam ini,” ia menyatakan, “kita akan mengungkap mereka yang akan menghiasi layar musim ini. Aktris utama kita dan pria yang ditakuti penonton — ClaireCelestine dan StrikeChaplin!”
Teras itu langsung dipenuhi tepuk tangan meriah. Detak jantung Evan meningkat tanpa disadarinya—rasa ingin tahu, kekaguman, mungkin sesuatu yang lebih tajam.
Claire muncul pertama, berseri-seri namun tenang. Kemudian sang idola layar lebar: Strike Chaplin — sangat tampan, berotot sempurna, simetri yang tampak sengaja dibuat sedemikian rupa. Bahkan langkahnya pun siap untuk tampil di depan publik.
“Chaplin,” gumam Evan sambil menyesap sampanye. “Apa selanjutnya, Cinematic Royalty Inc.?”
“Hati-hati,” bisik Jamin di sampingnya. “Dia memulai tren hanya dengan keberadaannya.”
Strike menyambut kilatan lampu kamera seperti seorang konduktor yang mengarahkan tepuk tangan. Pria itu bersinar — seorang aktor dengan wajah seorang model, riwayat hidup penuh kontroversi, dan kesombongan keduanya. Tinggi, keturunan Jepang-Korea, pesona yang fasih — sebagian mantan idola pop, sebagian fenomena catwalk, masih sangat layak menjadi berita utama.
“Mereka bilang dia sangat sulit diatur di lokasi syuting,” tambah Jae-Min.
“Masuk akal,” kata Evan. “Kamera tidak akan mengambil gambar kecuali jika inspirasinya diatur ulang.”
Di tengah, Strike sedikit mencondongkan tubuh ke arah Claire, tangannya turun ke pinggangnya, senyumnya sempurna untuk kamera. Setiap lensa menyukainya. Namun, setiap instingnya mengatakan sebaliknya. Dia berbalik sedikit, gerakannya tenang namun tegas, mengubah posenya secukupnya sehingga tangan itu terlepas. Momen itu tampak mulus bagi para pengamat, tetapi Evan menangkapnya — perubahan halus dari dominasi menjadi kemitraan.
Kemudian Claire, sambil menghela napas pelan, mengangkat tangannya ke arah ruang kendali suara di teras. "Jika kita merayakan bakat," katanya dengan lancar, "kita tidak bisa mengabaikan ApexKings — mereka yang benar-benar membuat suara kita terdengar seperti kita pantas berada di sini."
Operator lampu sorot itu ragu-ragu, lalu mengikuti gerakannya ke arah Jae-Min, yang setengah tersembunyi di dekat bilik.
“Suara Naga Kita,” lanjut Claire dengan nada yang alami. “Suaranya membuat dunia kita nyata.”
Kerumunan itu menoleh — wartawan, produser, semua orang. Tepuk tangan. Apresiasi yang tulus, bukan tepuk tangan untuk pencitraan publik.
Mara terdiam sejenak, headset bergetar di pelipisnya, lalu kembali tenang. “Dan tentu saja, produser pendampingnya, EvanKael yang tak tertandingi!”
Evan hampir menumpahkan gelasnya saat tawa mengelilinginya. Mara tersenyum lebih lebar, berpura-pura bahwa itu memang sudah ada dalam rencananya sejak awal.
Strike mempertahankan senyumnya, tetapi rahangnya sedikit mengeras. Lensa kamera penonton telah beralih, dan dia tidak suka harus menyesuaikan kembali fokus. Kamera kini tertuju pada Jae-Min dan Evan — seniman di atas citra.
Claire melirik ke samping, kemenangan hampir tak terlihat di matanya. Dia tidak mempermalukannya; dia hanya menyeimbangkan keadaan.
Acara bersulang dimulai lagi, menandai gelombang pers terakhir. Mara mengalihkan perhatian kembali ke tengah, merasa cukup puas untuk kembali bersemangat. Strike setuju untuk berfoto lagi. Claire tetap tinggal, tetapi pikirannya sudah melayang jauh dari tepuk tangan.
Dia tersenyum saat dibutuhkan, berbicara saat diberi isyarat, dan bertanya-tanya apakah orang lain bisa merasakan betapa hampa tawa itu telah menjadi. Atapnya berkilauan indah, tetapi tidak bernapas.
Suara Strike memecah kebisingan. "Kau menari lebih baik dalam percakapan daripada kebanyakan orang di atas panggung."
“Ini soal pengaturan waktu,” jawabnya dengan tenang.
Lalu lampu kilat menyala lagi, dan dia ingat persis mengapa dia membenci malam-malam seperti ini.
Terlepas dari karismanya, daya tarik Strike datang dengan harga yang mahal — setiap syuting tertunda karena suasana hatinya, setiap lawan main mengincar sorotannya sampai mereka kelelahan atau beradaptasi. Lucas sepertinya tidak pernah keberatan; mungkin itulah mengapa mereka berteman. Mereka mirip, seperti halnya pria dengan pesona yang berlebihan selalu saling mengenali. Namun, Lucas berhati baik — seperti sinar matahari yang dibiaskan melalui kaca, bukan melalui ego.
Claire tahu bahwa ia harus tetap menjaga profesionalismenya, memastikan wawancara berjalan lancar, foto-foto tajam, dan senyumannya menarik. Namun di dalam hatinya, ia hanya menginginkan udara—dan ketenangan Evan yang sunyi, suara yang tidak membutuhkan pendengar.
Kilatan cahaya terakhir muncul sebelum musik kembali menggelegar. Akhirnya.
Di tengah riuh rendah obrolan yang kembali terdengar, dia bergumam pada dirinya sendiri, "Hampir selesai." Dia bergerak menuju pintu balkon, melewati sekelompok eksekutif—malam yang terbuka memanggilnya.
Namun saat ia menoleh, ia melihat sekilas apa yang sudah disukai para fotografer — Imogen Celestine dan Lucas Reeve, berkilauan di bawah sorotan lampu di samping Strike Chaplin, dengan minuman di tangan dan tawa yang dipersiapkan dengan sempurna untuk dipublikasikan.
Pers tidak lelah; mereka hanya mengalihkan target. "Trio hebat itu," bisik seseorang sambil mengambil foto lain.
Jae-Min, yang masih setengah berada dalam bayangan, mulai mengemasi tasnya dengan tenang — pertunjukan lain telah berakhir, pelarian lain sedang berlangsung.
Claire tersenyum tipis mendengar itu. Dia tidak salah. Sebagian dari mereka mencari cahaya. Sebagian lainnya berdamai dengan kegelapan.
Saat teras bergemuruh untuk foto grup terakhir, dia akhirnya melangkah ke udara sejuk di balik kaca. Suara bising meredam di belakangnya, digantikan oleh dengungan lembut kota di bawah—dan di suatu tempat di dalam, dekat bilik yang tenang, Evan mendongak, seolah-olah dia sudah tahu ke mana dia pergi.
Dia pasti menduga bahwa wanita itu mundur untuk menilai situasi dan matanya mencari orang yang ingin menyapa orang tuanya yang telah pergi ke ruang tunggu, menjauh dari sorotan.
Pertemuan dengan Liliana dan Jason berakhir dengan lancar, formalitas bisnis berganti menjadi pemahaman yang tenang. Ketika Evan berdiri, ia memberi mereka hormat dengan membungkuk—tidak terlalu dalam, cukup untuk menyampaikan rasa hormat yang tulus. Nada bicaranya tetap terukur, profesional, tetapi hangat; setiap kata diucapkan dengan hati-hati dan penuh pertimbangan. Ketenangan seperti itulah yang mendapatkan kepercayaan tanpa perlu diminta.
Saat mereka pergi, EunSeo menyentuh lengan baju Evan. "Aku akan naik duluan," katanya pelan. "Jae-Min sedang memeriksa level suara untuk adegan di atap." Evan mengangguk, senyum setengah mengerti tersungging di bibirnya, dan berterima kasih padanya sebelum EunSeo menyelinap keluar ke lorong.
Ruangan kembali sunyi. Dentuman bass yang teredam dari atas terdengar menembus langit-langit, mengingatkan kita bahwa dunia di luar masih mempesona dan berisik.
Pintu geser terbuka, Claire melangkah masuk.
Untuk sesaat, kota itu tertahan di rambutnya — kilauan cahaya, pantulan garis langit yang basah oleh hujan. Ia telah menghilangkan senyum yang dituntut kamera, tetapi intensitas malam itu masih melekat pada posturnya. Tatapannya tertuju padanya, dan sesuatu melunak.
Evan secara otomatis menegakkan tubuhnya, merapikan jaketnya; itu lebih merupakan kebiasaan lama daripada rasa malu. "Claire-ssi," sapanya pelan. Suaranya mengandung kesopanan tenang yang selalu dimilikinya — tidak pernah jauh, tetapi juga tidak pernah berpura-pura dekat. Hanya hormat, tenang.
Matanya melirik ke pintu di belakangnya, lalu kembali lagi. “Orang tuaku tadi mengobrol denganmu,” katanya, sambil meneliti ekspresinya. “Mereka tampak… nyaman.”
Dia mengangguk sekali, dengan rendah hati. “Mereka sangat baik. Saya diminta untuk membantu di sisi kreatif Apex untuk beberapa adegan — terutama segmen Maylion. Jae-Min dan saya menangani beberapa penataan suara dan desain suara spasial. Ibu Anda memiliki catatan yang—” dia sedikit ragu, lalu tersenyum, “—sangat tepat. Itu membantu.”
Claire mengamatinya sejenak. Tidak biasa bagi seseorang untuk dengan mudah masuk ke lingkaran dalam keluarganya. Namun, tidak ada perhitungan dalam nada suaranya, tidak ada rasa puas diri. Hanya ketulusan yang tenang. Jenis ketulusan yang mampu melucuti pertahanan orang lain.
Kewaspadaannya sedikit menurun. "Mereka biasanya tidak membuka proyek mereka secepat itu," akunya.
“Aku hanya mencoba mendengarkan,” jawabnya. “Mereka tahu seperti apa rasanya—bukan hanya bagaimana seharusnya tampilannya.” Ungkapan itu membuat wanita itu terdiam; dia telah memahami mereka lebih dalam daripada kebanyakan orang di Elysian.
Di atas mereka, sorak sorai terdengar samar-samar melalui langit-langit saat hitungan mundur pertama untuk kembang api dimulai.
Evan melirik ke atas, lalu kembali menatapnya. “Mereka akan segera mulai,” katanya. Nada suaranya melunak, kembali menunjukkan kesopanan yang tenang. “Kau sebaiknya melihat mereka dari sisi sungai. Aku akan menunggumu di sana—di dekat pagar pembatas. Di tepi sana tenang.”
Tidak ada tekanan dalam kata-katanya, hanya ketulusan. Dia mengangguk hormat, sedikit mundur selangkah — kesabaran tenang yang telah menjadi ciri khasnya.
Claire menatap matanya lebih lama dari yang ia inginkan. "Tepi sungai," ulangnya pelan.
Ia menundukkan kepalanya sekali lagi, lalu melewatinya dengan tenang dan tepat, membuka pintu untuk menyelinap ke lorong remang-remang di baliknya. Suara perayaan di atap terdengar samar-samar sebelum kembali menghilang.
Sekarang hanya dia seorang. Ruangan itu masih menyimpan jejak percakapan — kehangatan dalam nada suara ayahnya tadi, persetujuan langka dari ibunya, ketenangan yang dibawa Evan ke dalam keduanya. Dia menghela napas perlahan.
Dalam benaknya, Maylion membentangkan sayapnya — seekor naga yang terjalin dari suara, keluarga, dan kepercayaan.
Dan dia sudah tahu di mana dia akan berada saat kembang api mulai dinyalakan.
Atap ApexTheatre berkilauan di bawah cahaya senja kota — lampu-lampu peri melilit balok-balok baja yang dipoles, alunan jazz lembut terdengar di udara, meja-meja berkilauan dengan sampanye dan kesan elegan. Undangan itu menjanjikan perayaan, tetapi setiap detailnya menunjukkan pengendalian yang ketat.
Claire berhenti di pagar teras, seluruh cakrawala terbentang di hadapannya seperti latar panggung. Ia tiba dengan pakaian bernuansa netral — elegan namun tidak mencolok, jenis kehadiran yang menarik perhatian karena tidak berusaha untuk menarik perhatian. Di sekitarnya, para eksekutif berbaur dengan pers, tawa mereka terlalu datar, senyum mereka tampak dibuat-buat.
“Kau tampak seperti sedang merencanakan rute pelarian,” sebuah suara bergumam di belakangnya.
Ia menoleh dan mendapati Evan, yang tampak rapi mengenakan setelan jas gelap, rambutnya tertiup angin. "Mungkin aku hanya sedang mengatur waktu kepergianku," jawabnya.
“Kita bisa menyinkronkan jam tangan,” katanya, nada suaranya cukup rendah sehingga menimbulkan sedikit rona merah di pipinya.
Sebelum keduanya sempat berkata lebih banyak, sebuah suara yang jelas dan berwibawa menggema di teras. “ClaireCelestine! Aktris utama kita!”
Mara meluncur ke arah mereka — gaun biru tua berpayet, senyum tanpa cela, pesona yang bisa menghilangkan kecurigaan dalam sekejap. Kamera diarahkan, lensa bergeser. "Kalian harus memaafkanku," gumamnya. "Kalian selalu mencuri perhatian tanpa sengaja."
“Aku tidak tahu ada yang seperti itu,” kata Claire santai, sambil menawarkan jabat tangan yang diharapkan. Jari-jari mereka bertemu — kontak singkat dan dingin.
“Tentu saja ada,” kata Mara, senyumnya tak pernah pudar. “Dan mungkin kau harus menikmatinya selagi masih menjadi milikmu.” Kata-kata itu terdengar lembut seperti sutra tetapi terasa seperti kawat yang tersangkut.
Evan melangkah maju secukupnya hingga bahunya sejajar dengan bahu Claire. "Mara," sapanya dengan lembut. "Malam yang indah untuk berjemur."
“Eksposur menciptakan bintang,” jawab Mara tanpa kehilangan ritme. “Dan malam ini, semua orang bersinar.”
Di sekeliling mereka, lensa-lensa kamera berkedip saat media mengarahkan para tamu ke arah spanduk foto. Mara memberi isyarat kepada Claire dan Evan untuk bergerak bersama. “Hanya satu jepretan untuk arsip — para eksekutif menyukai foto kerja sama.”
Rahang Claire menegang. Evan merasakannya dan berbisik cukup dekat sehingga hanya Claire yang bisa mendengarnya, "Tahan selama tiga detik. Lalu hembuskan napas."
Mereka berpose. Satu, dua, tiga — kilatan lampu kamera menyambar, dan dia tersenyum di tengah cahaya itu. Ketika cahaya mereda, dia melihat Mara sudah berpaling, mengumpulkan wajah-wajah lain untuk bingkai foto berikutnya.
“Dia hebat,” kata Evan pelan. “Kau hampir bisa berpikir kota ini berputar di sekelilingnya.”
“Dia berpikir begitu,” jawab Claire.
“Kau tidak salah.” Dia melirik ke sisi seberang atap, tempat DanielHan dan JaeMin baru saja tiba, saling memberi hormat dengan sopan. “Setidaknya kita punya teman di sini malam ini.”
Claire mengikuti pandangannya, rasa lega sekilas muncul sebelum perhatiannya tertuju pada pemandangan lain — Imogen dan Lucas tiba bergandengan tangan di bawah kilatan kamera. Lucas tersenyum kepada para fotografer, tampak sempurna dalam setelan desainer, sementara senyum gugup Imogen menunjukkan ketulusan yang terlalu berlebihan untuk dunia hiburan. Judul gosip itu menjadi kenyataan tepat di bawah bimbingan Mara yang cermat.
“Waktu yang tepat,” seru Mara sambil mencegat pasangan itu. “Pasangan favorit industri—ayo, ayo, pers sangat haus akan kalian!”
Perut Claire terasa mual melihat ketepatan semuanya. Setiap gerakan di sini terasa seperti sudah direncanakan, setiap kata adalah isyarat.
Evan menyentuh pergelangan tangannya dengan lembut. “Biarkan dia bermain. Untuk saat ini.”
“Menurutmu kita harus?”
“Cukup lama untuk melihat langkah apa yang akan dia ambil selanjutnya.”
Claire mengangguk, matanya tertuju pada cakrawala yang cemerlang, bunyi jepretan kamera berkedip seperti sinyal datangnya badai.
Pesta terus berlanjut — tawa riang, kesepakatan tersirat, ucapan selamat terdengar hampa. Bagi orang lain, itu adalah malam penuh kemewahan, persatuan, dan kemenangan sinematik.
Namun bagi beberapa orang yang lebih memahami situasinya — Claire, Evan, dan Daniel yang berlama-lama di dekat tepi teras — itu adalah awal dari bentrokan terbuka pertama, yang tidak diperjuangkan dengan teriakan tetapi dengan senyuman tajam yang cukup untuk melukai.
Sementara kembang api meledak dengan suara keras seperti bom, mengepulkan asap ke udara yang sejuk dan jernih.