https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
Pernyataan itu tersampaikan dengan tenang, persis seperti yang Max inginkan.
Koleksi ini muncul bersamaan dengan gambar editorial musim semi pertama—siluet ramping yang berada di antara struktur dan kesan kasar, kain yang tampak sudah dipakai tanpa pernah terasa asal-asalan. Sebuah jembatan, bukan sebuah perpisahan. Nuansa New York masih terasa dalam potongannya, tetapi sentuhan grunge terjalin kembali melalui jahitan seperti kenangan.
Claire membacanya di ponselnya di sela-sela sesi fitting, sambil tersenyum sendiri.
Max sudah mulai bergerak lagi.
Waktunya sangat tepat—namun juga mustahil.
Lou merasakannya lebih dulu.
Kalender itu tak lagi membantah; ia hanya terisi penuh. Jadwal Claire semakin padat dalam blok-blok warna yang hampir tak menyisakan ruang bernapas. Pemotretan editorial tumpang tindih dengan komitmen pembuatan soundtrack. Latihan film bercampur dengan panggilan untuk pemilihan kostum untuk sekuelnya. Studio dipesan, dibatalkan, lalu dipesan ulang di tempat lain sepenuhnya.
Dan di tengah semua itu, Lou melakukan panggilan yang sudah ia pertimbangkan selama berminggu-minggu.
Dia menyerahkan Neon Pulse.
Tidak ditinggalkan—ditempatkan.
Manajer baru itu tenang, berpengalaman, dan tidak mencolok. Seseorang yang kekuatannya bukan pada inovasi, melainkan pada pengendalian. Seseorang yang dapat membimbing mereka melewati kontroversi tanpa memperbesarnya, yang memahami bahwa terkadang pekerjaan itu bukanlah tentang pertumbuhan—melainkan tentang bertahan hidup dengan bermartabat.
Gadis-gadis itu menerimanya dengan lebih baik daripada yang dikhawatirkan Lou.
Namun, ada sebuah momen.
Sebuah kekecewaan kecil yang tak terucapkan bahwa Max tidak akan terus berkarya bersama mereka—bahwa babak yang mereka bayangkan telah berakhir. Lou melihatnya, mengakuinya, tetapi tidak menyembunyikannya.
“Ini akan membantumu melewati masa sulit,” katanya jujur kepada mereka. “Dan terkadang, itulah langkah paling berani.”
Mereka mengangguk. Tidak sepenuhnya yakin, tetapi cukup mempercayainya untuk mencoba.
Lou tahu bahwa kepercayaan adalah sesuatu yang harus dilindungi ketika segala sesuatu yang lain terasa bisa dinegosiasikan.
Sementara itu, Max terperangkap dalam lumpur setinggi mata kaki.
Secara harfiah.
Sesi pemotretan musim semi tetap berlangsung meskipun cuaca kurang mendukung. Rumput panjang, jalanan terpencil, udara dingin yang cukup menusuk hingga napas terlihat. Setiap bingkai menggambarkan kelahiran kembali sementara semua orang di balik kamera menggigil.
Claire tiba terlambat, mengenakan pakaian tebal, rambutnya masih basah karena latihan. Mobil van—kecil, penyok, dan bandel—terjebak di lumpur di pinggir jalan.
“Kami menyebutnya ‘tekstur otentik,’” seseorang bercanda sambil mendorong.
Max tertawa, jaketnya setengah terbuka, sepatunya sudah rusak. “Inilah esensi sebenarnya dari grunge. Dingin. Lumpur. Keputusan yang meragukan.”
Mereka tetap menembak.
Di sela-sela pengambilan gambar, Claire menggosok-gosokkan tangannya untuk menghangatkan diri, sambil menyeringai saat angin menerpa kain yang jelas-jelas tidak dirancang untuk suhu seperti ini.
“Musim semi,” katanya dengan datar.
“Secara konseptual,” jawab Max.
Mereka bekerja cepat. Menembak dengan lebih cerdas. Tertawa ketika tumit sepatu tenggelam ke tanah dan harus diselamatkan. Seseorang terpeleset. Seseorang merekamnya dengan kamera dan langsung berjanji untuk tidak mempostingnya.
Mobil van itu, yang akhirnya berhasil dibebaskan, menjadi bahan lelucon—diparkir dengan hati-hati, dihormati seperti hewan yang temperamental.
Di sela-sela perpindahan lokasi, Claire memeriksa pesan: Lou sedang berkoordinasi, Eli menandai jadwal latihan, dan sebuah catatan tentang pengeditan musik latar yang datang lebih lambat dari yang direncanakan.
Itu sangat banyak.
Tapi itu bagus.
Pada suatu saat, Max meliriknya dan berkata, "Kau menangani ini lebih baik daripada kebanyakan orang."
Claire mengangkat bahu. "Kurasa aku hanya berhenti mencoba melakukan semuanya sendiri."
Itulah perbedaannya, pikir Max.
Saat syuting selesai, cahaya mulai redup dan semua orang berbau seperti rumput basah dan kelelahan.
Musim semi, terperangkap dalam dinginnya.
Grunge, berkelas namun tidak jinak.
Kembali ke dalam van, dengan pemanas menyala kencang, Claire tertawa saat seseorang mengedarkan kopi take away seperti barang selundupan.
“Tambahkan ini ke daftar hal-hal yang tidak pernah saya duga,” katanya. “Lumpur. Busana haute couture. Jadwal yang tidak masuk akal.”
Max tersenyum, sudah memikirkan pemotretan selanjutnya, jembatan berikutnya yang akan dilewati.
Di luar, jalan itu melengkung menjauh dari lapangan, kembali ke arah studio, tenggat waktu, dan interior yang hangat.
Di dalam, untuk sesaat, hanya ada orang-orang yang melakukan pekerjaan yang mereka pedulikan—tertawa bersama, dan terus menjalankannya.
Dan entah bagaimana, terlepas dari dingin dan kekacauan, semuanya terasa seperti bergerak tepat ke arah yang seharusnya.
Jadwal tersebut tidak meminta izin.
Itu terjadi begitu saja.
Di antara sesi audisi dan daftar pemain, Evan dan Claire menjalin hubungan tanpa pernah mengumumkannya. Tidak ada keputusan besar. Tidak ada batasan yang dilanggar dengan upacara. Hanya akumulasi perlahan dari malam-malam yang berakhir dengan cara yang sama dan pagi-pagi yang dimulai dengan pakaian pinjaman dan kopi yang terlalu kental.
Claire selalu menginap di rumah Evan.
Itu bukan aturan. Hanya saja… terjadi begitu saja.
Tempat tinggalnya lebih dekat dengan studio; tempatnya lebih dekat dengan ketenangan. Dan setelah berhari-hari berada di tempat yang ramai, ketenangan selalu menjadi pilihan terbaik.
Mereka mempelajari koreografinya dengan cepat.
Tirai setengah tertutup agar kota tidak balas menatap. Sepatu dilepas begitu mendarat. Tas dijatuhkan dan langsung dilupakan. Terkadang mereka tiba sambil berbicara saling menyela, tertawa tanpa alasan. Di malam lain, mereka hampir tidak berbicara sama sekali, rasa lega karena sedang tidak bertugas yang melakukan pekerjaan untuk mereka.
Waktu kebersamaan datang dalam bentuk yang aneh.
Dua puluh menit sebelum latihan malam.
Satu jam terbuang sia-sia di antara sesi peninjauan suntingan.
Pertemuan yang dibatalkan berubah menjadi makan siang tak sengaja.
Evan menjadi sangat mahir mengatur waktu makan malam tepat pada saat Claire mungkin muncul. Claire menjadi sangat mahir tertidur di tengah kalimat dan bangun dengan meminta maaf.
“Maaf,” gumamnya. “Aku sedang mendengarkan.”
“Aku tahu,” kata Evan. “Kau hanya tertidur saat melakukannya.”
Mereka selalu melewatkan banyak hal.
Dia pergi untuk melakukan pengecekan suara sementara dia masih mandi.
Dia pulang ke rumah dan mendapati catatan-catatan, bukan orang-orang.
Pesan teks yang tertulis lima menit padahal maksudnya empat puluh lima menit.
Suatu kali, mereka duduk di sisi berlawanan kota yang sama sepanjang sore, sama-sama yakin bahwa yang lain terlalu sibuk untuk bertanya.
Mereka menertawakannya kemudian. Sebagian besar.
Semakin mendekati Natal, waktunya semakin aneh. Industri selalu melakukan ini—mempercepat laju hanya untuk kemudian kelelahan, lalu berpura-pura bahwa perlambatan itu disengaja.
Cuaca semakin dingin. Hari-hari semakin pendek. Jadwal dipenuhi dengan janji liburan yang belum sepenuhnya dipercaya oleh siapa pun.
“Aku hanya ingin,” kata Claire suatu malam, meringkuk di sofa, jaket masih terpasang, “seminggu di mana tidak ada yang memintaku untuk berada di mana pun.”
Evan tersenyum. “Aku ingin seminggu di mana aku tahu hari apa sekarang.”
Mereka saling memandang, sama-sama lelah, sama-sama merasa geli.
“Menurutmu kita akan benar-benar mendapatkannya?” tanyanya.
“Mungkin,” katanya. “Jika kita bersikap baik.”
Dia mendengus. "Kita tidak akan melakukannya."
Namun, ada sesuatu yang tetap teguh di balik lelucon itu.
Sebuah perasaan bahwa ini—ini—berhasil. Bukan karena mudah, tetapi karena dipilih berulang kali di celah-celah kecil ketika tidak ada hal lain yang cocok.
Mereka tidak membutuhkan tindakan besar.
Mereka tidak membutuhkan waktu yang sempurna.
Mereka membuka tirai secukupnya agar cahaya masuk. Kunci digunakan bersama. Sikat gigi tetap di tempatnya. Kalender saling tumpang tindih, tapi jujur saja.
Dan di suatu tempat di depan—melewati kekacauan, melewati komitmen terakhir tahun ini—terdapat gagasan untuk berhenti.
Tidak selamanya.
Cukup lama.
Untuk saat ini, mereka terus saling menemukan di celah-celah.
Dan entah bagaimana, itu terasa lebih dari cukup.
Claire tidak menyadari hal itu telah terjadi sampai dia merasakan perubahan udara.
Awalnya hanya hal kecil. Keheningan yang terlalu lama ketika dia masuk ke ruang latihan. Tatapan yang dipertukarkan yang tidak sepenuhnya melibatkan dirinya. Tidak ada yang bisa ditunjuk oleh siapa pun. Tidak ada yang akan meminta maaf.
Grup itu berjalan dengan baik. Lima anggota. Solid. Tidak ada keinginan putus asa untuk mendapatkan fitur tambahan. Tidak perlu meminjam pemanas. Itulah, pikirnya, tempat teraman untuk berada.
Dia salah soal keselamatan.
Lou sangat sibuk. Semua orang juga. Di antara latihan di studio untuk sekuelnya dan waktu luang yang tiba-tiba muncul ketika jadwal tidak sesuai, ada waktu-waktu luang yang tidak sepenuhnya dimiliki siapa pun. Lou menggunakan salah satu waktu luang itu seperti yang selalu dia lakukan—secara strategis dan bermanfaat.
Dia memulai sebuah kolaborasi.
Tidak untuk Lucid.
Untuk Neon Pulse.
Di atas kertas, itu masuk akal. Para gadis itu butuh penyemangat, terutama di Jepang. Suaranya cocok untuk mereka. Pengaturan waktunya tepat. Apex Prism mendukungnya dengan tenang. Dan Strike—yang memang sudah hadir di lokasi, di antara pengambilan gambar, dengan waktu luang dan momentum yang berlimpah—jelas merupakan pilihan yang tepat.
Itu bukanlah pengkhianatan. Belum.
Yang tidak disadari Lou adalah perubahan yang terjadi di sekitarnya: Neon Pulse bukan miliknya lagi. Bukan dalam arti yang penting. Manajer baru itu mengangguk, setuju, tersenyum—lalu menangani semuanya sesuai cara mereka.
Informasi dilonggarkan.
Seseorang menyebutkan penampakan itu, dengan santai.
Orang lain menambahkan detailnya.
Tidak ada niat jahat. Hanya… berbagi.
Strike yang pertama kali memperhatikan Porsche itu.
Sebuah Porsche 911, bersih, tak salah lagi, berhenti di dekat tepi lahan studio tempat van-van diparkir. Pintu trailer Claire terbuka. Dia melangkah keluar dengan cepat, tertawa mendengar sesuatu yang diucapkan terlalu pelan untuk didengar. Evan mencondongkan tubuh untuk membuka pintu penumpang.
Strike tidak ragu-ragu.
Dia tidak perlu melakukannya.
Sebuah foto, cukup bersih.
Sebuah klip pendek, lebih stabil daripada kebanyakan.
Bukan skandal. Bukan pengungkapan. Hanya konteks.
Claire tidak melihat kamera. Dia tidak perlu melihatnya. Dia tidak bersembunyi. Dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Itulah bahayanya.
Belakangan, jauh kemudian, dia mendengarnya dari sumber lain.
Bukan dari Lou.
Bukan dari Evan.
Dari sebuah nada.
Sebuah saran yang dilontarkan dalam percakapan tanpa maksud untuk dianggap penting.
“Kamu sibuk… di luar lokasi syuting juga, kan?”
Dia tersenyum. Mengangguk. Membiarkannya berlalu.
Namun benih itu telah jatuh.
Strike belum mengirimkan apa pun. Belum. Dia tidak bodoh. Dia tahu bahwa pengaruh akan kehilangan nilainya jika digunakan terlalu cepat. Dan terlepas dari apa yang dia katakan secara terang-terangan, dia memang membutuhkan kolaborasi itu. Jepang penting. Momentum penting. Opsi penting.
Mara belum menawarkan apa pun yang konkret kepadanya. Dia tidak bisa—belum. Perusahaan tempat dia pindah membutuhkan pengaruhnya, tetapi mereka tidak cukup mempercayainya untuk membiarkannya membuka pintu dengan bebas. Dia seperti terkekang, sesuatu yang pura-pura tidak dia rasakan.
Jadi Strike menunggu.
Dia menyimpan gambar itu. Bukan sebagai ancaman. Melainkan sebagai jaminan.
Claire merasakannya sepenuhnya beberapa hari kemudian, ketika sebuah pertemuan berubah bentuk. Ketika percakapan tentang fokus perlahan beralih ke optik. Ketika seseorang menggunakan kata gangguan dan tersenyum seolah itu adalah bentuk kepedulian.
Saat itulah dia mengerti.
Tidak ada yang diambil darinya.
Tidak ada tuduhan yang dilayangkan.
Namun, ada sesuatu yang telah diubah sudut pandangnya.
Malam itu dia pulang dengan lebih pendiam dari biasanya. Evan menyadarinya, tetapi tidak memaksa. Dia belum tahu. Dan sebagian dari dirinya tidak ingin dia tahu.
Karena ini bukan tentang mereka.
Ini tentang betapa mudahnya sebuah kota mengubah pergerakan menjadi makna. Bagaimana kedekatan menjadi narasi. Bagaimana kesuksesan mengundang pengamatan yang tidak lagi netral.
Di tempat lain, Strike menutup teleponnya dan kembali berlatih, dengan perasaan sangat nyaman.
Di tempat lain, Lou meninjau jadwal, tanpa menyadari bahwa keputusan yang dibuat dengan itikad baik telah melonggarkan sesuatu yang tidak bisa dia tarik kembali.
Dan di tempat lain, Mara mendengarkan dengan sabar, mempelajari siapa yang bersedia menunggu—dan siapa yang akan bergerak ketika waktunya tiba.
Tidak ada yang rusak.
Namun, sesuatu berubah.
Dan musim itu, secara diam-diam, condong ke arah persaingan yang tidak perlu diumumkan untuk menjadi nyata.
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
Mereka telah menguasai musik latar sepenuhnya sehingga tidak ada yang berpura-pura sebaliknya lagi.
Saat piring-piring diletakkan di meja, percakapan sudah beralih dari apakah grup tersebut memimpin momen itu ke apa yang akan terjadi selanjutnya. Neon Pulse berada di ambang pertanyaan itu — tidak gagal, tidak tidak relevan, hanya… terjebak dalam versi diri mereka yang tidak lagi sesuai dengan suasana.
Saat itulah Clancy berbicara.
Tidak dengan keras.
Tidak mendesak.
Seolah-olah dia mendengarkan sepanjang waktu.
“Saya di sini untuk mengubah mereka,” katanya dengan tenang sambil menyesap minumannya.
Hening sejenak.
“Putar?” tanya seseorang lagi.
Clancy tersenyum. "Vampir."
Itu berhasil.
Imogen tersedak tawanya. "Tentu saja kau begitu."
“Kultur yang lucu itu kadaluarsa,” lanjut Clancy, tanpa merasa terganggu. “Ia tidak menua. Ia menggumpal. Anda mengikisnya atau ia berubah menjadi alga.”
Claire mendengus. “Itu… sangat jelas.”
“Luminesensi,” koreksi Clancy. “Mereka memilikinya. Kemudian mengeras. Itu sering terjadi.”
Seseorang di ujung meja bergumam, "Apakah ini alasan Max terus memberi Claire kalung yang tertutup itu? Simbolisme?"
“Ya Tuhan,” kata Imogen langsung. “Apakah itu?”
Claire memutar matanya. "Itu hanya kalung."
“Tentu,” jawab Imogen. “Dan saya seorang biarawan.”
Clancy mencondongkan tubuh ke depan, sikunya kini berada di atas meja. "Intinya — kontroversi sudah menyelesaikan separuh pekerjaan."
Strike, yang selama ini diam, mengangkat alisnya.
Imogen tidak melewatkan kesempatan itu. "Dia tidak menyangkal apa pun ketika kedua wanita itu dijelek-jelekkan oleh pers karena dianggap sebagai wanita nakal dan datang ke apartemennya."
Strike tersenyum tipis. "Aku menyangkal apa yang perlu disangkal."
“Dan semuanya kembali normal,” lanjut Imogen. “Benar kan?”
Clancy mengangguk sekali. "Tepat sekali."
Suasana di meja itu menjadi hening — bukan karena tegang, tetapi karena ada kesamaan pandangan.
“Saya punya banyak hal buruk,” kata Clancy dengan ringan. “Banyak sekali. Rumor. Dugaan. Isu yang menyesatkan. Jika publik sudah berpegang teguh pada hal itu, saya lebih suka memberi mereka sesuatu yang disengaja untuk dipegang.”
“Jadikan mereka penjahat?” tanya seseorang.
“Tidak,” jawab Clancy. “Buatlah itu menyenangkan.”
Dia memberi isyarat samar, seperti menggambar siluet di udara. “Gelap tidak harus berarti tanpa kegembiraan. Vampir menggoda. Mereka bercanda. Mereka bertahan hidup selama berabad-abad karena mereka beradaptasi.”
Claire tersenyum meskipun ia berusaha menahan diri.
“Kamu ingin membuat mereka sedikit nakal,” katanya.
“Dalam arti yang baik,” Clancy setuju. “Sebelum mereka mati seperti gumpalan bedak yang dulunya bersinar dan kemudian… tidak lagi.”
Lucas tertawa sambil menggelengkan kepalanya. "Itu kejam."
“Ini akurat,” kata Clancy. “Dan keakuratan tetap relevan seiring berjalannya waktu.”
Strike akhirnya mencondongkan tubuh. "Dan di mana posisiku dalam kebangkitan kecil ini?"
Clancy menatapnya langsung sekarang. Menilainya. “Kau bukan pusat perhatian. Itulah mengapa kau bekerja.”
Strike tidak tersinggung. Dia mempertimbangkannya.
“Kamu memiliki kemampuan yang luas,” lanjutnya. “Kamu memahami pengendalian diri. Kamu tidak panik ketika sesuatu disalahartikan. Itu membuatmu berguna.”
“Berguna,” ulangnya dengan nada datar.
Lucas menyeringai. "Maksudnya sangat penting."
Clancy tersenyum. “Maksudku opsional — yang lebih ampuh.”
Strike tertawa mendengarnya, sungguh-sungguh. "Wajar."
Lucas mengetuk meja. “Aku tahu bagaimana Strike berpikir,” katanya. “Kurasa aku bisa membujuknya jika kau mau. Tidak ada janji. Tapi aku akan mencoba.”
Strike meliriknya. "Kau selalu begitu."
Suasana kembali santai — lelucon bertebaran, sindiran tentang taring dan klausul siang hari serta apa arti sebenarnya dari gaya vampir dalam praktiknya. Seseorang menyarankan jubah. Itu langsung ditolak.
Saat hidangan penutup tiba, sudah jelas: Neon Pulse tidak bisa diselamatkan.
Mereka sedang diperkenalkan kembali.
Tidak dibersihkan.
Tidak dilunakkan.
Diasah secukupnya agar tahan lama.
Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu, pembicaraan di meja itu bukan tentang bertahan hidup.
Mereka sedang membicarakan hal-hal yang menyenangkan.
Tabrakan Kalender (Tidak Ada yang Menyebut Kata "Kompetisi")
Pertemuan itu efisien. Justru itulah yang membuatnya berbahaya.
Tanggal muncul di layar terlebih dahulu — bukan judul, bukan konsep. Hanya minggu. Lebih sempit dari sebelumnya. Januari terkompresi di antara pemulihan dan harapan.
Seseorang berdeham.
Ada orang lain yang tersenyum terlalu cepat.
“Keterlibatan pasca liburan pulih lebih cepat sekarang,” kata seorang eksekutif dengan santai. “Audiens tidak mau menunggu.”
Tidak ada yang menyebutkan siapa yang mereka tunggu.
Jendela sementara Neon Pulse terpampang di sana, bersih dan percaya diri, ditandai sebagai fleksibel. Blok lain muncul tepat di sebelahnya — tidak tumpang tindih, tidak cukup terpisah untuk bersikap sopan.
Gadis-gadis Gerhana.
Mara tidak berbicara. Dia tidak perlu. Kehadirannya tersirat dalam kepercayaan diri yang terpancar dari posisinya.
Jendela peluang Lucid terbentang lebih jauh — pasar internasional, peluncuran di luar negeri, logika tur sudah diasumsikan. Mereka bukan bagian dari perjuangan. Mereka hanyalah cakrawala yang terus dipandangi semua orang.
“Ini bukan konflik,” kata seseorang, terlalu cepat.
Lou tidak bergerak. Dia mengamati jarak. Bagaimana siang dan malam dipaksa berdampingan tanpa pernah disebut sebagai hal yang berlawanan.
“Ini bisa berhasil,” tambah suara lain. “Energi yang berbeda.”
Namun kalender tidak memperdulikan energi.
Mereka mementingkan perhatian.
Pertemuan berakhir dengan kesepakatan yang terasa saling menguntungkan namun tidak menyelesaikan apa pun. Semua orang pergi dengan tanggal yang sama dan interpretasi yang sedikit berbeda.
Begitulah tabrakan dimulai di sini.
II. Mara Memperkenalkan Eclipse Girls (Secara Internal)
Mara berdiri di ujung ruangan seolah-olah dia memang pantas berada di sana.
Karena memang dia melakukannya — untuk sementara waktu.
Para Eclipse Girls duduk di belakangnya, berbaris rapi tanpa berusaha. Siluet yang bersih. Ekspresi terbuka. Cahaya dipantulkan dengan sengaja, bukan secara tidak sengaja. Konsep mereka tidak perlu penjelasan. Itulah intinya.
“Kami tidak menanggapi tren,” kata Mara dengan tenang. “Kami menawarkan bantuan.”
Seseorang mengangguk.
“Pasar sudah jenuh dengan hal-hal yang ekstrem,” lanjutnya. “Kegelapan memang berkinerja baik, tetapi melelahkan. Eclipse Girls adalah tentang pembaharuan. Keamanan emosional. Pergerakan maju.”
Sebuah slide muncul: ruang kosong berwarna putih, warna lembut, wajah-wajah yang tidak menantang — melainkan mengundang.
“Ini adalah grup yang berasal dari pasar domestik,” kata Mara. “Mereka pantas berada di sini.”
Tidak global.
Bukan eksperimental.
Di Sini.
Dia tidak menyebutkan Neon Pulse. Dia tidak perlu melakukannya.
“Kami tidak sedang berlomba dengan siapa pun,” tambahnya. “Kami sedang menstabilkan keadaan.”
Kata itu sampai ke tujuan.
Stabilitas adalah apa yang dikatakan label ketika yang dimaksud adalah kontrol.
Bursa eksekutif terlihat seperti ini. Ini aman. Ini mudah dijual. Ini mudah dipertahankan.
Mara mengamati reaksi itu, dengan sikap netral yang hati-hati.
Dia tidak tersenyum.
III. Neon Pulse Mencium Bau Kebocoran
Neon Pulse tidak panik.
Dengan begitu, kamu tahu mereka telah berubah.
Mereka duduk mengelilingi meja, ponsel menghadap ke bawah, mendengarkan ringkasan yang tak seorang pun ingin dengar dua kali.
“Eclipse Girls,” kata salah satu dari mereka perlahan. “Nama itu belum diumumkan kepada publik.”
Anggota lainnya mengerutkan kening. “Konsepnya pun tidak detail.”
Kesunyian.
Mereka tidak bertanya bagaimana informasi itu bocor. Mereka sudah tahu. Informasi tidak jatuh dari langit. Informasi berjalan.
“Jadi kita malam,” gumam seseorang. “Dan mereka… apa. Matahari terbit?”
“Kelahiran kembali,” kata yang lain dengan nada datar. “Tentu saja.”
Konsep vampir tiba-tiba terasa lebih berat — bukan salah, hanya sebuah pengamatan. Ketika sesuatu menjadi kontras alih-alih pilihan, ia kehilangan otonomi.
“Mereka memposisikan kami sebagai sebuah fase sementara,” kata salah satu gadis itu pelan.
Saat itulah semuanya menjadi jelas.
Mereka tidak sedang disaingi.
Mereka sedang dikendalikan.
Tidak ada yang meninggikan suara. Tidak ada yang pergi dengan marah. Tapi sesuatu menegang.
“Jika kita berusaha lebih keras,” kata seseorang, “kita akan terlihat seperti berada di ceruk pasar tertentu.”
“Jika kita bersikap lunak,” jawab yang lain, “kita akan terlihat takut.”
Mereka saling bertukar pandang. Bau tikus masih tercium — bukan pengkhianatan, tepatnya. Hanya keterpaparan.
Seseorang mengambil cerita yang belum selesai dan menceritakannya lebih awal.
Dan sekarang mereka dinilai berdasarkan narasi yang bukan mereka buat.
IV. Lou Menyadari Dilema (Terlambat untuk Melupakannya)
Lou melihatnya di malam hari, sendirian bersama kalender itu.
Bukan dalam rapat. Bukan dalam email. Melainkan dalam keheningan setelahnya.
Tampil tenang di luar negeri. Tak terganggu. Tetap menjadi panutan dari kejauhan. Ketidakhadiran mereka dalam persaingan domestik membuat mereka tak tersentuh.
Neon Pulse terhimpit dalam kegelapan malam. Diminta untuk menampilkan sisi ekstrem dengan penuh kendali. Terlalu berlebihan dan mereka menjadi boros. Terlalu sedikit dan mereka menjadi usang.
Eclipse Girls bersinar dengan penuh percaya diri. Diizinkan untuk menjadi baru, bersih, penuh harapan — dibingkai sebagai apa yang dibutuhkan pasar.
Tiga kekuatan.
Satu musim.
Dan Lucid — tolok ukurnya — bahkan tidak memainkan permainan yang sama.
Lou menghembuskan napas perlahan.
Dia menyadari kesalahannya sekarang: dengan mencoba menstabilkan semuanya, dia membiarkan waktu menjadi narasi. Dengan berasumsi adanya niat baik, dia meremehkan simbolisme.
Ini bukan persaingan.
Ini adalah perang definisi.
Dia tidak bisa mendorong Lucid maju tanpa menyeret mereka ke dalam pertengkaran rumah tangga yang bukan urusan mereka. Dia tidak bisa melindungi Neon Pulse tanpa membuat mereka terlihat defensif. Dan dia tidak bisa menghalangi Eclipse Girls tanpa memvalidasi gagasan bahwa mereka adalah masa depan.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang cukup lama, Lou tidak memiliki gerakan yang bersih.
Hanya mitigasi.
Dia menutup kalender itu dan membiarkannya tetap tertutup.
Bulan Januari tidak akan berisik.
Ini akan menjadi penentu.
Dan pada saat seseorang mengakui apa yang sedang terjadi, musim itu sudah akan ditentukan — bukan oleh lagu-lagu, tetapi oleh apa yang dipilih kota untuk diangkat.
Lucid akan baik-baik saja.
Selalu ada saja orang yang seperti itu.
Pertanyaannya adalah siapa yang bisa bertahan setelah berada di rumah.
Suasana di studio rekaman lebih dingin dari yang terlihat.
Layar hijau membentang hingga tak terlihat, tetapi hawa dinginnya nyata—meresap melalui beton, menusuk melalui sepatu bot, mengubah napas menjadi awan putih tipis yang menggantung selama setengah detik sebelum menghilang. Kru bergerak dengan tenang, tangan terselip di lengan baju di antara jeda pengambilan gambar.
Claire berdiri tepat di tengah.
Berbalut baju zirah dari ujung kepala hingga ujung kaki, berat dan kuno seperti sejarah pada umumnya. Tanpa tepi yang ramping, tanpa kilauan teknologi masa depan—hanya bobot, cincin logam yang menekan kain, pengingat fisik akan dunia yang berjuang dengan apa yang dimilikinya.
Strike melangkah ke dalam bingkai di hadapannya.
Sudah berubah.
Kostumnya memantulkan cahaya dengan cara yang salah—terlalu bersih, terlalu canggih. Pelat-pelat yang menunjukkan adanya tambahan teknologi. Garis-garis yang mengisyaratkan sesuatu yang bionik di bawah kulit. Sang penjahat, setengah berevolusi.
Blue berdiri di samping, melipat tangan, mengamati monitor, tanpa ikut campur. Cukup dekat untuk mendengar. Cukup jauh untuk berpura-pura tidak bisa mendengar.
Mereka melakukan pengaturan ulang.
Claire melirik Strike, matanya mengamati baju zirah itu.
“Wow,” katanya ringan. “Kamu benar-benar menatap masa depan.”
Strike menyeringai. "Beradaptasi atau mati."
“Lucu,” jawabnya. “Itulah yang selalu dikatakan semua orang sebelum membocorkan sesuatu.”
Strike tertawa pelan. "Jadi, ini yang dimaksud?"
Dia menggeser berat badannya, baju zirah berderak lembut. “Aku tidak tahu. Aku hanya mendengar persaingan sudah dimulai. Dan kau tiba-tiba sangat… terkendali.”
Dia mengangkat alisnya. "Hati-hati."
“Oh, tentu saja,” kata Claire dengan ramah. “Aku selalu berhati-hati. Itulah mengapa aku bertanya—bukankah mungkin kau yang akan membocorkan sesuatu, kan? Apalagi sekarang kau sudah terkenal dan anak-anak membutuhkan semua bantuan yang bisa mereka dapatkan.”
Strike menghela napas, napasnya mengembun di antara mereka. "Kau pikir aku akan mengubur mereka setelah menandatangani kontrak proyek ini?"
“Menurutku,” kata Claire sambil tersenyum, “kamu sangat pandai mengurus asuransi.”
Itu mendarat.
Strike menatapnya sejenak, lalu mengangkat bahu. "Malam seperti itu membuatmu rendah hati."
Dia memiringkan kepalanya. "Malam yang mana?"
“Yang membuatmu menyadari semua orang memperhatikan,” katanya. “Termasuk orang-orang yang tidak kamu duga akan peduli.”
Claire melangkah lebih dekat, baju zirah rantainya bergeser. "Dan Evan?"
Strike tidak menghindar. "Aku juga bisa membuat keributan di sana."
“Tapi kamu tidak melakukannya.”
“Tidak,” akunya. “Rasanya tidak benar.”
Dia menatap wajahnya—bukan menuduh, hanya menilai. "Mengapa melindungi kami?"
Strike mencibir pelan. "Jangan terlalu percaya diri."
Dia tersenyum lebih lebar. "Kamu payah dalam berbohong saat lelah."
Dia menghela napas, mengusap wajahnya. “Aku berhutang budi pada Mara. Itu benar. Tapi ini?” Dia memberi isyarat samar di antara mereka. “Ini akan terjadi dengan atau tanpa aku. Aku tidak akan membiarkan diriku gagal hanya untuk membuktikan bahwa aku masih punya cakar.”
Blue sedikit bergeser, tetap diam.
Strike melanjutkan, dengan suara lebih pelan. “Dan sebagai tambahan… menurutku Jae-yeon juga pantas mendapatkan penebusannya. Dia telah menerima pukulan karena curhat kepada Mara. Dia tahu itu. Aku tidak tertarik untuk menghukum orang selamanya.”
Claire mengangguk sekali. “Bagus. Karena kami berencana untuk memperlakukan Mara dengan keras dan cepat.”
Hal itu membuatnya tersenyum. "Aku sudah menduga."
“Jadi,” katanya, suaranya kembali ringan, “apakah kamu akan melakukan hal yang benar untuk mereka? Atau haruskah aku mulai memperlakukanmu seperti penjahat di depan dan di belakang kamera?”
Strike tertawa. "Kau sudah melakukannya."
Dia mengangkat bahu. "Risiko pekerjaan."
Ia tersadar, menatap matanya. “Jika aku ingin tetap berada di bawah bimbingan Apex Prism, aku tidak akan memutuskan hubungan yang masih penting.”
“Jawaban yang bagus,” kata Claire. “Cobalah untuk mempertahankannya.”
Mereka mempertahankan tatapan itu sejenak—uap mengepul di antara mereka, ketegangan mereda menjadi sesuatu yang dapat diterima.
Blue akhirnya angkat bicara. “Atur ulang dalam tiga puluh menit.”
Strike melangkah kembali ke posisinya, menyesuaikan baju zirahnya. "Kau tahu," gumamnya, "Lucas memukul dengan cara yang sama seperti kau."
Claire menyeringai. “Itu karena kami tahu di mana letak sakitnya.”
Dia terkekeh. "Wajar."
Mereka kembali mengambil posisi—masa depan dan masa lalu saling berhadapan, tak satu pun sepenuhnya polos, tak satu pun sepenuhnya jahat.
Dan untuk saat ini, setidaknya, pertarungan tetap berada di tempatnya.
Di depan kamera.
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
Memotong."
Kata itu bergema dan kelompok itu langsung bubar.
Para kru menghela napas. Seseorang tertawa terlalu keras. Layar hijau itu tiba-tiba tampak seperti apa adanya—kain dan perancah, bukan takdir. Claire terdiam sejenak, napasnya mengembun, baju besi terasa berat di dadanya.
Lalu dia merasakannya.
Tidak ada suara.
Tarikan.
Ia menoleh sedikit saja untuk melihat Evan di tepi lokasi syuting, dua cangkir di tangannya, uapnya mengepul seperti sebuah janji. Kopi untuknya, teh untuk orang lain—ia selalu menebak dengan benar, dan bahkan ketika ia salah, itu tetap berarti.
Bahunya terkulai.
“Hei,” katanya lembut, seolah hari itu belum saja membuatnya kelelahan.
Dia tersenyum, lelah sekaligus ceria. "Kau datang dengan persiapan matang."
“Untuk sekali ini,” katanya. “Ada makanan juga. Makanan sungguhan.”
Matanya membelalak. "Nikahi aku."
“Sudah ada dalam daftar,” katanya dengan nada datar.
Dia memberi isyarat ke arah dirinya sendiri, terdengar bunyi dentingan logam. "Butuh waktu cukup lama untuk melepaskan semua ini."
Dia melirik baju zirah itu. "Aku akan mengatur tempo."
Mereka berjalan bersama menuju mobil karavan miliknya, Evan mengikuti langkahnya sementara para asisten bergerak masuk, mulai melepaskan kancing-kancing, meringankan beban dari pundaknya.
Di dalam, ruangan cepat menghangat—tangan-tangan bekerja dengan efisien, lelucon bertebaran saat setiap lapisan pakaian dilepas.
“Kebebasan,” Claire mendesah saat bagian terakhir dari baju zirah itu terlepas.
Salah satu asisten menyeringai. "Kau selalu mengatakan itu setiap kali."
“Karena itu selalu benar.”
Evan menyerahkan cangkir itu padanya, jari-jarinya bersentuhan. Dia menggenggamnya dengan kedua tangan seolah-olah itu benda suci.
“Kuharap kau tidak mendengar pertengkaran itu,” katanya dengan santai, sedikit terlalu santai.
Dia mengangkat bahu. “Tidak menangkap semuanya. Tapi Blue agak… menyadarinya.”
Dia mendongak. "Jadi, sekarang kamu sudah tahu."
“Apa yang mampu dia lakukan?” tanya Evan lembut.
Dia mengangguk.
Dia menyesap tehnya sambil berpikir. "Aku tidak akan terlalu mengkhawatirkannya."
Dia mengangkat alisnya. "Benarkah?"
“Kurasa dia tahu di mana letak keuntungannya,” kata Evan. “Dan ya—mungkin dia sedikit iri.”
Claire mendengus. "Masuk akal."
“Tapi,” tambah Evan, menatap matanya, “dia juga tampaknya mampu memaafkan dan melupakan. Setidaknya ketika itu penting.”
Dia bersandar di konter, rasa lega meredakan sesuatu yang selama ini tidak disadarinya. "Aku harap dia dan Jae-yeon membuat pilihan yang tepat mulai sekarang."
“Mereka mungkin akan melakukannya,” kata Evan. “Atau mereka akan belajar dengan cara yang sulit untuk tidak berurusan dengan Mara lagi.”
Claire tertawa pelan. "Kita boleh berharap."
Para asisten menyelesaikan pekerjaan, mengumpulkan perlengkapan perang, dan membersihkan ruangan. Ruangan terasa lebih ringan sekarang—lebih sedikit logam, lebih banyak udara.
Evan mengangkat kantong makanan itu. "Siap melarikan diri?"
Dia tersenyum lebar dan tulus. "Sangat."
Di luar, hawa dingin menunggu. Di dalam, hari akhirnya berlalu.
Dan saat mereka menjauh dari lokasi syuting bersama, Claire menyadari sesuatu yang diam-diam menenangkan:
Betapapun dahsyatnya kerusakan yang dituntut oleh karya tersebut, selalu ada momen seperti ini—
Sentuhan tangan hangat, pandangan mata yang saling berbagi, dan kelegaan sederhana karena bisa meninggalkannya.
Saat Evan dan Claire pergi, lokasi syuting telah menipis dan hanya tersisa bayangan serta peralatan yang setengah terbungkus.
Tak terlihat.
Minggir.
Dilupakan.
Aksi mogok itu tidak berlarut-larut.
Dia menyelesaikan catatannya, berterima kasih kepada kru dengan santai dan terbiasa, lalu melangkah ke udara dingin seolah-olah sudah memutuskan untuk apa malam itu. Panggilan telepon datang setelah dia meninggalkan tempat parkir, suaranya rendah dan tenang.
“Keluarlah,” katanya singkat.
Tidak ada penjelasan. Memang tidak perlu.
Ji-yeon memahami waktu dengan lebih baik daripada kebanyakan orang memahami niat.
Mereka tidak bersembunyi.
Itulah intinya.
Mobil itu berhenti di tempat yang bisa dilihat, bukan sengaja direkayasa tetapi cukup terlihat untuk diperhatikan. Kaca jendela cepat berembun. Tawa terdengar terlebih dahulu, kemudian keheningan yang lebih mencekam daripada kata-kata. Ketika kamera menangkap momen itu, tidak terlihat elegan.
Itu meyakinkan.
Panas dan intens, sedemikian rupa sehingga membungkam rumor lama dengan menggantinya dengan rumor baru. Penolakan kehilangan relevansinya ketika sesuatu yang lain menggantikannya.
Ji-yeon merasakan perubahan itu terjadi bahkan saat itu juga.
Ini bukan sekadar perpindahan.
Strike berbeda ketika dia tidak sedang melakukan pengamanan. Kurang berhati-hati. Lebih hadir. Tetap tajam, tetap penuh perhitungan—tetapi penuh perhatian dengan cara yang mengejutkannya. Cocok, dia menyadari. Tidak aman, tetapi selaras.
Sebuah kebangkitan yang akan segera terjadi.
Dia tahu bahwa pria itu telah menggunakan apa yang dimilikinya—sekilas pandang, konteks, kedekatan—untuk menarik perhatiannya lagi. Bukan dengan kejam. Bukan dengan gegabah. Hanya secukupnya untuk mengingatkannya bahwa pria itu tahu bagaimana memainkan permainan ini.
Dia juga tahu bahwa dia bisa pergi begitu saja.
Tapi dia tidak melakukannya.
Karena relevansi, ketika dibagikan, terasa lebih ringan daripada relevansi yang dikejar sendirian. Dan karena terkadang, kebenaran paling sederhana datang terbungkus dalam pepatah lama yang Anda tolak sampai akhirnya sesuai:
Cintai orang yang sedang bersamamu.
Strike memang tampan, tak dapat disangkal. Menawan dengan cara yang tidak dibuat-buat. Sedikit berbahaya—cukup untuk terasa hidup tanpa berujung pada kekacauan.
Ji-yeon membiarkan dirinya bersandar ke dalamnya.
Bukan sebagai bentuk penyerahan diri.
Sebagai pilihan.
Untuk saat ini, mereka berdua mendapatkan sesuatu dari itu: perhatian dialihkan, narasi diatur ulang, momentum diperoleh kembali. Dan mungkin—secara diam-diam, tanpa menyebutkannya terlebih dahulu—sesuatu yang lebih.
Mobil itu melaju dengan mulus, lampu depannya menembus kegelapan malam.
Di belakang mereka, desas-desus itu terulang kembali.
Di hadapan mereka, terbentang risiko yang berbeda—risiko yang tak satu pun dari mereka pura-pura abaikan.
Dan untuk kali ini, Ji-yeon tidak menoleh ke belakang.
Lou tidak mengadakan rapat darurat kecuali jika memang terpaksa.
Begitulah akhirnya keenamnya berkumpul di ruang konferensi loteng kecil itu, ditarik dari berbagai sudut gedung, masih mengenakan mantel, kopi belum tersentuh. Ruangan itu remang-remang tetapi tidak dramatis. Lou menyalakan lampu. Dia selalu melakukannya jika ingin semua orang tetap terjaga.
Kelima orang itu duduk di meja dengan tenang.
Claire bersandar di kursinya, melipat tangan, ekspresinya sulit ditebak. Lucas menatap meja seolah meja itu akan mengakui sesuatu. Salah satu anak kembar bergumam pelan. Yang lain hanya menggelengkan kepala perlahan, sudah kelelahan.
Lalu pintu itu terbuka.
Strike tidak meminta maaf.
Ia masuk terlambat, tentu saja, langsung duduk di kursi kosong, dan segera meletakkan kakinya di atas meja. Tangan dilipat di belakang kepala. Postur tubuhnya hampir mengesankan karena konsistensinya.
Lou awalnya tidak menatapnya.
“Ini sudah ada di mana-mana,” katanya datar, sambil mengetuk ponselnya sekali lalu meletakkannya. “Saya bilang pembatasan. Saya tidak menyadari Anda akan menganggap itu sebagai tantangan kreatif.”
Strike menyeringai. "Kau tidak pernah mengatakan seberapa besar penahanannya."
Lou akhirnya mendongak. “Jangan khawatir,” tambahnya, sambil melirik sekilas ke arah Claire. “Tidak perlu memarahinya. Aku sudah bicara dengannya.”
Strike mengangguk, berpura-pura serius. "Kata-kata yang keras."
“Tapi,” lanjut Lou, “kita di sini untuk menghadapi ini dan merahasiakannya.”
Seseorang mendengus.
“Sejauh yang kami dengar,” lanjut Lou, “dari Clancy — ya, Clancy — keadaan di pihak lain… cukup mengejutkan. Yang berarti ini adalah rekayasa.”
Dia berhenti sejenak. “Bisa dipercaya. Tapi dipahat.”
Strike menyeringai lebih lebar, jelas sekali dia menikmati momen tersebut.
“Untuk saat ini, aku membiarkanmu menikmatinya,” kata Lou dengan tenang. “Karena itu sudah terjadi, suka atau tidak suka.”
Ruangan itu berputar ke arahnya.
Lucas menggelengkan kepalanya. "Tidak bisa dipercaya."
Salah satu dari mereka bergumam, "Ya Tuhan."
Namun, Imogen mencondongkan tubuh ke depan, siku di atas meja. Keras. Jelas.
“Menurutmu bagaimana ini tidak akan merusak kariermu?” tanyanya dengan nada menuntut. “Kamu punya penggemar. Apakah kami hanya perlu menerima begitu saja?”
Strike memiringkan kepalanya. “Tergantung. Apakah kau menikmati pertunjukannya?”
Imogen melotot. “Bagaimana dengan Da-young? Apakah kau memikirkannya?”
Dia mengangkat bahu. “Kurasa ini tidak akan menyakitinya dalam jangka panjang. Sejujurnya? Sepertinya aku juga tidak cukup menderita.”
Alis Lou berkedut.
“Dan sebelum ada yang panik,” tambah Strike dengan santai, “manajemen saya dan kontrak saya di Jepang telah menyetujui ini. Sepenuhnya.”
Tatapan Claire menajam.
“Aku bukan bagian dari kelompokmu,” lanjut Strike, kakinya masih di atas meja. “Aku bisa melakukan apa pun yang aku mau.”
Imogen mencibir. "Itu pembelaanmu?"
“Di Jepang,” kata Strike tanpa rasa bersalah, “mereka akan memberi saya hadiah untuk ini. Karena kami suka bercinta.”
Dia membuat gerakan menyensor kecil dengan jarinya, seolah-olah titik-titik itu melayang di udara.
Kesunyian.
Kemudian salah satu saudara kembarnya tiba-tiba tertawa terbahak-bahak tanpa disadari.
Lou memijat pangkal hidungnya. "Kau sungguh menyebalkan."
“Dan konsisten,” jawab Strike. “Itulah mengapa Anda mempertahankan saya.”
Claire akhirnya berbicara, dengan tenang, hampir geli. "Kau sudah selesai?"
Strike meliriknya, sesuatu yang tak terbaca berkelebat di matanya. "Untuk saat ini."
Lou menegakkan tubuhnya. “Begini aturannya. Kita tidak memperkeruh keadaan. Kita tidak menyangkalnya. Kita tidak memperburuk situasi. Anda tidak boleh membuat narasi sendiri tanpa memberi tahu saya terlebih dahulu.”
Strike akhirnya menurunkan kakinya, duduk dengan benar. "Baiklah."
“Dan,” tambah Lou dengan tegas, “ingatlah bahwa menunggang kuda dalam kekacauan hanya berhasil jika Anda tidak terlempar dari punggung kuda.”
Strike tersenyum. “Saya masih duduk.”
Seluruh ruangan menghela napas serempak — bukan lega, melainkan pasrah.
Imogen bersandar. "Aku benci jika ini benar-benar berhasil."
Strike mengedipkan mata. "Sama-sama."
Lou berdiri. “Rapat ditunda. Sebelum ada yang mengatakan sesuatu yang tidak bisa mereka tarik kembali.”
Saat mereka keluar, Claire melewati Strike tanpa menatapnya.
Dia memperhatikannya pergi, seringainya sedikit memudar.
Kekacauan masih berlangsung hingga saat ini.
Namun, Strike pun tahu — pada akhirnya, setiap pintu masuk pasti membutuhkan jalan keluar.
Evan tidak langsung bertanya.
Itulah hal pertama yang Claire perhatikan.
Mereka kembali ke tempatnya, sepatu dilepas, jaket dijatuhkan begitu saja mengikuti gravitasi. Kota bergemuruh di luar, samar-samar. Dia melakukan sesuatu yang normal — memanaskan makanan, bergerak di sekitar dapur — seolah-olah dunia tidak baru saja mencoba berputar ke samping lagi.
Claire memperhatikannya sejenak, lalu menghela napas.
“Kami mengadakan rapat darurat.”
Dia berhenti sejenak. Bukan karena terkejut. Hanya… mencerna.
“Mogok?” tanyanya.
“Mogok,” dia membenarkan.
Dia mengangguk sekali lalu kembali melanjutkan pekerjaannya. "Buruk?"
“Berisik,” katanya. “Tapi tidak meledak.”
Hal itu membuatnya tersenyum kecil. "Itu ciri khasnya."
Dia mendekat, bersandar di konter. “Lou tadi… terkendali. Karena itulah aku tahu dia kesal.”
Evan akhirnya berbalik, menyandarkan pinggulnya ke bangku. "Dan kau?"
Claire memikirkannya. Tentang kaki Strike di atas meja. Imogen yang merinding. Bagaimana semua itu terasa sekaligus menggelikan dan penting.
“Aku tidak marah,” katanya perlahan. “Itu sedikit membuatku takut.”
Evan mengamatinya. "Mengapa?"
“Karena sebagian dari diriku mengerti apa yang dia lakukan,” akunya. “Dan aku tidak suka bahwa aku memahaminya.”
Dia mengulurkan tangan, mengusap ibu jarinya di sepanjang buku jarinya. "Memahami tidak sama dengan menyetujui."
“Aku tahu.” Dia mendongak menatapnya. “Tapi ini menyentuh kita sekarang. Bahkan jika tidak ada yang mengatakannya dengan lantang.”
Tanah itu.
Evan menghela napas pelan. "Aku sudah menduga begitu."
Dia mengamati wajahnya dengan saksama. "Apakah itu mengganggumu?"
Dia tidak langsung menjawab. Sebaliknya, dia mempertimbangkannya dengan jujur—itulah sebabnya dia mempercayainya.
“Tidak,” katanya akhirnya. “Bukan karena aku tidak peduli. Tapi karena aku mengenalmu.”
Bahu Claire rileks tanpa disengaja.
“Saya hanya tidak ingin ini menjadi… alat tawar-menawar,” katanya. “Atau menjadi bahan keributan. Atau sesuatu yang bisa dinarasikan oleh orang lain.”
Evan mengangguk. “Kalau begitu, kita tidak akan membiarkannya.”
Dia tertawa pelan. "Sesederhana itu?"
“Tidak,” katanya sambil tersenyum. “Tapi bisa dilakukan.”
Mereka berdiri di sana sejenak, berdekatan, percakapan menjadi tenang alih-alih berlarut-larut.
“Dan sekadar informasi,” tambah Evan dengan santai, “Strike yang masuk bukan berarti dia mengendalikan kepergiannya.”
Claire menyeringai. “Lou mengatakan hal serupa. Hanya saja dengan kata-kata yang lebih sedikit.”
“Lou selalu menggunakan lebih sedikit kata,” katanya. “Namun, kata-kata yang lebih sedikit justru lebih berat.”
Claire kemudian bersandar padanya, dahinya menempel di bahunya. "Aku senang sudah memberitahumu."
“Aku senang kau tidak perlu mempermasalahkannya,” jawabnya.
Mereka tetap seperti itu sejenak — tanpa rencana, tanpa rasa takut — hanya keselarasan.
Apa pun yang bergerak di sekitarnya, bagian ini tetap diam.
Dan untuk saat ini, itu sudah cukup.
Evan telah memikirkannya lebih dari yang dia tunjukkan.
Strike bisa saja memanfaatkan foto-foto itu. Dia selalu bisa melakukannya. Saat itu, bersama Koya—dengan momen-momen yang hanya ada karena tidak ada yang memilih untuk mengungkapkannya—Strike menggenggam tangannya. Bukan karena kebaikan, tepatnya. Melainkan karena insting. Batasan yang tidak akan dia langgar kecuali jika melanggarnya akan mendatangkan keuntungan selamanya.
Evan tidak pernah melupakan hal itu.
Selama bertahun-tahun, ia telah mengabaikan sebagian besar hal itu. Kebisingan. Persaingan. Pengukuran terus-menerus tentang siapa yang memiliki pengaruh dan siapa yang berpura-pura tidak. Tetapi melihatnya kembali berputar, melihat Jae-yeon membuat pilihan dramatis lainnya, ia memahaminya dengan cara yang tidak mengejutkannya.
Dia selalu berusaha untuk mengendalikan situasi ketika cinta mengancam untuk menggoyahkan posisinya.
Prestise. Kekuasaan. Perisai relevansi. Bahkan penghinaan, jika itu berarti tetap tegak. Evan telah mengetahui instingnya sebelum dia menyadarinya sendiri — cara dia akan bertindak lebih dulu, lalu meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu adalah takdir.
Dia tidak akan melakukannya jika tidak demikian.
Dan mungkin itulah hikmah di baliknya.
Tatapannya kembali beralih ke Claire.
Ia duduk menyamping di kursi, lutut sedikit ditekuk, satu kaki terlipat di bawah tubuhnya, kacamata bertengger rendah di hidungnya sambil membolak-balik catatan. Lampu menerangi tepi bingkai kacamata, melembutkan fitur wajahnya, membuat ruangan terasa lebih kecil dan lebih aman.
Indah, pikirnya — bukan sebagai seruan, tetapi sebagai sebuah fakta.
Ada sesuatu yang sakral tentang malam-malam seperti ini. Dengungan yang tenang. Cara waktu seolah mengendur ketika suasana seperti ini. Semua posisi yang penuh risiko yang pernah mereka alami — di depan umum, strategis, tak terhindarkan — memudar di sini. Terreduksi menjadi tak lebih dari udara dan kepercayaan yang mereka bagi bersama.
Dia membenci gagasan bahwa hal ini akan terungkap.
Bukan karena ada sesuatu yang disembunyikan — tetapi karena beberapa hal kehilangan maknanya begitu disentuh oleh orang lain.
Apa pun yang dimilikinya, dia tahu akan dia lindungi.
Tidak dengan keras.
Tidak posesif.
Hanya dengan tetap berada di tempatnya. Dengan memilih menahan diri. Dengan menghargai momen-momen kecil dan manusiawi yang tak pernah meminta untuk dijadikan alat tawar-menawar.
Claire sedikit bergeser, menyesuaikan kacamatanya, tanpa menyadari bahwa pria itu sedang memperhatikannya.
Evan tersenyum sendiri.
Apa pun yang dunia coba klaim, ini — ini adalah milik mereka.
Sebelum Kebisingan
Jepang selalu menjelaskan segala sesuatunya dengan lebih jelas.
Bukan lebih lembut — tapi lebih jernih.
Strike duduk bersandar di kursi di seberang Hero, manajernya, dengan tangan terlipat di belakang kepala, postur itu begitu familiar hingga hampir terkesan defensif. Kantor itu tidak besar, tetapi memang tidak perlu besar. Garis-garis yang bersih. Kaca. Jenis ruang di mana keputusan tidak berlarut-larut setelah dibuat.
Sang pahlawan tidak membuang waktu.
“Aku menyerahkanmu kepada Mara karena kupikir kau akan berkembang,” katanya terus terang. “Dan memang kau berkembang. Hanya saja tidak ke arah yang kita inginkan.”
Strike menghela napas. "Korea menyukai makanan manis."
“Korea menyukai hal-hal yang aman,” koreksi Hero. “Jepang menyukai hal-hal yang relevan.”
Itu menyakitkan, tapi Strike tidak membantah.
Dia sudah tahu masalahnya. Dia bukan lagi idola remaja. Setelah melewati usia dua puluh lima, teriakan-teriakan itu mereda. Surat-surat penggemar berubah nada. Anda bisa merasakan pergeserannya — kekaguman menggantikan ketertarikan, jarak menggantikan pengabdian.
“Kau diciptakan sebagai bintang pop,” lanjut Hero. “Lalu seorang aktor. Tur keliling. Pindah-pindah tempat. Dwibahasa. Mendunia sebelum istilah global memiliki arti apa pun. Tapi sekarang? Kau berada di antara keduanya.”
Strike mengangkat bahu. "Akting adalah satu-satunya hal yang masih bisa kuyakinkan orang lain."
Hero bersandar. “Lalu kita mempertajamnya. Peran ini—bukan penjahat. Ini transisi. Refleksi. Taruhan. Pertumbuhan. Anda tidak perlu dicintai. Anda perlu menjadi menarik.”
Strike tersenyum tipis. "Kau selalu tahu cara menjualnya."
“Dan,” tambah Hero, matanya sedikit menyipit, “kau butuh keseimbangan.”
Strike mengerang. "Ini dia."
“Kau butuh pacar,” kata Hero dengan tenang. “Suasana yang stabil. Sesuatu yang menenangkanmu. Kita bisa menciptakan satu dengan hati-hati, atau kau bisa mencarinya sendiri.”
Strike tertawa. "Kau mengatakannya seolah itu mudah."
Hero membalas senyumannya. “Kau melakukan aksi publisitas di LA dan New York tanpa benar-benar berkomitmen. Kau setengah-setengah.”
Strike memalingkan muka. "Aku tahu semuanya sudah berakhir ketika Evan muncul."
Hero mengangkat alisnya tetapi tidak menyela.
“Kupikir dengan Mara,” lanjut Strike, “aku sudah mendapatkan cukup pengaruh. Cukup kendali. Kupikir kelompok itu akan melihatku secara berbeda. Tapi itu tidak bertahan lama. Mara memojokkan dirinya sendiri—dan seperti kecoa, dia berhasil bertahan. Kelompok lain. Sudut pandang lain.”
Hero mengangguk. "Dia selalu begitu."
Strike menghela napas. “Ketika Apex Prism menawarkan kolaborasi itu, aku tidak akan menerimanya. Itu mengacaukan preferensiku. Aku berusaha memenangkan hati Claire. Aku menyadarinya terlalu terlambat.”
“Kau telah menguji daya ungkit,” kata Hero dengan tenang.
“Ya, saya melakukannya,” Strike mengakui. “Saya mengambil foto. Foto Evan. Saya pikir mungkin saya bisa mendorongnya.”
Sang pahlawan tidak bereaksi.
“Tapi saya menyadari sesuatu,” lanjut Strike. “Saya tidak bisa melawannya. Saya hanya akan dihancurkan. Itu tidak akan berhasil.”
“Jadi, Anda mengubah arah.”
Strike mengangguk. “Aku melihat kelemahan yang pernah kulihat sebelumnya. Seseorang yang tidak menyukai persatuan antara Claire dan Evan. Bukan seperti yang kuharapkan.”
Ekspresi Hero menegang. "Ji-yeon."
“Dia menarik perhatian pada dirinya sendiri,” kata Strike hati-hati. “Saya tidak pernah mengatakan apa pun di depan umum. Tapi dia sendiri yang memulai masalah ini.”
Hero mengamatinya. "Dan Mara?"
“Mara yang menaruhnya,” kata Strike datar. “Minuman. Anggur. Makan malam. Sebuah ‘kecelakaan.’ Hampir saja mencelakakan kelompok itu. Itu bukan salahku.”
Keheningan menyelimuti ruangan sejenak.
“Sekarang semuanya… baik-baik saja,” tambah Strike. “Ada kecocokan. Aku tidak jatuh cinta. Tapi aku bisa saja. Dia tidak menjijikkan.” Dia berhenti sejenak, lalu menyeringai. “Itu pujian yang tinggi dariku.”
Hero menghela napas, sambil mengusap pelipisnya. "Bisakah ini berlanjut lebih jauh?"
“Pertunangan?” tanya Strike sambil geli. “Mungkin. Kontrak itu rumit. Kerahasiaannya ketat. Itu tidak akan mudah.”
“Tapi mungkin saja.”
Strike mengangguk. “Dengan bantuanmu. Dengan penyelarasan.”
Hero kemudian mencondongkan tubuh ke depan, tatapannya tajam. "Kalau begitu perlakukan dia seperti seorang putri."
Strike berkedip. "Seserius itu?"
“Ini kariermu,” kata Hero. “Dan dia berasal dari keluarga terkemuka. Kamu akan tetap diawasi. Lakukan dengan benar.”
Strike mengangkat kedua tangannya. “Aku tahu. Aku tahu. Semuanya akan beres.”
Hero belum selesai bicara. “Jika dia sukses di Jepang, mereka akan menerimanya sebagai salah satu dari kita. Sebuah jembatan.”
Strike tersenyum. “Neon Pulse perlu berekspansi. Jepang sedang menunggu.”
“Dan Apex Prism akan membawa lebih banyak kelompok,” kata Hero. “Agensi ini berkembang. Anda pun berkembang.”
Strike bersandar, akhirnya rileks. "Aku juga perlu berkembang."
Hero berdiri, memberi isyarat bahwa itu sudah berakhir. "Kalau begitu, jangan lupakan apa yang membawamu sampai di sini."
Strike juga berdiri, sambil merapikan jaketnya. "Aku tidak mau."
Saat ia meninggalkan kantor, pikiran itu terus menghantuinya — mudah, hampir menenangkan.
Berlayar lancar.
Dia menyukai Ji-yeon. Itu seharusnya sudah cukup.
Masalahnya bukan pada aturannya.
Mara memahami aturan.
Itu adalah rekaman mereka.
Setiap pertemuan dicatat. Setiap tegukan kopi dicatat. Setiap percakapan diringkas dalam memo internal yang rapi, yang merangkum nada dan maksud ke dalam poin-poin penting. Dia pernah diperingatkan—dengan sopan—bahwa kontak eksternal tanpa izin akan dianggap sebagai "ketidaksesuaian."
Sangat berguna, kata mereka.
Terukur.
Dapat dipertahankan.
Kepercayaan, tampaknya, sekarang bersyarat.
Dia merasakannya dari cara orang-orang berhenti sejenak sebelum menjawab pertanyaannya. Dari cara pintu masih terbuka—tetapi lebih lambat. Dari cara dia diundang ke ruangan-ruangan di mana keputusan-keputusan telah dilunakkan menjadi konsensus.
Menonton.
Tidak secara terang-terangan. Itu akan menghina. Ini lebih halus. Kalender yang disalin. Asisten yang terlalu banyak tersenyum. Harapan diam-diam bahwa dia akan bersikap baik.
Mara tidak merasa kesal dengan tali kekang itu.
Dia merasa kesal karena hal itu harus dilakukan.
Dia beradaptasi seperti biasanya — dengan mengalihkan fokus ke dalam. Jika dia tidak bisa bergerak ke samping, dia akan memperdalam diri. Jika dia tidak bisa terlihat, dia akan menjadi tak tergantikan.
Pengaruh tidak membutuhkan pertemuan. Yang dibutuhkan adalah kerangka berpikir.
Ia mulai lebih banyak mendengarkan daripada berbicara. Untuk mengingat siapa yang menghormati siapa. Untuk memperhatikan eksekutif mana yang ingin dianggap sebagai penentu dan mana yang lebih memilih keamanan yang disamarkan sebagai prinsip.
Dia berhenti memaksakan ide-idenya.
Dia malah mengajukan pertanyaan.
Apa yang terjadi jika kinerjanya di bawah ekspektasi?
Bagaimana hal ini akan dipertahankan dari luar?
Siapa yang bertanggung jawab jika gagal mendarat?
Dia tahu bahwa rasa takut lebih mudah dikendalikan daripada ambisi.
Dia juga berhenti mengejar pengaruh secara langsung. Itulah cara dia tertangkap sebelumnya — terlalu terang-terangan berusaha, salah mengartikan momentum sebagai kekebalan.
Sekarang dia membiarkan orang lain mendekatinya.
Sebuah saran santai di sini. Sebuah pengakuan terselubung di sana. Cukup untuk membuat seseorang merasa pintar karena telah memikirkan hal itu sendiri.
Dia tidak menghubungi perusahaan lain.
Dia membiarkan mereka mengingatnya.
Masih ada hal-hal yang bisa dia lakukan. Ruang-ruang yang bisa dia tempati tanpa secara teknis melangkah keluar dari perimeter. Sesi strategi. Draf narasi. Penempatan internal yang hanya akan terlihat setelah berhasil.
Mereka mengira telah berhasil mengendalikannya.
Yang sebenarnya mereka lakukan adalah menghilangkan suara bisingnya.
Dan Mara selalu paling efektif ketika dia diam.
Dia bersandar di kursinya, jari-jarinya disatukan, matanya tertuju pada dinding kaca yang memantulkan bayangannya samar-samar — hadir, tetapi tidak sepenuhnya terlihat.
Ini bukanlah sebuah kemunduran.
Itu adalah situasi menunggu.
Dan pola penerbangan berputar-putar, dia tahu, adalah tempat Anda merencanakan pendakian berikutnya.
Mara tidak membutuhkan pembaruan yang dikirimkan ke ponselnya.
Dia tetap melihatnya.
Foto-foto itu tidak dramatis—justru itulah yang membuatnya efektif. Sebuah mobil. Tubuh-tubuh yang berdekatan. Bahasa tubuh yang familiar yang menunjukkan kenyamanan daripada performa. Tidak terlalu dibuat-buat sehingga terlihat direncanakan. Tidak terlalu ceroboh sehingga terlihat tidak sengaja.
Strike Chaplin dan Ji-yeon.
Bersama.
Mara menatap lebih lama dari yang ia maksudkan.
Ini bukanlah versi yang dia harapkan.
Dia selalu memahami Strike sebagai sosok yang mudah berubah-ubah namun dapat diprediksi — didorong oleh ego, reaktif, dan bergantung pada gesekan untuk tetap relevan. Seorang pria yang membutuhkan ketegangan untuk merasa hidup. Seseorang yang dapat diarahkan, dialihkan, dan diperlambat jika perlu.
Berguna.
Dia mengira bahwa jika dia menjalin hubungan dengan siapa pun, itu hanya sementara. Taktis. Sebuah pengganti sementara yang akan runtuh jika diteliti lebih lanjut.
Tapi ini—
Ini memiliki bobot.
Bukan percintaan. Belum.
Penyelarasan.
Dia langsung mengenalinya, seperti mengenali struktur yang terbentuk sebelum diberi nama. Strike tidak lagi mengejar perhatian. Dia mulai menyesuaikan diri. Memilih tempat untuk berdiri dan membiarkan ruangan menyesuaikan diri di sekitarnya.
Itu adalah hal baru.
Mara merasakan sakit itu sebelum dia mengakuinya.
Dia telah meremehkannya.
Bukan ambisinya—dia tidak pernah meragukan itu. Tapi pengendalian dirinya. Kesediaannya untuk mundur alih-alih menerjang. Membiarkan sebuah hubungan melakukan pekerjaan naratif yang dulu dia lakukan sendiri.
Ji-yeon bukanlah sekadar hiasan.
Dia adalah penyamaran.
Dia sedang melakukan kalibrasi ulang.
Dia memiliki akses.
Dan yang lebih buruk — dia bersedia melakukannya.
Mara menggulir layar lagi, kali ini lebih lambat.
Ji-yeon tampak tenang. Tidak terpesona. Tidak putus asa. Itu berarti dia tidak sedang diatur. Dia sedang memilih.
Hal itu membuatnya lebih gelisah daripada aksi berbahaya apa pun.
Mara selalu percaya bahwa kendali berasal dari kedekatan. Dari menjadi orang yang berada di ruangan, orang yang memiliki rencana, orang yang dapat mengatur hasil hanya dengan kekuatan kehadiran.
Strike membuktikan sesuatu yang berbeda.
Kontrol bisa datang dari ketidakhadiran. Dari tidak bereaksi. Dari membiarkan orang lain kelelahan sementara Anda mengkonsolidasikan diri.
Dan Ji-yeon — Ji-yeon yang berhati-hati, terluka, dan ambisius — telah menjadi porosnya.
Mara bersandar di kursinya, jari-jarinya sedikit mengencang menggenggam ponselnya.
Dia belum kehilangan pengaruhnya.
Namun, dia telah kehilangan hak eksklusifnya.
Strike bukan lagi sosok yang bisa ia prediksi. Ia tidak lagi mengorbit di sekitar gravitasinya. Ia sedang membangun sesuatu yang berdekatan—sebuah struktur yang tidak membutuhkan izinnya untuk ada.
Itulah bahayanya.
Bukan pengkhianatan.
Kemerdekaan.
Mara menghela napas perlahan, matanya menyipit bukan karena marah, tetapi karena perhitungan ulang.
Meremehkan sesuatu adalah kesalahan yang jarang ia ulangi dua kali.
Dan sekarang setelah dia melihat variabel itu dengan jelas, dia yakin akan satu hal:
Apa pun yang terjadi selanjutnya tidak akan bersifat improvisasi.
Itu akan tepat.
Dia tidak berharap teleponnya akan dibalas.
Itu adalah kesalahan pertamanya.
Yang kedua adalah berasumsi bahwa nada tersebut dapat dinegosiasikan.
“Jangan ulangi itu lagi.”
Suara di ujung telepon terdengar tenang, tetapi tidak ada kelembutan di dalamnya. Tidak ada ruang untuk menguji batas-batasnya.
Dia tersenyum secara refleks, kebiasaan lamanya. "Melakukan apa, tepatnya?"
“Kau tahu apa,” katanya. “Panggilan itu. Saran itu. Pengingat yang disamarkan sebagai kepedulian.”
Keheningan menyelimuti. Biasanya percakapan seperti ini tidak berlangsung seperti ini.
“Aku hanya mencoba membantu,” katanya dengan ringan. “Kau selalu menghargai—”
“Dulu,” sela dia, “Anda mengacaukan kedekatan dengan izin.”
Kata-kata itu terdengar lebih keras daripada saat dia meninggikan suara.
“Aku membiarkan banyak hal berlalu,” lanjutnya. “Terutama di awal. Apa yang kau lakukan antara aku dan Imogen. Cara kau mendorong, mengalihkan, membuat semuanya tampak seperti kecelakaan padahal sebenarnya tidak.”
Dia menarik napas perlahan. "Kau sedang menulis ulang sejarah."
“Tidak,” katanya dengan tenang. “Saya sedang menyelesaikannya.”
Jeda lagi. Kali ini lebih lama.
“Jika Anda mengungkit itu lagi,” lanjutnya, “saya tidak akan berpaling. Saya akan mengungkapkannya. Dengan cara yang benar. Bukan secara dramatis. Bukan secara emosional. Hanya fakta-fakta yang jelas.”
Rahangnya menegang. "Kau tidak akan melakukannya."
“Aku akan melakukannya,” jawabnya. “Karena Strike dan Imogen sekarang adalah temanku. Dan aku tidak lagi berutang kerahasiaan padamu.”
Itulah perubahan yang sebenarnya. Bukan kemarahan — melainkan ketidakpedulian.
“Kalian punya kelompok sendiri,” katanya. “Perhitungan kalian sendiri. Pertahankan itu.”
Dia mencoba sekali lagi, kali ini lebih lembut. "Kau memihak."
“Tidak,” katanya. “Saya sedang menetapkan batasan.”
Sambungan telepon terputus sejenak.
Kemudian, terakhir dan tanpa basa-basi: “Mundurlah. Untuk sekali ini saja.”
Panggilan telepon itu berakhir tanpa basa-basi.
Dia menatap layar lama setelah layar itu gelap, beban yang dirasakannya bukan sebagai penghinaan, melainkan sebagai kepastian.
Kali ini, akan ada konsekuensinya.
Dan dia tahu betul bahwa berpura-pura tidak tahu adalah hal yang benar.