Ruangan dengan Gigi
Sebelum Malam Berubah
Bulan Oktober tidak memperlambat segalanya.
Justru, hal itu mempertajam kemampuan mereka.
Album itu masih terus bergerak — tidak melonjak, tidak memudar — mempertahankan posisinya dengan semacam kepercayaan diri yang keras kepala yang mengejutkan semua orang yang memperkirakan puncak yang cepat. Lagu-lagu mulai menjadi bagian dari rutinitas: berkendara larut malam, daftar putar bersama, suara latar yang baru disadari orang-orang telah mereka hafal.
Dan hak kekayaan intelektual film itu ada di mana-mana.
Tidak berisik. Tidak murahan. Itu menyelinap ke dalam percakapan tentang perizinan, ekspor, desain. Lini mewah mengajukan pertanyaan hati-hati. Jadwal produksi semakin ketat. Persetujuan kreatif bergerak lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun.
Sukses tanpa panik.
Itu adalah hal baru.
Claire duduk di tepi meja panjang yang penuh dengan jadwal dan cangkir kopi, jaketnya tersampir di sandaran kursi. Ponselnya berdering dengan pengingat yang tidak dia butuhkan — wawancara selesai, foto disetujui, penampilan singkat lainnya tercatat dan disetujui.
Imogen menjatuhkan diri ke kursi di seberangnya, sambil menghela napas. “Jika ada yang bertanya lagi genre musik kita apa, aku akan mulai mengarang-ngarang saja.”
Claire tertawa. "Kamu memang sudah melakukannya."
“Benar,” Imogen mengakui. “Tapi sekarang mereka menuliskannya.”
Di seberang ruangan, Lucas setengah mendengarkan panggilan telepon, setengah tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan salah satu dari si kembar. Si kembar belakangan ini ada di mana-mana — bolak-balik antara fitting, rapat, pencarian lokasi — mengikuti kecepatan pergerakan yang begitu cepat ketika pintu sudah terbuka.
“Apakah kalian melihat angkanya?” kata salah seorang dari mereka sambil mencondongkan tubuh ke meja. “Angkanya masih bertahan.”
“Dan permintaan merchandise film?” tambah yang lain. “Bukan mainan. Permintaan desain yang sebenarnya.”
Claire menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. "Rasanya masih tidak nyata."
Lucas mengakhiri panggilannya dan menjatuhkan ponselnya menghadap ke bawah. "Tidak nyata, tapi cukup nyata untuk mencuri seluruh waktu kita."
Imogen tersenyum lebar. "Layak."
Suasananya terasa lebih ringan daripada beberapa minggu terakhir. Sibuk, ya — tetapi tidak tegang. Mereka berpindah antar kewajiban dengan mudah dan terlatih sekarang, bercanda di lift, berbagi camilan di antara sesi fitting, membuat rencana yang mungkin tidak akan mereka tepati hanya karena terasa menyenangkan untuk membuatnya.
Seseorang menyebutkan acara kumpul-kumpul industri Halloween — bukan sebagai peringatan, bukan sebagai sesuatu yang menggembirakan. Hanya… akan segera datang.
“Apakah kita merasa gembira?” tanya Imogen sambil mengangkat alisnya.
“Aneh,” kata Claire setelah beberapa saat.
Lucas tersenyum. "Siap."
Si kembar saling bertukar pandangan yang mengatakan keduanya sama-sama benar.
Halloween memiliki pengaruh tersendiri dalam industri ini. Bukan kostumnya — melainkan waktunya. Dorongan terakhir sebelum semuanya melambat. Sebelum jadwal musim dingin semakin ketat. Sebelum tahun ini mulai menutup kemungkinan tentang apa yang berhasil dan apa yang tidak.
Setelah Halloween, keadaan menjadi tenang.
Sebelumnya, semuanya menguji dirinya sendiri.
Claire bersandar, meregangkan lengannya, mengamati ruangan yang penuh dengan orang-orang yang dia percayai — lelah, tertawa, bergerak dengan penuh tujuan.
“Aku suka bagian ini,” katanya pelan.
Imogen meliriknya. "Bagian mana?"
“Bagian di mana kita sibuk,” jawab Claire. “Dan tetap terasa menyenangkan.”
Mereka merenungkan hal itu sejenak.
Di luar, Oktober semakin gelap. Kota itu perlahan beralih ke malam. Di suatu tempat di depan, menanti sebuah ruangan yang penuh dengan tatapan dan penilaian yang tak terucapkan.
Tapi belum.
Untuk saat ini, ada momentum. Tawa. Pekerjaan yang terasa layak dilakukan.
Dan kesadaran yang tenang bahwa sesuatu akan datang —
bukan pertanda buruk, bukan sesuatu yang tak terhindarkan —
hanya menunggu pintu terbuka.
Email yang Dibaca
Anda diundang ke acara malam privat khusus industri yang mempertemukan lingkaran kecil seniman, pekerja kreatif, dan tokoh senior industri.
Ini adalah pertemuan tertutup.
Ini bukan acara publik, bukan perayaan bermerek, dan tidak terkait dengan aktivitas Halloween terbuka apa pun.
Tujuannya sederhana: momen yang tenang dan penuh pertimbangan bagi industri untuk terhubung, bertukar ide, dan merayakan musim ini dengan penuh makna.
Harap diperhatikan:
Kehadiran hanya berdasarkan undangan.
Tidak ada promosi publik, penjualan tiket, atau penggunaan pengeras suara oleh tamu.
Fotografi diperbolehkan dalam jumlah terbatas dan bersifat pribadi (tidak diperbolehkan mengambil gambar keramaian, tidak boleh diunggah secara langsung).
Waktu kedatangan diatur secara bertahap, dengan jumlah tamu yang sengaja dibatasi.
Nuansanya kreatif dan meriah, namun tetap sederhana dan penuh hormat.
Rincian mengenai lokasi dan waktu akan dibagikan secara pribadi.
Penataan Gaya & Suasana (Opsional)
Bagi mereka yang ingin berpartisipasi secara visual, penataan gaya sepenuhnya opsional.
Suasana malam hari cenderung mengarah ke:
reinterpretasi modern
ekspresi konseptual atau abstrak
tampilan yang disesuaikan, editorial, atau berfokus pada siluet.
Kostum literal atau cosplay karakter tidak diharapkan. Ekspresi individu dipersilakan dalam suasana yang bijaksana dan bersahaja.
Catatan dari Lou & MAX
Kami sudah mengurus ini.
Modern/konseptual/abstrak dapat berkembang sangat jauh — selama tetap memiliki tujuan dan bukan sekadar teatrikal.
Memikirkan:
fesyen sebagai sebuah konsep
Suasana hati lebih penting daripada karakter.
siluet, pengekangan, atau satu ide kuat
Jika terasa seperti sesuatu yang akan Anda lihat di sebuah editorial, galeri, atau ruang yang tenang — itu berhasil.
Jika berubah menjadi tontonan, properti, atau membutuhkan penjelasan — mungkin itu sudah berlebihan.
Percayalah pada instingmu.
Kesederhanaan selalu terasa lebih kuat di ruangan seperti ini.
Pesta sudah berlangsung saat Claire tiba.
Tidak berisik—belum—tetapi berdesir dengan energi khas yang hanya dimiliki ruangan-ruangan industri: orang-orang berpura-pura tidak mengamati pintu masuk, berpura-pura tidak mencatat siapa yang berbicara dengan siapa. Suasana malam seperti itu di mana semua orang mengaku santai, padahal sebenarnya tidak ada yang benar-benar santai.
Lou berjalan di depan kelompok, menyapa tuan rumah, bertukar senyuman yang mencerminkan penilaian timbal balik selama bertahun-tahun. Max berjalan ke arah sebaliknya, langsung terserap oleh percakapan tentang jadwal produksi dan penempatan produk mewah. Nama Starlight Shadows mengikutinya seperti sebuah kartu identitas.
Claire berhenti sejenak di dalam ambang pintu.
Ruangan itu indah dengan caranya sendiri yang bersahaja—pencahayaan redup, kayu gelap, kaca, musik lembut yang tidak pernah benar-benar menjadi pusat perhatian. Tanpa kostum. Tanpa pertunjukan spektakuler. Halloween direduksi menjadi suasana daripada tema.
Dia menghembuskan napas perlahan.
Beberapa minggu lalu, ini pasti terasa sangat berat.
Malam ini, rasanya… pantas didapatkan.
Ia dengan mudah mengikuti berbagai percakapan, mengangguk, tersenyum, menerima ucapan selamat tanpa membiarkannya berubah menjadi harapan yang berlebihan. Ia sangat menyadari bahwa ia sedang diperhatikan, tetapi bukan pengawasan tajam seperti bulan-bulan sebelumnya.
Ini adalah penilaian.
Dan penilaian itu bisa dilewati.
Ketiadaan
Evan tidak ada di sana.
Dia tidak menyangka dia akan datang—sebenarnya tidak. Cuaca saja sudah membuat hal itu tidak mungkin. Penundaan akibat salju di separuh Eropa, efek domino di sepanjang rute Asia-Pasifik. Kekacauan logistik semacam itu tidak peduli dengan waktu atau keinginan.
Namun, ia tetap saja melirik ke arah pintu masuk lebih sering dari yang seharusnya.
Sekadar memastikan.
Hanya kebiasaan.
Strike muncul di dekat bar, sudah asyik mengobrol dengan seseorang yang cukup senior sehingga tidak perlu diperkenalkan. Ia bertatap muka dengan Claire dan sedikit mengangkat gelasnya—sebuah tanda persetujuan, solidaritas, sesuatu yang lebih hangat dari sekadar itu.
“Malam yang tepat untuk itu,” katanya ketika wanita itu bergabung dengannya.
“Untuk apa?” tanya Claire.
“Agar bisa dilihat tanpa harus tampil,” jawab Strike.
Dia tersenyum. "Aku sudah tampil."
“Ya,” katanya. “Dan sekarang kau di sini. Itu berbeda.”
Panggung, Ditinjau Kembali
Ketika Claire diminta untuk bernyanyi di kemudian hari, hal itu tidak dianggap sebagai bagian utama acara.
Tidak ada pengumuman. Tidak ada keheningan yang dipaksakan di ruangan itu.
Hanya kalibrasi ulang yang tenang, seperti pergeseran gravitasi.
Dia melangkah ke ruangan itu dengan kepercayaan diri seseorang yang tidak perlu lagi membuktikan bahwa dia pantas berada di sana. Lagu itu—solonya—mengalir, bukan mendarat. Intim. Terkendali. Sebuah jeda, bukan sebuah pernyataan.
Ruangan itu mendengarkan.
Tidak terkesan.
Penuh perhatian.
Mana yang lebih baik.
Saat ia selesai berbicara, tepuk tangan pun terdengar alami—hangat, singkat, dan penuh hormat. Tepuk tangan yang menunjukkan penghargaan tanpa mengklaim kepemilikan.
Claire melangkah kembali ke tengah kerumunan, jantungnya tetap tenang.
Dan saat itulah dia merasakannya.
Sebuah kehadiran.
Tidak berisik. Tidak diumumkan.
Akrab.
Kedatangan
Evan berdiri tepat di dalam pintu masuk, mantel masih terpasang, rambutnya basah karena hujan, matanya sudah tertuju padanya.
Napas Claire tertahan—hanya sedikit.
Kamu berhasil.
Tatapan mereka bertemu di seberang ruangan, seperti biasanya ketika kata-kata terasa tak perlu. Jarak berminggu-minggu terangkum dalam satu tatapan: lega, bangga, nakal, terkendali.
Evan tidak langsung mendekat.
Dia tahu yang sebenarnya.
Sebaliknya, dia membiarkan momen itu berlangsung lama—memperhatikannya berbicara dengan seseorang, memperhatikannya tertawa mendengar sesuatu yang diucapkan terlalu pelan untuk didengarnya. Dia mengamati ketenangan dalam posturnya, cara dia membawa dirinya sekarang.
Dia tampak… tenang.
Dan itu memengaruhi dirinya.
Ketika mereka akhirnya bertemu di dekat tepi ruangan, di permukaan tampak santai.
“Penampilan yang bagus,” kata Claire dengan ringan. “Sangat dramatis.”
Evan menyeringai. “Terjebak badai salju. Ketinggalan kereta. Lari di blok terakhir.”
“Tentu saja kamu melakukannya.”
Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya rendah. "Kau pantas mendapatkannya."
Senyumnya berubah menjadi berbahaya. “Hati-hati. Orang-orang sedang memperhatikan.”
“Aku tahu,” katanya. “Itulah setengah dari keseruannya.”
Mata, di Mana-mana
Mereka tidak saling berpegangan erat. Itu pasti sudah terlihat jelas.
Sebaliknya, mereka mengorbit.
Melihat ke seberang ruangan.
Sentuhan jari saat lewat.
Senyum bersama sebagai respons atas sesuatu yang absurd yang dikatakan oleh seseorang yang penting.
Tatapan para pelaku industri melirik ke arah mereka—bukan menuduh, hanya penasaran. Penuh perhitungan.
Lou menyadarinya. Tentu saja dia menyadarinya.
Ia bertatap muka dengan Claire sekali, mengangkat alisnya—bukan peringatan, bukan persetujuan. Hanya pengakuan.
Bersikaplah cerdas.
Claire memang begitu.
Sebagian besar.
Titik Tekan
Max kembali dari percakapan dengan ekspresi geli sekaligus jengkel.
“Semua orang ingin bagiannya,” gumamnya. “Tidak ada yang mau mengakui bahwa mereka terlambat.”
“Selamat datang di kesuksesan,” kata Evan dengan nada datar.
Di dekat situ, seorang eksekutif dari perusahaan saingan tertawa agak terlalu keras mendengar sesuatu yang dikatakan Mara.
Claire menegang—bukan secara kasat mata, tetapi di dalam hatinya.
Mara tampak berbeda malam ini. Lebih tenang. Lebih tajam. Sejalan dengan orang-orang yang sebelumnya tidak pernah berdiri di sampingnya.
Mereka tidak berbicara.
Mereka tidak perlu melakukannya.
Entah kenapa, itu malah lebih buruk.
Strike mencondongkan tubuh ke depan pada suatu saat, suaranya rendah. “Berhati-hatilah malam ini. Bukan karena bahaya. Tapi karena peluang.”
Claire mengangguk. "Sama halnya di sini."
Hampir Sendirian
Kemudian—jauh kemudian—mereka menemukan sudut yang tenang di dekat pintu balkon, hawa dingin merembes masuk dari sekeliling tepinya.
Evan menatapnya terang-terangan sekarang. "Kau luar biasa."
Dia memutar matanya. "Kamu selalu mengatakan itu."
“Karena memang kamu selalu seperti itu.”
Dia ragu-ragu, lalu mengakui dengan lembut, "Aku terus berpikir kau tidak akan berhasil."
“Saya hampir tidak melakukannya,” katanya. “Tapi saya tidak tahan membayangkan menonton ini dari tempat lain.”
Ekspresinya melembut. "Kau sudah lama pergi."
“Kamu juga,” jawabnya.
Mereka berdiri di sana, cukup dekat sehingga jarak di antara mereka terasa disengaja.
Berminggu-minggu panggilan tak terjawab.
Zona waktu berbeda.
Karier berkembang pesat secara paralel.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya pelan.
Claire mengangguk. “Kurasa begitu. Hanya saja… ini terlalu banyak.”
Evan tersenyum lembut. "Itu tempat yang bagus untuk berada."
Dia mendongak menatapnya, matanya berbinar. "Benarkah?"
“Ya,” katanya. “Karena kamu tetaplah dirimu sendiri di dalamnya.”
Ruangan Menjadi Sempit
Di seberang ruangan, percakapan pun bergeser.
Penawaran tersirat.
Desas-desus beredar.
Aliansi-aliansi tersebut menguji batas-batasnya.
Ini bukan pesta lagi.
Itu adalah medan pembuktian.
Claire merasakannya—dan merasakan Evan juga merasakannya.
“Tetaplah di sini,” katanya lembut. Bukan perintah. Bukan permohonan.
“Ya,” jawabnya. “Selama saya mampu.”
Itu sudah cukup.
Untuk malam ini.
Penutupan
Saat malam mendekati akhir, ruangan itu tidak meledak—melainkan terselesaikan. Orang-orang pergi dengan pemikiran, bukan kesimpulan. Dengan rencana, bukan jawaban.
Claire dan Evan berdiri berdampingan saat mantel-mantel dikumpulkan, salju masih turun di luar.
Halloween semakin dekat.
Lalu musim dingin.
Lalu hening.
Untuk saat ini, industri hanya mengamati.
Dan Claire—dengan tenang, mantap, dan tak lagi sendirian—menatap tatapannya tanpa berkedip.
Ruangan itu memiliki gigi.
Tapi dia juga begitu.
Dan kali ini, dia tidak menghadapinya sendirian.
Pesta Infinity Line bukannya berakhir, melainkan hanya berkurang jumlah pesertanya.
Orang-orang mulai berpencar, bukan pergi. Percakapan kehilangan ketajamannya. Ruangan terasa lega. Saat seseorang menyarankan minuman terakhir, separuh tamu sudah memeriksa penerbangan, transportasi, atau kerinduan akan rumah sendiri.
Jet lag menang.
Evan keluar tanpa basa-basi, mantel disampirkan di lengannya, ponselnya berdering dengan pesan-pesan yang diabaikannya sampai ia mencapai lift. Saat ia sampai di lantai atas, kota itu telah larut dalam ketenangan malam hari di mana bahkan suara lalu lintas pun terdengar tenang.
Lampu apartemennya masih mati.
Dia tersenyum sendiri.
Di lantai bawah, restoran di dasar kompleks itu sudah setengah tutup — kursi-kursi ditumpuk, staf tampak santai, beberapa wajah familiar masih berlama-lama karena tidak ada yang ingin malam itu berakhir tiba-tiba. Evan tetap mempersilakan rombongan itu masuk. Mereka mengenalnya di sini.
“Dapur masih buka,” teriak seseorang. “Hampir tutup.”
“Sempurna,” kata Evan. “Kita hampir tidak bisa berfungsi.”
Mereka memenuhi meja pojok dengan tawa lelah dan jaket yang dilonggarkan. Tidak ada pembicaraan tentang industri. Tidak ada analisis pasca-kegagalan. Hanya makanan yang datang bergelombang tidak merata dan cerita yang diceritakan dengan buruk secara sengaja.
Lucas pergi lebih awal, sudah setengah tertidur sambil berdiri. Si kembar menyusul tak lama kemudian, berdebat pelan tentang sesuatu yang tidak penting dan menolak untuk menyelesaikannya. Strike Toplin menepuk bahu Evan dan berjanji akan menelepon, yang mungkin akan terjadi minggu depan.
Satu per satu, para pria itu menghilang ke dalam malam.
Saat Claire dan Imogen menaiki lift ke lantai atas bersama Evan, gedung itu terasa hampir sunyi.
Rumah
Pintu apartemen terbuka menyambut kehangatan.
Dan penghakiman.
Loushii duduk tepat di tengah karpet ruang tamu, ekornya terselip rapi di sekitar cakarnya, matanya lebar dan tak berkedip.
Claire terdiam kaku. "Dia menatap kita seolah-olah kita terlambat."
Imogen berbisik, "Kita terlambat."
Eli keluar dari dapur dengan secangkir kopi di tangan, rambut acak-acakan, senyum santai. "Kau yang membangunkannya."
Loushii tidak berkedip.
“Dia tidak bergerak selama berjam-jam,” tambah Eli. “Hanya menunggu.”
Evan langsung berjongkok. "Hei, komandan."
Loushii berdiri, meregangkan tubuh dengan sengaja perlahan, lalu berjalan melewatinya tanpa memberi salam.
Claire tertawa. "Dingin."
“Dia sangat jelas soal batasan,” kata Eli. “Terutama setelah tengah malam.”
Mereka melepas sepatu, jaket tergeletak begitu saja. Apartemen itu dipenuhi energi pasca-acara yang sudah tidak lagi bersemangat — hanya terkuras.
Imogen menjatuhkan diri ke sofa. "Aku tidak percaya ini sudah berakhir."
Claire bersandar di konter. "Aku tak percaya kita bisa selamat dari itu."
Evan meliriknya, senyumnya lembut. “Kau tidak hanya selamat. Kau… hebat. Teguh.”
Ia menatap matanya. Jarak beberapa minggu yang memisahkan mereka berubah menjadi sesuatu yang akrab dan hangat.
“Ya,” katanya pelan. “Kamu juga.”
Akibatnya
Mereka berbicara terbata-bata.
Pesta itu tanpa perlu mengulanginya lagi.
Orang-orang tersebut, tanpa menyebut nama mereka.
Momen-momen yang lucu hanya karena sudah berlalu.
Eli membagikan sisa makanan penutup seolah-olah itu barang selundupan. Loushii akhirnya merebut kembali tempatnya — kali ini di sandaran sofa, cukup dekat untuk mengawasi semua orang sekaligus.
“Dia memastikan kita tidak terjerumus ke dalam masalah yang semakin besar,” kata Imogen.
“Dia memastikan kamu tidak melakukannya,” jawab Eli.
Tawa mereda dan berubah menjadi menguap.
Di luar, kota itu tampak sudah selesai beraktivitas untuk malam itu.
Evan bersandar, meletakkan kedua tangannya di belakang punggung, mengamati ruangan: Claire meringkuk sedikit di sofa, Imogen setengah tertidur tetapi masih mendengarkan, Eli merasa puas di latar belakang, Loushii memerintah dalam diam.
Ini adalah sisi lain dari momentum.
Bukan tepuk tangan.
Bukan strategi.
Hanya kelegaan yang tenang karena berada di rumah.
“Halloween sudah usai,” gumam Imogen. “Sekarang semuanya melambat, kan?”
Evan mengangguk. "Untuk sementara."
Claire tersenyum, matanya terpejam. "Bagus."
Apartemen itu terasa nyaman di sekitar mereka, mengabadikan momen itu dengan lembut.
Tidak ada industri.
Tidak ada tekanan.
Tidak ada kamar dengan gigi.
Hanya orang-orang yang lelah, ruang yang dibagi bersama, dan seekor kucing yang akhirnya memutuskan bahwa mereka telah dimaafkan.
Untuk saat ini, itu sudah lebih dari cukup.
Evan hampir tidak percaya dia berhasil.
Bukan hanya pestanya — tapi juga pulang. Perjalanan naik lift saja sudah terasa seperti putaran kemenangan. Dia membayangkan apartemennya sendiri saat melangkah masuk ke tempat Claire: jaketnya masih tergeletak di kursi tempat dia menjatuhkannya beberapa minggu lalu, koper terbuka yang belum selesai dia kemas ulang, dan aroma samar kopi yang seharusnya dia buang sebelum pergi.
Berantakan, tapi berantakan yang sudah biasa kita lihat.
Dia tersenyum sendiri.
Sepadan.
Apartemen Claire lebih tenang. Lebih lembut. Semuanya tertata pada tempatnya, meskipun tempat itu tidak selalu dipatuhi. Sepatu di dekat pintu, lampu setengah menyala, gema tawa dari sebelumnya masih terdengar di udara.
Lalu ada Loushii.
Evan tumbuh besar di lingkungan yang dipenuhi hewan. Kebanyakan anjing. Setia, antusias, dan transparan secara emosional. Dia menyayangi mereka. Mempercayai mereka.
Kucing ini… berbeda.
Loushii duduk tegak, ekornya terbungkus rapi, matanya tertuju padanya dengan perhatian yang menunjukkan bahwa dia tahu banyak hal. Hal-hal pribadi. Pikiran yang bahkan belum selesai ia rumuskan.
"Dia sedang menghakimiku," pikirnya.
Loushii berkedip sekali.
Ya. Jelas sekali sedang menghakimi.
Evan menahan tawa dan melepas sepatunya dengan tenang, melirik ke arah kamar tidur tempat Claire bergerak-gerak, bersenandung sendiri, rileks seperti yang hanya terjadi ketika hari akhirnya usai.
Dia tampak cantik. Tidak berdandan — hanya menjadi dirinya sendiri. Dan itu membuat sesuatu yang hangat menyelimuti dadanya.
Oke, pikirnya. Bersikaplah tenang. Bersikaplah hormat. Jangan membuat ini canggung.
Dia mempertimbangkan pilihan-pilihan yang dimilikinya.
Pilihan pertama: kembali ke apartemennya sendirian, menghadapi kekacauan, tidur di ranjang yang samar-samar berbau bandara, lalu kembali besok seperti orang normal.
Opsi kedua: dengan cara apa pun, secara anggun dan santai, sarankan agar Claire ikut dengannya. Bawa beberapa barang. Menginap. Tanpa tekanan. Tanpa presentasi bisnis.
Hanya… bersama.
Dia melirik Loushii lagi.
Tatapan kucing itu menajam.
"Aku tidak sedang mencoba apa pun," pikir Evan membela diri. "Aku hanya bersikap perhatian."
Loushii tampak tidak yakin.
Evan bersandar di konter, melipat tangannya, berpura-pura bahwa semua ini sangat sederhana.
“Hei,” katanya ringan, ketika Claire mendongak. “Tempatku… agak berantakan. Aku pergi terburu-buru.”
Dia tersenyum. "Aku sudah menduga."
“Aku sedang berpikir,” lanjutnya, dengan nada santai, “aku bisa mengambil beberapa barang. Dan mungkin—” ia ragu sejenak, cukup untuk menunjukkan sisi manusiawinya, “—kau bisa datang. Kalau kau mau. Tanpa harapan. Hanya… mengurangi bolak-balik.”
Claire mengamatinya sejenak, matanya tampak geli.
Ekor Loushii berkedut.
Inilah dia. Inilah persidangannya.
Claire tersenyum lebih lebar. “Kedengarannya… sangat masuk akal.”
Evan menghela napas, rasa lega berubah menjadi sesuatu yang lebih cerah. "Bagus. Aku sangat pandai dalam hal yang masuk akal."
Loushii berdiri, meregangkan badan, dan melompat turun dari tempatnya bertengger, berjalan di antara mereka seolah-olah sedang memeriksa isi perjanjian.
“Apakah dia juga ikut?” tanya Evan.
Claire tertawa. “Dia sedang memutuskan.”
Loushii berhenti di depan Evan, mendongak menatapnya, dan mempertahankan tatapannya.
Dia mengangkat tangannya tanda menyerah. "Saya menghormati wewenang Anda."
Kucing itu memalingkan muka.
Claire menggelengkan kepalanya, masih tersenyum. "Kurasa itu artinya ya."
Evan tersenyum lebar, kehangatan menjalar di sekujur tubuhnya.
Dia sudah sampai di rumah.
Dia tiba tepat waktu.
Dan entah bagaimana, di luar dugaan, dia berhasil melewati kucing itu.
Secara keseluruhan, malam yang sangat menyenangkan.