Reaksi tersebut tidak meledak.
Itulah hal pertama yang diperhatikan semua orang.
Ketika rekaman Lucid muncul—klip-klip yang disatukan oleh penggemar sebelum akun resmi mana pun menyentuhnya—responsnya… lembut. Penasaran. Hampir hati-hati.
Tidak ada perang.
Tidak ada penandaan massal.
Tidak ada tuntutan.
Hanya komentar seperti:
Ini terasa hangat.
Mereka terlihat bahagia.
Apa pun era ini, biarkan ia bernapas.
Akun penggemar memperlambat laju unggahan mereka, menyematkan keterangan yang lebih panjang alih-alih mengejar algoritma. Beberapa penerjemah menambahkan catatan: “Ini bukan promosi. Tolong jangan menekan mereka.”
Ini adalah respons paling positif yang pernah dilihat Lucid dalam beberapa tahun terakhir.
Seseorang menciptakan istilah "meriam lunak."
Itu melekat.
Pemberitahuan pemogokan tiga hari kemudian.
Dia duduk sendirian di kamar hotel yang tenang, menelusuri metrik yang seharusnya lebih tinggi. Namanya tidak menjadi tren—tidak negatif, tidak positif. Hanya… tidak ada.
Lucid tidak mengusirnya.
Mereka pindah tanpa dia.
Itu lebih buruk.
Dia memutar ulang rekaman itu—Claire di latar belakang, tertawa; Lucas santai, tidak berpura-pura; kelompok itu tampak rileks tanpa meminta izin. Tidak ada halangan yang perlu disangga. Tidak ada ketegangan yang perlu dieksploitasi.
Untuk pertama kalinya, Strike menyadari terlalu terlambat:
Versi Lucid ini tidak membutuhkan perubahan besar agar tetap menarik.
Dia menutup aplikasi tersebut.
Di seberang Samudra Pasifik, Evan berada di sebuah balkon di suatu tempat di Eropa, lampu-lampu kota berkelap-kelip di bawahnya seperti napas yang tertahan.
Suara Claire terdengar melalui earbud-nya, hangat dan akrab, membawa gema samar lalu lintas LA di belakangnya.
“Mereka menyebutnya ‘peluncuran terbatas’,” katanya sambil tertawa. “Rupanya itu sudah menjadi tren sekarang.”
Dia tersenyum sambil bersandar di pagar. “Memang seharusnya begitu. Itu cocok untukmu.”
“Kau sudah melihat rekamannya?”
“Dua kali,” akunya. “Sekali sebagai penggemar. Sekali sebagai seseorang yang lega karena tidak ada yang mencoba menghancurkannya.”
Ada jeda—nyaman, pantas didapatkan.
“Bagaimana turnya?” tanyanya.
“Berisik. Bagus. Stabil,” jawabnya. “Setiap malam terasa seperti momentum, bukan sekadar bertahan hidup.”
Dia bisa mendengar perbedaannya. Dia tidak lagi menegang. Keduanya pun tidak.
LA bergerak cepat, tapi kali ini bergerak dengan ramah.
Hari-hari syuting berbaur dengan saat-saat keemasan dan peralatan pinjaman. Para anggota kru lama datang dan pergi, berpelukan, tertawa, bertanya "Bisakah kau percaya ini?" seolah-olah pertanyaan itu sendiri adalah bagian dari ritual.
Claire menandatangani naskah di lobi hotel.
Dia tertawa sepanjang wawancara yang terasa lebih seperti percakapan biasa daripada strategi.
Dia memperhatikan para penggemar yang menunggu dengan sabar, memegang poster buatan tangan alih-alih ponsel.
Di Chinese Theatre, ketegangan semakin meningkat.
Pemasangan karpet merah.
Jadwal konferensi pers bertumpuk seperti domino.
Pengarahan keamanan disampaikan dengan tenang dan efisien.
Tidak ada hiruk-pikuk—hanya antisipasi.
Saat ia melangkah ke karpet merah, suara yang terdengar bukan berupa deru, melainkan gelombang. Nama-nama dipanggil dengan penuh kasih sayang. Tepuk tangan yang terasa pantas didapatkan, bukan sekadar diminta.
Dia menandatangani tanda tangan dengan perlahan, menatap mata, menenangkan diri di momen-momen kecil: tangan penggemar yang gemetar, bisikan "Terima kasih untuk film ini," seorang anak yang memegang poster yang terlalu besar untuk lengannya.
Kemudian, dia mengirimkan foto sepatunya yang dilepas di belakang panggung kepada Evan melalui pesan teks.
Claire: Selamat. Tetaplah aku.
Evan: Aku tahu kau akan melakukannya. Aku bangga padamu.
Malam itu, saat LA bersinar dan hiruk pikuk pemutaran perdana mereda, Claire memandang ke seluruh kota dan berpikir tentang betapa cepatnya segala sesuatu bergerak—dan betapa langkanya ketika segala sesuatu bergerak dengan benar.
Lucid tidak berteriak agar suaranya terdengar.
Para penggemar tidak menuntut untuk diberi makan.
Cerita itu tidak dibajak.
Di suatu tempat, Strike melakukan kalibrasi ulang.
Di suatu tempat, industri ini mencatat hal tersebut.
Dan di antara zona waktu, dua orang terus berbicara—tentang hal-hal sepele, tentang segala hal—membiarkan jarak mempertajam niat alih-alih menumpulkannya.
Penayangan perdananya besok.
Masa depan itu berisik.
Namun malam ini, kesunyian membuahkan hasil.
🌟PUJIAN DI TINSELTOWN: BAYANGAN BINTANG MENGUASAI MALAM🌟
Di bawah sorotan lampu kamera di karpet merah LA, Claire terungkap—bukan hanya tiba, tetapi juga memperkenalkan dirinya sebagai muse Max A Million. Mengenakan busana rancangan Max dari ujung kepala hingga ujung kaki, ia melangkah maju seperti babak hidup dari Starlight Shadows: cahaya perak berpadu dengan niat gelap, kulit yang melambangkan kepercayaan diri, setiap detail dipotong dengan tujuan. Itu adalah busana haute couture sebagai ramalan.
Di dalam ruangan, bahkan sang protagonis film pun sejenak terpukau—terdiam seketika saat sang muse melintas di hadapannya, mengaburkan batas antara cerita dan kenyataan. Pada saat itu, mode tidak hanya melengkapi pemutaran perdana; tetapi juga mengubahnya. Claire tidak hanya mengenakan desain tersebut—ia justru menyulutnya. Dan begitu saja, Hollywood tahu: seorang legenda telah berjalan di karpet merah, dan Starlight Shadows telah memenangkan malam itu.
https://vt.tiktok.com/ZSaP94MLF/
Karpet Itu Bukan Milik Siapa Pun
Mereka tiba secara terpisah.
Bukan sebagai strategi—melainkan sebagai fakta.
Mobil-mobil berdatangan dengan interval yang tidak menentu, pintu-pintu terbuka diiringi kilatan lampu dan nama-nama yang dipanggil di malam California. Lucid masuk seperti gugusan bintang, bukan satu kesatuan: wajah-wajah yang familiar, waktu yang berbeda, tanpa formasi yang perlu diuraikan. Hal itu membuat kamera-kamera itu gelisah dengan cara yang tenang. Tidak ada yang bisa dijadikan patokan.
Claire tiba paling terakhir.
Pintu mobil terbuka dan suhu berubah.
Bukan lebih keras—tapi lebih tajam.
Dia melangkah keluar perlahan, dengan sengaja, karena Max menyuruhnya. Biarkan mereka menyusulmu, katanya sambil setengah tersenyum, sudah tahu apa yang telah dilakukannya, berani dengan cara yang tidak meminta izin. Bukan kostum. Bukan baju zirah. Sesuatu di antaranya.
Gaun itu menangkap cahaya sebelum sempat bernapas.
Payet-payet perak, berlapis-lapis seperti baju zirah alih-alih ornamen, bergelombang saat ia bergerak—masing-masing memantulkan kilatan lampu menjadi sesuatu yang lebih tajam, hampir disengaja. Tali gesper melintasi bahu dan tubuhnya dengan presisi, bukan hiasan: pengikat yang menunjukkan kesiapan, pengekangan, dan kendali. Potongannya berani, ya, tetapi bertujuan—tidak ada yang kebetulan, tidak ada yang lembut tanpa maksud.
Ini bukan gaun yang dirancang untuk menyatu dengan kemewahan.
Ini adalah sebuah karya yang menarik perhatian.
Siluet tersebut mencerminkan perannya dalam Starlight Shadows: momen ketika karakternya melangkah lebih jauh dari sekadar murid dan menjadi pendamping Maylion—lalu menjadi pembelanya. Kekuatan yang diwujudkan dalam keanggunan. Kekuasaan yang disempurnakan menjadi sebuah perintah. Warna perak bukanlah kerapuhan; melainkan cahaya bulan di atas baja.
Dia tidak terlihat berpakaian untuk sebuah acara pemutaran perdana film.
Dia tampak seperti palsu.
Dan saat payet-payet berkilauan di bawah cahaya, Claire mengerti persis mengapa Max memilih momen ini, desain ini: bukan untuk mengungkapkan jati dirinya—tetapi untuk memberi isyarat siapa dirinya selanjutnya.
Busana kelas atas, tak diragukan lagi.
Benda itu bergerak saat dia bergerak. Bernapas saat dia bernapas.
Sejenak, para fotografer ragu—bukan karena mereka tidak menginginkan foto tersebut, tetapi karena mereka perlu menyesuaikan kembali posisi. Ini bukan versi yang telah mereka latih.
Claire langsung merasakannya.
Beban mata.
Jeda sebelum suara.
Detik menegangkan di mana narasi belum terbentuk.
Oke, pikirnya. Kita sudah sampai.
Ia melangkah ke karpet, postur tubuh santai, bahu tegak—bukan berpura-pura percaya diri, melainkan menghayatinya. Karya Max terasa di kulitnya. Ia dapat merasakan maksud di setiap jahitan: keanggunan tanpa penyesalan, sensualitas tanpa penyerahan diri.
Ini bukan tatapan Mara.
Ini bukan untuk orang lain.
Itu miliknya.
Pertanyaan-pertanyaan datang—terukur, penuh hormat. Film diutamakan. Pertunjukan. Proses. Dia menjawab dengan lugas, tersenyum ketika dirasa tepat, serius ketika tidak. Ketika seseorang mencoba mengarahkan pertanyaan ke arah spekulasi, dia mengalihkan pertanyaan dengan anggun dan begitu halus sehingga hampir tidak terasa sebagai pengalihan.
Di dalam hatinya, pikirannya tetap tenang.
Kaki di tanah.
Bernapas.
Ingat mengapa Anda berada di sini.
Dia sekilas melihat Lou di ujung karpet, ponsel sudah di tangannya, ekspresinya tenang. Max berdiri di luar bingkai, mengamati seperti pemain catur yang sudah tahu bahwa papan catur berpihak padanya.
Claire sedikit menoleh ke arah kamera, potongan gaunnya memantulkan cahaya.
Dia tahu apa fungsinya.
Dan dia tidak gentar.
Evan berada di belahan dunia lain, zona waktu saling tumpang tindih seperti lembaran musik yang ditumpuk dengan buruk.
Dia sendirian di kamar hotelnya, laptop terbuka, siaran langsung dijeda dan dimulai ulang dua kali karena dia tidak percaya pada reaksi pertamanya.
Lalu dia melihatnya.
Dan napasnya tersengal-sengal—lebih parah dari yang dia duga.
“Oh,” gumamnya. “Wow.”
Gaun itu… lebih dari yang dia bayangkan. Lebih sedikit kain. Lebih bermakna. Gaun itu tidak vulgar—melainkan percaya diri, terkendali, sangat dewasa. Ini bukan gadis dari lorong studio atau tawa pelan saat minum kopi larut malam.
Ini adalah seorang wanita yang sepenuhnya melangkah menuju cahayanya.
Kesombongan menyerang duluan.
Lalu sesuatu yang lebih tajam, lebih naluriah.
Dijaga-jaga.
Rahangnya menegang sebelum dia bisa menghentikannya. "Itu anakku," pikirnya secara otomatis—lalu segera mengoreksi dirinya sendiri. "Dia adalah dirinya sendiri."
Dia bersandar, mengusap rambutnya, dan menghembuskan napas perlahan.
“Oke,” katanya kepada siapa pun. “Oke.”
Dia memperhatikan cara wanita itu menjawab pertanyaan. Cara dia menggeser berat badannya. Cara dia tidak terburu-buru. Tidak ada keraguan dalam gerakannya, tidak ada upaya mencari persetujuan.
Dia tampak… tak tergoyahkan.
Perasaan di dadanya mulai stabil.
Ini bukan paparan.
Ini tentang kepengarangan.
Namun, ketika seorang fotografer menyebut sesuatu yang terlalu akrab, bahu Evan menegang. Ketika sudut kamera menukik, dia tersentak—lalu tersenyum tanpa disadari saat sang fotografer merebut kembali bingkai dengan pandangan sekilas, putaran, batasan yang ditegakkan tanpa konfrontasi.
“Benar sekali,” gumamnya. “Kau berhasil.”
Ponselnya berdering.
Evan: Kamu terlihat tidak nyata. Selain itu—Max adalah ancaman.
Claire:😌Dia bilang kamu akan mengatakan itu.
Evan: Aku bangga padamu. Hanya saja… aku sangat menyadari betapa banyak orang yang sedang memperhatikan saat ini.
Claire: Aku tahu. Aku memegangnya. Semuanya.
Dia memperhatikan wanita itu berjalan di karpet merah hingga ujungnya, tepuk tangan bergema di belakangnya—tidak meledak-ledak, tetapi berkelanjutan.
Hormat.
Diperoleh.
Evan menutup laptop sejenak, menyatukan kedua telapak tangannya, menenangkan diri.
Inilah wujud jarak saat ini—bukan ketiadaan, melainkan momentum paralel. Dua lintasan bergerak maju tanpa bertabrakan, tanpa menyusut.
Saat ia membuka layar lagi, judul film tersebut memenuhi layar.
Penayangan perdana akan segera dimulai.
Dan di suatu tempat di antara sutra, cahaya, dan jarak yang memisahkan mereka, sesuatu pun menetap pada tempatnya:
Mereka tidak bersembunyi.
Mereka tidak terburu-buru.
Mereka sedang memilih.
Dan malam ini, dunia akhirnya ikut terbawa suasana.
Apa yang Tidak Diminta Izin oleh Lampu
Pesta setelah acara utama lebih ramai daripada di karpet merah, tetapi entah kenapa terasa lebih sepi.
Claire cepat memahami hal ini.
Di dalam ruangan pribadi itu, semuanya berkilauan—gelas kristal, senyum yang terpoles, nama-nama yang terdengar berbobot saat diperkenalkan. Blue berada di sisinya tanpa benar-benar berada di sisinya, cukup dekat untuk menjadi penopang, cukup jauh agar tidak mengganggu. Dia tidak mengamati ruangan seperti seorang penjaga; dia membacanya seperti peta.
Dia juga merasakan hal yang sama.
Para selebriti papan atas berkumpul berkelompok. Para sutradara berbicara dengan gerakan tangan. Para produser berbicara dengan janji-janji. Seorang eksekutif mode menyentuh lengannya terlalu lama saat memuji gaunnya. Yang lain menawarkan pertemuan "di tempat yang lebih tenang" dengan senyum yang tak sampai ke matanya.
Dia membalas senyumannya.
Dia mengalihkan arah.
Dia tidak memberi mereka apa pun untuk disimpan.
Naskah-naskah pun muncul—dokumen digital dikirim sebelum hidangan penutup selesai disantap. Seorang sutradara, dengan wajah memerah karena sampanye dan penuh percaya diri, mencondongkan tubuh terlalu dekat, berbicara tentang bagaimana ia melihat sang aktris, bagaimana peran ini akan mengubah segalanya, bagaimana ia seharusnya tidak takut untuk bersikap berani.
Claire berpikir, Berani tidak sama dengan ceroboh.
Dia mengangguk sopan. Dia mengucapkan terima kasih. Dia membiarkan Lou mengumpulkan detailnya nanti. Di dalam hatinya, sesuatu menjadi lebih tenang, bukannya menyusut. Inilah sisi ketenaran yang tidak diajarkan kepada kita—bagaimana kekaguman berubah menjadi rasa berhak jika kita tidak menetapkan batasan sejak awal.
Dia tidak mengirim pesan kepada Evan tentang bagian ini.
Bukan karena dia menyembunyikannya.
Karena dia masih mempertimbangkan nama apa yang akan diberikan.
Rumah terasa lebih tenang jika dibandingkan.
Kemudian, jauh kemudian, apartemen itu terasa seperti hembusan napas lega. Sepatu dilepas. Riasan wajah dilonggarkan. Gaun perak tersampir rapi di atas kursi, payetnya kini redup, tak lagi menuntut apa pun darinya.
Imogen sudah berada di luar, di tepi kolam renang, kakinya menjuntai di air, ponselnya menyala di tangannya. Dia mendongak ketika Claire bergabung dengannya, senyumnya setengah terbentuk.
“Kau selamat,” kata Imogen.
“Hampir tidak,” jawab Claire sambil duduk di sampingnya. Air berdesir lembut di ubin. Untuk sesaat, keduanya terdiam.
Claire menyadari ponselnya bergetar lagi. Sebuah nama muncul di layar sebelum Imogen sempat memalingkan layar.
Jaylen.
Garis Tak Terhingga.
Claire mengangkat alisnya, bukan menuduh—melainkan penasaran.
Imogen memutar matanya, tersenyum tanpa sadar. “Kami hanya… mengobrol. Tentang musik. Kehidupan. Dia sangat normal ketika tidak sedang di atas panggung.”
Claire bersenandung. "Begitulah cara mereka menjebakmu."
Imogen menyenggol kakinya. "Kata wanita yang baru saja menutup separuh Hollywood."
Claire tertawa pelan, lalu kembali serius. “Ini… banyak sekali. Tawaran-tawarannya. Asumsi-asumsinya. Seolah-olah mereka mengira momentum berarti kepemilikan.”
Imogen mengangguk, tampak lebih berpikir. “Musik berbeda,” katanya. “Tetap intens, tapi terasa… kolaboratif. Seperti sedang membangun sesuatu bersama orang lain, bukan dibentuk sesuai keinginan.”
Mereka duduk dengan itu.
Kolam itu memantulkan cahaya kota, terpecah-pecah namun indah. Claire memikirkan naskah-naskah yang menunggu di kotak masuknya, diskusi tentang prekuel, beban menjadi bagian dari waralaba seseorang. Kemudian dia memikirkan tentang syuting Lucid di bawah sinar matahari sore, tentang tawa, tentang suara yang bergema di beton tanpa ada yang mencoba mengendalikannya.
“Aku tidak ingin mempertaruhkan diriku sendiri,” kata Claire pelan. “Bahkan untuk sesuatu yang besar sekalipun.”
Imogen tersenyum, mengerti. "Kamu tidak perlu memutuskan malam ini."
Claire memperhatikan riak air di sekitar pergelangan kakinya. Di suatu tempat yang jauh, Evan mungkin juga sedang bersantai, adrenalinnya memudar, harga dirinya masih hangat. Dia akan menceritakannya pada akhirnya—tentang tawaran-tawaran itu, tekanan yang ada, dan sisi-sisi yang mulai dia pelajari untuk merasakannya sebelum benar-benar terluka.
Namun malam ini adalah waktu untuk ketenangan.
Untuk direnungkan.
Untuk memilih jenis masa depan seperti apa yang akan diakses.
Lampu-lampu itu bisa menunggu.
Lampu kolam renang
Ketenangan itu tidak berlangsung lama.
Dari atas, suara Lou terdengar dari balkon paling atas, terdengar geli dan penuh kasih sayang. "Aku bisa melihat kalian berdua sedang merencanakan sesuatu. Tolong katakan padaku itu soal hidrasi dan bukan masalah."
Claire mendongak sambil menyeringai. "Jelaskan apa itu masalah."
Imogen memercikkan air dengan kakinya, ponselnya masih menyala di tangannya. "Ini Jaylen," katanya, seperti pengakuan dan lelucon sekaligus.
Claire memiringkan kepalanya. “Ah. Jaylen.” Lalu, dengan nada pura-pura serius: “Apakah kamu akan serius sepenuhnya, atau kita masih berpura-pura ini hanya ‘obrolan musik’?”
Imogen mengerang. “Kau tidak adil. Kau pernah memberiku ceramah panjang lebar tentang mengatur langkah.”
Claire tersentak. “Aku tidak—”
“Kau benar,” Imogen tertawa. “Tepat setelah aku menanyakan tentang Evan. Nada bicaranya sama. Alisnya juga sama.”
Dari suatu tempat di dekat pintu kaca, si kembar tertawa cekikikan. Salah satu dari mereka—Dominic—mengeluarkan ponselnya, memperbesar gambar secukupnya untuk menangkap siluet dan tawa tanpa suara.
“Bolehkah saya mengunggah?” tanyanya ke arah balkon.
Lou berpikir sejenak, matanya mengamati bingkai foto. “Asalkan tidak ada yang bisa mendengar apa yang mereka katakan. Wajah tidak masalah. Joy tidak masalah.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan ringan, “Dan beri tag setelah makan malam.”
Si kembar bersorak dan mundur, sambil berbisik-bisik menulis keterangan foto.
Claire menyipitkan matanya ke arah Imogen. “Jadi, Jaylen. Apakah kau akan mengatakan padanya bahwa kau tidak suka dikejar, atau kau akan membiarkan dia mengetahuinya sendiri?”
Imogen menyeringai. “Tergantung. Apakah kamu akan mengakui bahwa kamu membenci hubungan asmara yang penuh adrenalin, atau terus berpura-pura tenang?”
Claire menerjang. Imogen menjerit. Mereka terjatuh ke kolam renang bersama-sama dengan cipratan yang menggema hingga ke gedung, tawa memecah keheningan malam.
Dari balkon, Lou tertawa sekali—lembut, penuh persetujuan. “Makan dulu, tenggelam kemudian,” serunya. “Dan ingat—Hollywood suka memecah belah dan menaklukkan. Semakin kalian bersatu, semakin sedikit ruang yang mereka miliki.”
Claire muncul ke permukaan sambil menyisir rambutnya ke belakang. "Dengar itu? Persatuan strategis."
Imogen menyiramkan air ke arahnya. "Kata wanita yang jatuh cinta pada tur dunia."
Mereka kembali ke tepi, kaki kembali menjuntai, terengah-engah dan tersenyum. Di suatu tempat di belakang mereka, makanan tiba—kantong makanan untuk dibawa pulang, dentingan peralatan makan, kekacauan sederhana dari orang-orang yang saling percaya.
Lou mengamati sejenak lagi, lalu berbalik masuk ke dalam. Bersama-sama adalah cara kita bertahan di tempat ini, pikirnya.
Di bawah sana, di bawah cahaya kolam dan tawa, gadis-gadis itu sudah tahu.
Bentuk Argumen
Pagi berikutnya tiba dengan lembut, menyamarkan diri sebagai keadaan normal.
Claire sedang membuka buket bunga lagi—yang ini berwarna putih dan hijau pucat, sederhana, elegan—ketika ponselnya berdering di seberang meja. Hadiah-hadiah telah berdatangan sejak subuh: catatan yang diselipkan di bawah pintu, paket-paket rahasia yang dikirim melalui Lou, pesan-pesan ucapan selamat yang terdengar seperti sudah dipersiapkan tetapi bermaksud baik.
Dia tertawa pelan dan menekan tombol panggil.
“Oke,” katanya ketika Evan menjawab dengan ringan dan menggoda, “entah aku menjadi klien favorit toko bunga dalam semalam, atau Hollywood sangat bangga padaku.”
Ada jeda di saluran telepon. Jeda yang terlalu lama.
“Pasti menyenangkan,” kata Evan, dan ucapannya terdengar kurang tulus dari yang ia maksudkan.
Dia berkedip. "Hei. Kamu baik-baik saja?"
Hening sejenak. Dia bisa mendengar dengungan samar dari ruangan yang asing—mungkin pendingin udara hotel. Kehidupan tur. Zona waktu yang berbeda.
“Ya,” katanya, tapi suaranya terdengar sedikit tegang. “Melihat foto-foto karpet merahnya.”
Ah.
“Gaun itu,” katanya lembut.
“Gaun itu,” dia membenarkan. “Itu… sangat rumit.”
Claire menghela napas perlahan, duduk di tepi meja. “Itu untuk karakter Evan. Max mendesainnya untuk mencerminkan ke mana arahnya dalam cerita. Kekuatan. Kepemimpinan.”
“Aku tahu,” katanya cepat. “Aku tahu itu. Aku hanya—” Dia berhenti, lalu melanjutkan. “Semua orang bisa melihat semuanya. Setiap sudut. Rasanya bukan hanya milikmu lagi.”
Keheningan membentang di antara mereka.
“Apakah kita benar-benar berdebat tentang gaun?” tanya Claire, bukan dengan nada tajam, tetapi jujur.
Dia tidak langsung menjawab. Ketika dia menjawab, suaranya lebih pelan. "Tidak."
Dia mengangguk sendiri. "Itulah yang kupikirkan."
Tarik napas lagi. Kali ini lebih dalam.
“Apakah ini pertengkaran pertama kita?” tanya Evan, hampir kepada dirinya sendiri. “Atau ini hanya… pertama kalinya jaraknya cukup jauh untuk terdengar?”
Claire memejamkan matanya.
“Aku tidak ingin kehilanganmu di LA,” akunya. “Ke rapat, naskah, dan ruangan-ruangan di mana orang-orang tidak mengenalmu seperti aku. Aku terus berpikir—bagaimana jika kau tidak kembali? Bagaimana jika ini menjadi pusatmu, dan aku hanya… persinggahan?”
Dadanya terasa sesak, bukan karena marah, melainkan karena pengakuan.
“Aku bahkan belum memutuskan itu,” katanya. “Aku belum merencanakan apa pun setelah apa yang sedang dipetakan Lou. Memang ada sekuelnya, tapi ada juga musik. Ada grupnya. Ada kita.” Dia ragu-ragu. “Mengapa menurutmu aku hanya akan… tinggal?”
“Karena semuanya terbuka untukmu,” katanya. “Dan aku tahu bagaimana rasanya. Ketika pintu terus terbuka, sulit untuk mengingat pintu mana yang telah kau janjikan untuk dilewati kembali.”
Dia menyandarkan dahinya ke jendela yang dingin, dengan pemandangan kota terbentang tanpa batas di bawahnya.
“Apa kau pikir aku tidak khawatir tentang itu?” tanyanya lembut. “Tentang menjadi seseorang yang hanya ada di tempat yang paling terang benderang? Aku juga tidak menginginkan itu.”
Keheningan lagi. Kali ini lebih berat. Tak terselesaikan.
“Jadi, kita akan pergi ke mana?” tanya Evan. Bukan dengan nada menuduh. Hanya takut.
Claire menelan ludah. “Aku belum tahu,” katanya jujur. “Dan mungkin itulah yang membuat kita berdua takut.”
Tak satu pun dari mereka mengucapkan selamat tinggal dengan benar saat panggilan berakhir.
Sambungan telepon terputus, meninggalkan pertanyaan itu menggantung di antara benua—tak terjawab, tetapi sangat relevan.
Tidak istirahat.
Bukan sebuah resolusi.
Inilah ujian sesungguhnya pertama apakah cinta dapat bertahan tanpa putus ketika masa depan terus berubah.